杨绛：且以优雅过一生

2017-05-29 墙艺术

去年的5月25日，杨绛先生辞世，不知不觉间，这位见证百年历史、睿智温厚的奇女子已经离开我们一年了。天堂里，相亲相爱的“我们仨”永远都不会再分开。

民国名女子各个不同，唯独她“不想攀高也不怕下跌”，以“和谁都不争，和谁争我都不屑”的态度走过百余年风雨岁月，虽困顿有时，却收获了事业、爱情、家庭皆圆满的人生。

她一生历经风浪与波折，却总能给世界以温暖、以感动。无论时光流逝，人事变迁，不乱于心，不困于情，不念过往，不畏将来。

仙童好静

一星期不读书，一星期白活了

杨绛，原名杨季康，祖籍江苏无锡，1911年7月17日出生在北京一位开明的知识分子家中，未满百日，便随父母南下，移居上海。排行老四，杨绛在姐妹中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”少年时代，她在上海读书。从小就学习好，但淘气顽皮，曾因上课说话被罚站示众，不服两人说话只罚一人而大哭到下课。

在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”

高中国文老师在班上讲诗，也命学生读诗。她的课卷习作曾被校刊选登。一篇《斋居书怀》写得有模有样，“世人皆为利，扰扰如逐鹿，安得遨游此，翛然自脱俗。”老师批——“仙童好静”。

最贤的妻

我见到她之前，从未想到要结婚

1928年，杨绛17岁，一心一意要报考清华大学外文系，清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。1932年初，东吴大学因学潮停课，杨绛与朋友四人一起北上，当时大家都考上北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华大学当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙令衔也要去清华大学看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺书。杨绛初见钱锺书，只见他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，“蔚然而深秀”。而杨绛更有一番神韵，面容白皙清秀，性格温婉和蔼。匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。

然而，孙令衔莫名其妙地告诉钱锺书，说杨绛有男朋友，又跟杨绛说，他表兄已订婚。钱锺书写信给杨绛，约她相会。见面后，钱锺书开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。随后，钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。

杨绛在牛津“坐月子”时，钱锺书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”……“不要紧”事后确都一一妙手解难。钱锺书的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

多年后，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”钱锺书听后当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

最才的女

杨绛的散文天生的好，没人能学

杨绛在创作上成名其实早于钱锺书。当《围城》出版的时候，人们在问“钱锺书”是谁——杨绛的丈夫。1943年，还在小学教书的杨绛创作的第一部剧《称心如意》上演大获成功，一鸣惊人。她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。

即便在动荡年月，杨绛也没有放弃学术研究，通晓英、法两国语言的杨绛，近60岁时，从零开始学习西班牙语，并翻译了《堂·吉诃德》。1978年杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册，是该书译本当中发行数最多的。

女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”就连钱锺书自己也承认，“杨绛的散文比我好。”他还说，“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”

钱锺书的小说《围城》被搬上荧屏前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然声名大噪，一时在全国掀起热潮，而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

“打扫现场”

我得留在人世间，尽我应尽的责任

1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

因肺癌转脊椎癌，钱瑗1997年去世。钱瑗外语才能精湛，学识渊博，在大学任教时便勇于创新，开创了“实用外语文体学”。在杨绛眼里，“我的生平杰作就是一个钱瑗”。还没有从丧女的悲哀中解脱，翌年12月，相伴了60多载的丈夫钱锺书又离她而去。

“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

在北京三里河，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中唯一一家没有封闭阳台，也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。自1977年搬进来，她就再没离开过。曾经的“我们仨”，只剩她独自一人，整理钱锺书留下的多达7万余页的学术遗物，笔耕不辍。

2003年，在钱锺书手稿交付出版后，杨绛于散文集《我们仨》中，写尽了她对丈夫和女儿深切绵长的怀念，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人”。

宁静致远

我只是一滴清水，不能吹泡泡。

大概就是从那时起，杨绛把自己寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是她喜欢的名言。“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充客厅，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。”

她拒绝出席中国社科院主办的纪念钱锺书诞辰100周年的学术研讨会，为的便是恪守她与钱锺书的诺言，“钱锺书生前跟我说，自己去了以后，不要搞任何形式的纪念会。” 她在散文《隐身衣》中直抒她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。

杨绛出的书不少，代表作有《干校六记》、《将饮茶》、《洗澡》、《我们仨》等，却一直坚持不做宣传，说是怕耽误读者。有一年，她的新著出版，出版社有意请她“出山”。对此，她坦陈：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以开不开研讨会——其实应该叫做检讨会，也不是我的事情。读过我书的人都可以提意见的。”她谢绝出席。

“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

坐在屋里的书桌前，她写下自白。“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”

面对遮天蔽日的苦难，日复一日的羞辱，日甚一日的绝望，她不动声色地坚强，润物无声地反抗，内心强大得像海洋。

近几年，生活·读书·新知 三联书店重新出版了她的作品——《杨绛著译》（精装七种），收录《我们仨》《将饮茶》《干校六记》《“隐身”的串门》《杂译与杂写》（上、下）《斐多》七本散文随笔和译作，朴素典雅的装帧，极为用心的编排，呈现出沉静诙谐、明净灵动的杨绛先生。

她沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。

《我们仨》是杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱锺书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成令人憧憬、感动的回忆录。

《将饮茶》最早于1987年出版，深受知识界和广大读者喜爱，成为散文经典之作。本次再版，增加了《收藏十五年的附识》一文，同时在《回忆我的父亲》一文后增加了一篇附录，即“申辩之中高检长惩戒案”。

《杂忆与杂写：1933—1991》杨绛先生怀人忆旧之作。一部分是怀念人的，“从极亲到极疏”；一部分是追忆事的，“从感我至深到漠不关心”。还有一些是从旧稿中拾取的。那些款款道来的人和事，给人们的不仅是美文的享受，也是对一个时代各种人物一种生动的认识方式。此次重版在原有的基础上，又增加了几篇当时漏收的文章。

《杂忆与杂写：1992—2013》收录了杨绛先生近二十年间的各类回忆性散文、杂论、序文和书信。2011年，杨绛先生百岁诞辰，《文汇报·笔会》曾对她做长篇访谈，是为《坐在人生边上》。这篇文字至为重要，征得杨绛先生许可，作为本书的“代前言”。

《干校六记》干校，本来是对公务人员和事业单位人员进行培训的地方，但在“文革”中，却赋予了它新的定语——“五七”，新的含义——对上述人员中的大多数进行“劳改”。杨绛先生在这里讲述了从要去干校直到回京一些事情和个人的心情、感受，尤其受有干校经历的人喜欢，堪称“干校”文学中之经典。今后，人们要感性地了解那段渐去渐远的历史，本书同样堪为经典。

《“隐身”的串门儿：读书随笔》，杨绛先生不仅是饶富才华的作家、翻译家，还是博学精思的学者，尤其对古今中外的文学作品有精当独到的理解与会心。她把读书比做“隐身”的串门儿，本书即是她潜心“拜访”《红楼梦》、《名利场》、《傲慢与偏见》、《堂吉诃德》等小说世界的读书心得，或解读，或探秘，或对话，或沉思……既有宏观的理论思考，也有对文本的精细阅读，其独具的通识眼光和优雅洗练的文笔使她的“学术论文”颇有随笔之风，既体现了她深厚的文学素养和研究功底，又能见出她的心性和才情。

《斐多：柏拉图对话录之一》柏拉图的对话录《斐多》，描绘的是哲人苏格拉底就义的当日，与其门徒就正义和不朽的讨论，以及饮鸩至死的过程。在西方文化中，论影响的深远，几乎没有另一本著作可以与《斐多》相比。杨绛先生的译文，对照多种版本和注释，并一句句死盯着英译本，而力求通达流畅。名作由名家翻译，所以，这本书的分量非同一般。