第128期 | 那些死于梅毒的明代大家

作 者：吴 斌

文章开始之前，先说一下我忐忑的心情。

平时闲读明人文集，总能看到一些奇怪的病状记载。恰巧，我家领导学的是病理，我听得久了，也略知一点医学知识。仔细想想，感觉有的明代大家，患的居然是梅毒。

我认真翻阅了医书，又询问了几位专业医生，大家认为，还真是梅毒。这样我就忐忑了，事关前人私节，到底写还是不写？

后来朋友们说，这是史实，你不写，将来人发现了，也会写。所以，我决定写出来，读者阅读时，要从学术研究的角度来看待这件事情。

作为引子，我们先看一出明代汤显祖《牡丹亭》之《冥判》选段：

（净）：叫李猴儿。

（外）：鬼犯是有些罪，好男风。

（丑）：是真。便在地狱里，还勾上这小孙儿。

（净恼介）谁叫你插嘴！起去伺候。

……

（净）你是那好男风的李猴，着你做蜜蜂儿去，屁窟里长拖一个针。

（外）哎哟，叫俺钉谁去？

话说“好男风”的李猴儿，死后色心不改，在冥界还勾引了一个“小孙儿”，被判官罚做蜜蜂转世，正所谓“屁窟里长拖一个针”。对这种蜜蜂的巧思，只能说，汤显祖真是文豪。其实，《牡丹亭》还算一部比较克制的名著，其他如《金瓶梅》、《男皇后》、《分柑记》等，望名而知其不雅。

明代社会经济发达，催生了淫狎的风气，并且公开直接，毫无顾忌。明代散文大家张岱写有一篇《自作墓志铭》，公然宣称自己“好美婢，好娈童”，口味着实宽广。张岱还在名篇《西湖七月半》中，这样描述西湖的夏天：“名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者”。

但是，快乐总会有些副产品，这一次，“不看月”的明朝人撞上了一头恶魔，它叫“梅毒”。

梅毒是外来传染病，是15世纪末，哥伦布从美洲土著那里带回来的，随后，它横扫欧洲，致死千万，被称为“美洲大陆的复仇”。弘治年间，梅毒从南亚传入中国，李时珍《本草纲目》道：“杨梅疮古方不载，亦无病者，近时起于岭表，传及四方，…，自南而北，遍及海宇”，李时珍还不知道，这是哥伦布干的好事。

直到明末崇祯五年（1632），名医陈司成才写出一部叫《霉疮秘录》的梅毒专著，首次对这种恶疾有了科学的认识。陈司成总结了梅毒的症状和分期，还剖析了社会原因：“迩来世薄人妄，沉慝于花柳者众，忽于避忌，一犯有毒之妓，淫火交炽，真元弱者，毒气乘虚而袭，初不知觉，或传于妻妾，或传于姣童，…故传染不已”。陈司成研制了一种叫“生生乳”的砷剂，这也是中国第一种有疗效的梅毒药物。

在陈司成之前，梅毒患者一点办法都没有，只能痛苦耻辱地等死。这些人中，就有一位是汤显祖。

汤显祖死于梅毒

汤显祖（1550-1616）死于梅毒，是1980年代，浙江大学徐朔方教授发现的。当时大家从情感上接受不了，明代伟大的文学家，怎能是个梅毒患者？以至徐教授发表论文都费周折。

汤显祖考中进士那一年，夫人吴氏病故，他的续弦傅氏，是从良的妓女。汤显祖的梅毒是否的染自傅氏不得而知，反正，得了梅毒后，汤显祖骨瘦如柴，还成了一个药罐子，又苦于不对症，身心两疲，死之前，更是痛苦，头上长满恶疮。

汤显祖有一首《七年病答缪仲醇》，诗云：

不知何病瘦腾腾，

月费巾箱药几楞。

会是一时无上手，

古方新病不相能。

缪仲醇，即缪希雍，著名的医学家。汤显祖吃了缪仲醇的药剂之后，感到无效，回诗抒发内心的无奈和苦悲。可是，对这种“新病”，缪医生又能有什么办法呢？

汤显祖《续栖贤莲社求友文卷》（局部），浙江省博物馆藏

屠隆死于梅毒

屠隆（1543-1605），字长卿，也是剧作名家，复旦大学的一位学者曾经提出，《金瓶梅》就是屠隆的杰作。屠隆死于梅毒，已是学界共识。而他恰是汤显祖的挚友。

虽然汤显祖晚于屠隆六年考中进士，但两人是同僚，平时切磋文艺，乐哉乐哉。讽刺的是，两位才子都供职礼部，甚至都当过礼部主事，却都染上了梅毒。

屠隆在私生活上非常出格，终于有一天，惹来了事端。《明史》说，屠隆和西宁侯宋世恩称兄弟，“宴游甚欢”，被刑部主事俞显卿弹劾。

《明神宗实录》卷154对此事有详细的记录：万历十二年十月，“甲子，刑部主事俞显卿劾礼部主事屠隆与西宁侯宋世恩淫纵诸状，并及陈经邦”；“乙丑，礼部主事屠隆上书自辩，并参俞显卿。西宁侯宋世恩亦上书自辩。于是吏科都给事中齐世臣等交参之。上削隆、显卿籍，夺世恩禄米半年，朱宗吉等法司提问”。

俞显卿弹劾屠隆和宋世恩“淫纵诸状”，还捎带着一个叫陈经邦的，“诸状”的生动，恐怕只能意会。屠隆反应很快，第二天就上了自辩的奏章，同时又反参了俞显卿一本，宋世恩也开始上表自辩。明代的言官们都喜欢瞎轰轰，一看起了事，纷纷加入战团，大家咬来咬去，不亦乐乎。最后惹烦了万历皇帝，于是一道圣旨，来了个一锅端。被告屠隆和原告俞显卿，罢官赶回老家，宋世恩罚俸半年，其余人等，送交法司。

说屠隆“淫纵”，应该没冤枉他，反正得了梅毒，跳进黄河也说不清。对俞某人，不知道说什么才好，人家“淫纵”，自有梅毒惩罚，结果自己也丢了官。

比起汤显祖，屠隆的死相更惨，病重之际，汤显祖写了十首绝句安慰这位知音，诗名叫做《长卿苦情寄之疡，筋骨段坏，号痛不可忍，教令阖舍念观世音稍定。戏寄十首》。

从诗名可以看出，屠隆得了性病，皮肤糜烂，骨头都蚀断了，疼到哀嚎，实在没法子了，让全家都念观世音。汤显祖诗中有这么一句：“雌风病骨因何起，忏悔心随云雨飞”，文豪的遣词，那是相当微妙。

屠隆诗扇，福建省博物馆藏

王穉登死于梅毒

王穉登（1535-1612），字百谷。继文征明之后，主持吴门艺苑三十余年。他和屠隆也是好友，万历十四年（1586），王穉登、屠隆，以及王世贞、汪道昆、汪道贯、汪道会等人在杭州南屏山结社，史称“南屏社”。

王穉登风流，与他结缘的名妓，“秦淮八艳”中就有两位，她们是马湘兰和薛素素。王穉登染上梅毒的事情，见明代沈德符《万历野获编》卷二十三《王百谷诗》：“时汪太函（道昆）介弟仲淹（道贯）偕兄至吴，亦效其体作赠百谷诗：‘身上杨梅疮作果，眼中萝卜翳为花’，时王正患梅毒遍体，而其目微带障故云。然语虽切中，微伤雅厚矣”。

“身上杨梅疮作果，眼中萝卜翳为花”的症状，正是陈司成书中所言的“毒发阴阳二窍，传于心，发大疮”；“毒注瞳仁，似乎内障”。此时“梅毒遍体”，已经到了没救的阶段。

不光亲为，王穉登还拉人下水。沈德符《万历野获编》卷二十八之《守土吏狎妓》记载了一则故事：“今上辛巳、壬午间（万历九年、十年）聊城傅金沙光宅以文采风流，为政守洁廉，与吴士王百谷厚善，时过其斋中小饮。王因匿名娼于曲室，酒酣出以荐枕，遂以为恒。王因是居间请托，橐为充牣。”

上段是讲，吴县县令傅光宅（字金沙），本是一位廉洁的官员，谁知交友不善，碰上了王穉登。一次酒酣饭饱，王穉登唤出藏在内室的妓女，傅光宅把持不住，就此上瘾，之后，王穉登托傅光宅办事，捞了不少好处。

王穉登残稿（局部），大都会博物馆藏

邢侗死于梅毒

邢侗（1551-1612），字子愿，明末四大书法家“邢张董米”之一。他既是屠隆的好友，又是王穉登的好友，甚至还是傅光宅的好友。尤其是对王穉登，很是敬重，用邢侗的原话就是“平生向慕先生，由衷不可解”。屠隆罢官后，经济上不太宽裕，邢侗在一定程度上，担当了屠隆赞助人的角色。

邢侗是少年才子，24岁中进士，用了12年，就当上了正四品的“陕西行太仆寺少卿兼按察佥事”。万历14年，36岁的邢侗写一篇叫《倭国论》的奏章，提出平定倭寇的若干建议，奏章递上去，皇帝没理会。

接下来，邢侗干了一件出人意料的事，他“亲老乞休”，三次上疏辞官，终获准。有人说，这是邢侗见良策不能施行，心生退意。可是，臣子在皇帝面前碰钉子，岂不是太正常了？何况是万历这种皇帝。

历史的真相是，邢侗梅毒病发，无法启齿，又怕症状被人发现，于是打着孝敬父母的旗号，回老家治病去了。此时距屠隆因“淫纵”罢官，仅过了两年。邢侗这一回家，就是26年，直到终老，再未返回朝堂。

邢侗在私生活上也不检点。沈德符《万历野获编》之《守土吏狎妓》亦云：“癸未、甲申间（万历十一、十二年），临邑邢子愿侗，以御史按江南。苏州有富民潘璧成之狱，所娶金陵角妓刘八者亦在谳中。刘素有艳称，对薄日呼之上，谛视之，果光丽照人。因屏左右密与订，待报满离任，与晤于某所，遂轻其罪，发回教坊。未几邢去，令人从南中潜窜入舟中，至家中许久方别”。

这段大意是：邢侗巡按江南时，苏州富人潘璧成犯事入狱，潘璧成的小妾刘八也在待罪中。刘八是青楼出身，很有姿色，邢侗动了色心，屏退左右，和刘八约定，离职前要来场云雨。邢侗离职时，终于遂了心愿。

邢侗的这则情事，和上文的傅光宅情事，被沈德符同置于一个条目之下。沈德符随后写道：“二公俱东省人，才名噪海内，居官俱有惠爱，而不矜曲谨如此。是时江陵甫殁，当事者，一切以宽大为政，故吏议不见及云”。

意思是说：邢侗和傅光宅都是名噪海内的山东才子，在苏州当官，很有政绩，但行为不检。也就是赶上张居正垮台，朝廷施行宽政，这才没被言官弹劾。

邢侗在《来禽馆集》中，多次提到自己有病，如“邢生卧病首长搔”，“沦落江湖一病身”等。关于其病状，我们可以找到如下的四段信息：

《题王弘宋榻帖》云：是年戊戌（1598）二月上澣，余病怔忪，手执不律辄颤，眼移如胶重，违文仲力请，乃强勉题之。

《与待金沙（傅光宅）》云：弟病痁之后，自置其馆，曰更生。先是呓呓，口中喃喃，极欲金刀落发，割绝世缘。才就愈便复作儿女情。何难作河津筏也。

《答总河李于田》云：前勒报附使者，未五日而疾大作，凡六阅月，骨戚皆非生，人大抵受病在积劳积思，一旦骤发，遂成沉顿，入冬始胜巾栉，然衰相现矣。

《与总河刘华石年丈》云：弟足病顿发，足肿如瓜，瓠骨节盖痛，半夜叫号不休，盖病本受于按吴时，嘉定中湿，时时举发，不似今年之甚也。使来不省人事者二旬，及小愈惟从枕上领感。手为足困，不能执笔，日饭使人属其小候，不谓竟淹至今也。

邢侗对外宣称自己得的是“痹症”，毕竟“痹症”不丢人，大概属于风湿性关节炎一类的疾病。但邢侗的病状，并非这么简单，且看“入冬始胜巾栉，然衰相现矣”一句，这是说，到了冬天才能梳发戴巾，也可理解为到了冬天才能盥洗。

但凡风湿患者，都是怕风畏寒，夏天症状会减轻，入冬症状会加重，而邢侗正好相反。对此只有一种解释，邢侗所患不是风湿，而是因为身上或者头上有疮疡。只有皮肤上有病灶，才会冬天好转，夏天难捱。

邢侗的显著症状是骨痛，尤其是大关节，“半夜叫号不休”，“凡六阅月，骨戚皆非生”，半年内，痛不欲生。并且，此病来势汹汹，“未五日而疾大作”，而风湿却不是急病，这就进一步排除了风湿。能引起剧烈骨痛的，还有骨肿瘤、肾骨病等疾病，但显然也不会是，邢侗在家近26年，如果是这些病，断然活不了这么长久。

上文中，提到了屠隆骨痛的惨象，“筋骨段坏，号痛不可忍”，这和邢侗完全一致。屠隆痛到受不了，只好让全家人齐念观世音，而邢侗“极欲金刀落发，割绝世缘”，发病之时，两人的心态都是相同的，希望求佛得解脱。

但有趣的是，邢侗并无佛根，病情略有好转，马上就好了伤疤忘了疼，“才就愈便复作儿女情”，儿女之情又滋生出来了。是不是和汤显祖说屠隆的“雌风病骨因何起，忏悔心随云雨飞”有一拼？

邢侗说，自己的病得自于“按吴”时。万历十一年三月始，也就是辞官的三年前，邢侗巡按“三吴”，沈德符记载的时间是完全正确的。这说明，邢侗对自己的病因心知肚明。

按照陈司成《霉疮秘录》的说法，邢侗和屠隆属于“始生下疳，继而骨痛”“传于肾，骨痛髓裂”；邢侗的“手执不律辄颤”“使来不省人事者二旬，及小愈惟从枕上领感。手为足困，不能执笔，日饭使人属其小候”，对症于“手足起止不随”“手不能起，足不能步”“甚则筋瘘不起”；邢侗的“眼移如胶重”，说明他的视力也出了问题，和王穉登症状类似，即“毒注瞳仁”。

梅毒的可怕，还在于它是慢性病。现代医学把梅毒分为三期：第一期是下疳，一般会自愈；不久进入第二期，全身都有可能出现症状，如皮肤和黏膜疹疡、伴随疼痛的骨损伤、虹膜炎、视网膜炎等，如果抵抗力强，可能不发病，如果体抗力下降，症状就会反复发作，二期梅毒的持续时间会很长，有二三十年甚至更久的；一旦进入第三期，病情迅速恶化，病毒在全身爆发，症状更加复杂，能引起梅毒性心脏病、麻痹性痴呆、脊髓痨等致死病症，这时，即便在现代医疗条件下，也没好办法。

邢侗在《与总河刘华石年丈》中说“时时举发，不似今年之甚也”，意味着这时已经转入了梅毒三期，回天乏术了。

万历四十年（1612），邢侗长子去世，邢侗悲痛不已，大病四十天，得了便秘。医生开了一剂泻药，导致邢侗病情加剧，四月二十七日，卒，享年六十二岁。

值得注意的是，邢侗的友人和家人，提及他的死因，完全不顾邢侗在《来禽馆集》中的病情自述，都特别地强调，邢侗在去世前的身体状况非常好，把所有的责任推给“庸医”。如李维桢撰写的《墓志铭》说“子愿故壮无疾”；黄克缵《邢子愿先生传》说“子愿素寡无疾”；邢侗三女婿史高先《来禽馆集小引》说“年政六十有二，须发鬒黑，风神健旺，因儿早逝，病四十日，庸医为利治，遂革，四月二十七日遽殁”。刻意，说明心有所忌，众人心知梅毒有损邢侗清誉，斯人已逝，只有为逝者讳。

凑巧的是，就在这一年，王穉登也去世了，享年七十八岁。

邢侗《自作诗轴》，故宫博物院藏。诗名为《三月三日置酒前池，饯汪元启先生南访沈孝丰明府，兼讯东吴王百谷诸公》，王百谷即为王穉登。

结语

这篇文章写了五个小时，头晕眼花，貌似长了一点。尤其是提出“邢侗死于梅毒”的新观点，还是费了些思量。

屠隆、王穉登和邢侗关系密切，并且都精于书法，传世作品不少。真正的艺术史，不可能永远都是正面褒奖。古代的艺术大家也是人，是人就有人性，人性总是多元的。梅毒不是什么雅病，本文只是从这个角度，讲一下古代艺术家的负面人生。

武英书画微信订阅号：wy2010bbs
投稿和版权合作信箱：[e-mail]
网址：www.wy2010.com

版权说明：

武英书画带期号的文章，均为独家原创稿件，未经授权，任何媒体和公众号不得转载，违者必究。喜欢本文的读者，欢迎分享至朋友圈。

订阅办法：
一、点标题下方”武英书画”链接加关注。
二、进入通信录，公众号，点右上角加号，搜索“武英书画”或“wy2010bbs"。
三、扫描或长按以下二维码。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍