豆瓣8.8，这届中国年轻人为什么想当rapper

2017年，17岁的懒惰在网上看到了马思唯和贝贝的对决。

懒惰接触说唱很早，从小学时就开始听外文说唱，初中时开始自己瞎写歌玩。虽然身为北京人，但懒惰并不像大多数人想象中的北京孩子那样衣食无忧。搬家、贫穷是他童年时挥之不去的记忆。

母亲在他8岁那年因病去世，父亲为了给母亲治病几乎花光了家里所有的钱，还欠了一堆外债。父亲带着懒惰四处搬家，过着半地下式的生活。

懒惰的第一条微博，是一张曾和父亲租过的房子。他自嘲：What is real underground？

懒惰说，是说唱让他找到了人生的方向。看完马思唯和贝贝的对决，17岁的他决定参加说唱比赛，在battle中表达自己。

他属于纯自学成才。没有对手，就从网上扒视频，从双方对决中学习如何battle。再后来，他开始假想自己在现场，和视频中的Rapper展开虚拟对决。

第一次登台battle，刚上高一的懒惰站在一帮成年人面前显得毫无气势，一如他的外表，敦厚温和。但一旦battle开始，他就会火力全开，正如在《说唱新世代》上的表现。

他运气很好，人生中第一场比赛就拿了冠军。

拿着冠军的500元奖金，他请两个同去的朋友吃了顿饭。更重要的是，这场胜利让他对自己有了信心，开始觉得自己挺适合干这个。

想了解地下说唱比赛的，可以去看《八英里》

懒惰说，说唱只是自己的爱好，赚钱则是男孩子的责任。如果一味坚持梦想无疑是种自私的行为，但说唱带来的收入，让他有了坚持下去的理由。

在《说唱新世代》的舞台拿下首个对决胜利后，原先不太支持他玩说唱的父亲给他发了消息，说没想到他能唱的这么棒，问要不要帮他请个假。这让懒惰感到了一种满足。

懒惰说，他觉得一环生活很chill，个个都是朋友，说话又好听，他超喜欢这里。如果可以，他想节目能一直办到他60岁，这样他就可以在说唱基地养老

和懒惰一样，同样身为battle型MC的陈近南，也是从初中就开始接触Rap。

22岁的陈近南是吉林人，从小就是个“不太听话“的女孩，脾气犟，爱跟家里长辈顶嘴。家人和老师常说她，可能不是个好学生，但是个好孩子，总有自己的想法。

陈近南初中时练过半年时间街舞，后来荒废了，跳舞时放的Hip-Hop歌曲却吸引了她。触动她的是幼稚园杀手的《飞飞》，作者借这首歌纪念一位逝去的朋友。真实的情绪流露让陈近南第一次感到，原来中文Rap可以这样唱。

幼稚园杀手，中国说唱圈地下之王

14岁那年，陈近南开始自己写Rap。回忆起当年的作品，她感觉“头皮发麻”。她把Rap当成日记记录生活，自己经历什么，她全都写进歌曲里。还在上初中的她，在YY上和天南海北的人即兴battle。

现实生活中，陈近南是个宅女，喜欢二次元，微信头像是个动漫萌妹子。YY频道里，她是战无不胜的battle MC，被人骂了也毫无感觉，而是兴高采烈地分析韵脚和词。

“这就像武林高手打架，不管你使什么武器，怎么进攻我，我都不在乎，我只盯着你的关节，一招把你打趴下。”

2018年8月，陈近南参加818“干一票”地下说唱大赛，一不小心拿下了全国季军。说起战绩，陈近南很高兴。按照比赛规则，要先从每个省选出四强，再从各省四强中选全国前三。

玩Rap的人中，女生比较少，拿到省四强就很了不起了，全国前三，想都不敢想。

她决心成为专业Rapper。在此之前，刚毕业的她在吉林市一家培训机构做老师，带小学课后班的英语，每个月收入只有四五百。

这是家里人的安排，不是她喜欢的工作。拿了名次后，她终于有底气跟家里人说，自己想做个Rapper。

跟从小接触Rap的懒惰和陈近南不同，Doggie和于贞成为Rapper，更像是意外。

Doggie在深圳大学读金融管理，刚上大一，就被忽悠进只有几个人的说唱社团。那是2016年，国内的说唱综艺尚未出现，中国说唱歌手大多数处于地下状态。

由于人少的缘故，每次Doggie写点新歌出来，都会被社团的师兄师姐一顿猛夸，表演完还会有同学加他微信，让他“感到有点膨胀”，越发努力去写新歌。

毕业季，师兄师姐或是去证券公司，或是去银行。如果不出意外，这也是Doggie的出路。

但机缘巧合之下，他认识了一位说唱OG。Doggie第一首说唱，模仿的就是这位OG的歌。他兴高采烈地和这位OG在广州成立了说唱工作室，本想接接单子养活自己，没想到OG整天没啥正事，光带着Doggie一伙玩，工作室就这么黄了。

工作室解散之前，Doggie认识了现在的老板。老板要求Doggie给她写广告歌。Doggie一看有钱，立马来劲，天天赶着给老板发歌。老板一看，小伙子这么有干劲，干脆把他签了下来。

就这样，Doggie远离了有五险一金的生活，成为了说唱歌手。

于贞进入说唱行业则更加偶然。她就读于四川音乐学院播音主持专业，原打算毕业后进电视台当主持人。结果参加了成都一场汽车音乐节，被成都本地一家厂牌盯上了。还没毕业的于贞，稀里糊涂地就签了约。

毕业后，她当过一年时间练习生，给自媒体公司写过歌，最大的感受就是缺钱。“说唱歌手嘛，没几个特别富的感觉。发财的没见过，花钱玩说唱的富二代倒是有不少。”

于贞主要收入就是跑商演，几千块一场还不经常有，有时甚至会取消，就像她今年计划参加的三八妇女节演出。

业余时间，于贞在B站发自己的作品，最早只有10个粉丝。《说唱新世代》播出后，粉丝量一跃涨到7万多，她感受到了流量的力量。

评论区总有人夸她像斯嘉丽·约翰逊，这让于贞高兴坏了。她决定十万粉丝时，给粉丝画个寡姐的仿妆。“我觉得我们真的挺像的，身高都一样，都是160。”

乍一看，还真的挺像

参赛选手中，像于贞一样出身于B站UP主的，还有AK刘彰。

刘彰就读于纽约大学数学与经济专业，是懒惰口中的“嘻哈高材生”，2017年开始接触中文说唱，并试着自己创作。

刘彰在B站的第一支视频是首diss，他看不惯标题党，写了首《这年头是个人都能当Rapper出diss》，diss那些实力不够，发了两三首歌就自称Rapper的人。

点击小程序观看他的作品吧

他觉得，想当Rapper，不仅要自己认为，还要别人也认可你的实力，否则只能算是说唱爱好者。事实上，在参加《说唱新世代》之前，他还一直认为自己只是个爱好者。

这首歌在B站爆火一时，播放量达到415万，也让AK刘彰成为十万粉UP主。

确认过眼神，是拿到银牌的人

但diss时性格火爆的刘彰，现实中却不爱混圈子，不爱搞社交。

这些台上气场十足的Rapper新人，在现实生活中很多都是社交稀缺人士。懒惰爱憋在家写歌，陈近南居家研究厨艺，而最内敛的，莫过于Subs。

Subs今年20岁。他十四五岁时，南征北战和谢帝正火。subs觉得挺酷的，便开始自学Rap。2018年，他认识了常州本地一个玩说唱的团队，在他们工作室录了自己第一首歌《丢了》。具体细节，subs不愿透露，只说那首《丢了》挺烂。

不玩说唱的日子，subs就宅在家里打游戏，喝酒，潜伏在B站看徐大sao做菜。subs这个名字，则来自于网剧《杀不死》，导演的另一部网剧《毛骗》，也是subs的心头好。

U1S1，杀老师品味很不错

除此之外，他似乎再无太多喜好。

毕业后，Subs 就待在家里玩说唱，没有太多收入。但他不着急。他觉得自己年纪还小，还能追一追梦。如果没有《说唱新世代》这次机会，他可能会去干点别的，但说唱肯定一直都是爱好。

当被问起，如果有一天不能玩说唱了，你会去做什么。

他沉默了许久后说：其实我也不知道，因为我好像没什么会的了。

今年6月，两则社会新闻爆出。

江苏一十五岁少年为制止校园欺凌被打死。

山东农村女孩陈春秀被高考顶替16年。

Doggie在看完新闻之后，觉得很生气。他想不明白，2020年了，为什么还会有这样的事情发生，为什么不能阻止这样的事情？他把愤怒化为《Real Life》。

在参加《说唱新世代》之前，Doggie没有想到这首歌能够在节目上播出。在以前的说唱节目中，从来没有这样的作品出现。没曾想，导演组跟Doggie沟通之后，让他唱了。

同样没有想到的还有于贞。

今年年初，于贞为三八妇女节晚会写了一首《她和她和她》，歌词取材于身边朋友。

在歌词里，于贞写了身为女性独有的艰难遭遇：

Lisa 医生 头发留不留 你做决定就够了

Rita 翻译 不要做一般 要做更好 要他们看到 要他们骄傲

Lina 律师 靠实力站在这里 相信法律总有公平

后来因为疫情原因，三八妇女节晚会取消，于贞拿这首歌报名了《说唱新世代》。让她没想到的是，这首纯女性视角的Rap，受到工作人员一致欢迎，大家当即决定选择这首歌。从海选到节目录制，这首歌陪伴了音乐组4个月时间，组里几乎所有人都会唱这首歌。

于贞说，自己最初来到《说唱新世代》，对节目预期很低，只是为了赚一点流量。几期录制下来，她觉得自己来值了。相比于歌曲的技术，这里更加看重内容。怎么唱很重要，唱什么同样重要。

“万物皆可说唱”，是本次节目组给出的口号。弹幕里有人这样理解这句话：“没那么hater和faker，也没那么多money和跑车，都唱自己想说的。”

善于battle的陈近南，收获一票线上粉丝的同时，也把粉丝的故事写进了歌里。

2019年5月，一个国外留学的粉丝突然找到陈近南，说感觉自己活不下去了。当时陈近南立刻警铃大作，她想起对方透露过得了抑郁症的事，赶忙安慰。

陈近南觉得，抑郁症就像感冒，人没办法控制自己不发烧不感冒。她跟对方聊了一整宿，终于让对方打消了自杀的念头。

事后，她把这段经历写进《来自世界的恶意》。

这不是你的问题 你无需向谁证明

世界的恶意不过是一场闹剧

如果现在 你没剩下多少勇气

Don't be afraid

我会一直陪你

她期望着，如果自己写的歌，能够给患有抑郁症的人群一点点温暖和鼓励的话，那这首歌就没有白做。

歌曲放出后，陈近南的留言区，成了抑郁症、校园欺凌受害者的树洞，数百名有过相同遭遇的B站用户，在这里倾诉自己不会回忆的过去。

在技术上趋于成熟的懒惰，把内容上的Real当成探索方向。书写自己或身边人的经历，这是他所理解的Real。真实的力量，来自于真实的生活，而非幻想的虚构，或是机械的模仿。

他觉得在Rap中，用到车子、钞票、女人这些元素，简单直接粗暴，听起来很炸，“是帅哥听的东西”。但他并不认为，观众会一直炸下去。“你听到一首特别炸的歌，你听一遍，两遍，三遍，四遍。我不相信你会在耳机里循环这一首特别炸的歌，播到后面总会没意思。”

共鸣是懒惰探寻的方向。他觉得一首歌只有与听众产生共鸣，让观众认为，这首歌写的就是自己，才会在任何时候听都会有感觉。他把自己的挫折、渴望写进歌词里，告诉大家，“this is my life”。

国外Rapper们爱炫富，秀票子，一方面是因为真的赚到了钱，一方面是因为早期的Rapper们认为，这样可以吸引到更多黑人孩子参与嘻哈事业，让他们意识到玩音乐能赚大钱，给这些被帮派文化、枪击、暴力影响的孩子们，找一条人生新出路。

至于其他元素，枪击、种族歧视、毒品等，脱离了黑人贫民窟的现实环境，机械地搬运到中文说唱之中，便只能流于令人产生情感隔膜的符号。

与其模仿远方，不如关注脚下。AK刘彰说，他正在一首写给抑郁症孩子的歌，这来自于他的经历。他曾经担任过抑郁症平台的推广者，接触过很多抑郁症患者和家长，他想要为这样一群人，做点自己力所能及的事情。

新世代Rapper们想探寻的，是说唱音乐最早诞生的意义。Hip-Hop街舞大师Buddha Stretch曾不止一次对媒体说过，Hip-Hop文化的四原则是“和平、团结、爱、欢乐”。

失去这四种人文关怀的Hip-Hop文化，nobody cares。

AK刘彰在采访中，不止一次提到“人歌合一”，这是Ty.唐溢教给他的创作理念。

翻译为人话就是：你是什么样的人，就写什么样的歌。

采访、撰文 | 边条

编辑 | Tantalus

运营 | 鸡血

 bilibili长期招聘作者 

 稿费千字500到1000 

 公众号后台回复“招聘”即可查看