我一个印尼自闭宅男，怎么就在美国火了？
提问：美国说唱圈现在最火的华人是谁？
不少人听到这个问题的第一反应恐怕是：啥？美国现在还有火的华人rapper？
没错，人家长这样：
简单介绍下。小哥名叫Rich Brian，1999年生人，国内网友爱称“七哥”。
凭第一印象不少人可能会觉得七哥是个ABC，其实人家是个土生土长的印尼华裔。
但就是这个连母语都不是英语的小毛孩却成了有史以来第一位拿下美国iTunes嘻哈榜冠军的亚洲人，还被《滚石》杂志选入“25位改变世界的年轻力量”名单。
他有两百多万推特粉丝，三百多万Instagram粉丝，有媒体甚至称他是印度尼西亚这个国家在国际上最知名的人。
现在，他还跑来中国，成了《说唱新世代》中唯一一位外国导师。
七哥与《说唱新世代》的其他导师黄子韬、更高兄弟、热狗。
这个月初，七哥刚在中国过了自己的21岁生日。
而他的发迹史其实是一个第三世界的自闭宅男一不小心成了国际明星的故事。
“每天都在哭的孤僻怪胎”
一切都得回溯到四年前七哥在自家卧室里上传的一支MV。
这支名叫《Dat $tick》的MV目前在Youtube上的观看量是一亿六千万。
MV里，17岁的七哥穿着粉色polo衫，腰间系着腰包，被几个拿着枪的绑匪挟持，一张嘴却是凶狠的低音炮：
“每次看见一个条子，我都会毫不犹豫干掉他。
当我停下我的玛莎拉蒂，你最好抱头逃窜。”
（注：已经是当中最温和的歌词了...）
底下的外国网友被炸翻一片：
“听了这个亚洲小伙的说唱，没人横得起来了。”
美国说唱圈元老Wu-Tang Clan的成员Ghostface Killah听完还忍不住自己做了个remix：
“这玩意儿跟那些千篇一律的东西很不一样！“
就凭借着这支火出圈的MV，七哥从一个印尼的毛头小孩一夜之间成了美国的网红。
可出乎很多网友意料的是，现实生活的七哥全然不是MV里面那个唱着犯罪话题的凶狠模样。不，甚至可以说是完全相反。
《Dat $tick》MV中的七哥。
用七哥周围人的话来说，他在学校时是一个“孤僻的怪胎”，“几乎每天都在哭”。
从怪胎变成明星是他自己都从未设想过的人生转折。
七哥家住在雅加达一个牧羊场附近，是一个再平凡不过的印尼华裔家庭。
许多年前，七哥的祖上从中国下南洋来到印尼定居。
到了他的父母这一辈，一家人以经营咖啡厅为生。
因为在学校的遭遇，七哥从小学二年级开始就没去上过学了。
原本父母打算对他进行家庭教育，可一年后，父母便忙到不再给他布置作业。
就这样，七哥成了一个完全脱离了正规教育体系的孩子。
在一个发展中国家，这样处境的小孩的人生轨迹本不难预测。
可之后发生的事情出乎了所有人的预料。
拥有了大量自由时间的七哥给自己找到了一个新的老师——互联网。
七哥之所以会接触到互联网仅仅是因为某天想在电脑上找一个解魔方的教程。
可就像爱丽丝掉进了兔子洞一样，他完全迷失在了这个崭新无垠的新世界里。
第一次发现谷歌时，他难以置信：“你居然可以在上面搜到任何你想看的东西？”
从11岁开始，七哥几乎每天都泡在网上，以旺盛的好奇心吸收着所有自己能捕捉到的信息。
他最开始只会说印尼语，但硬是靠着看Youtube视频教会了自己英语。
某一天，他意外地发现自己在想问题时脑海里的声音都变成了英语。
11岁的七哥和哥哥。
互联网的馈赠还有友谊。
由于当时每天呆在家里，也没有什么朋友，七哥只能在网上四处找东西让自己发笑。
最终他发现了一个叫做“怪异推特（weird twitter）”的网络社群。在那里，一群美国同龄人想着法地创作着各种荒诞、无厘头的笑话和段子。
一条典型的“怪异推特”：
如果你是一只猫并且正在读这篇推文：1.求你让我摸一摸。2.我不知道你是从哪儿学会英语的，不过我为你感到骄傲...
虽然母语不同时区不同，七哥完全理解并喜欢上了这种幽默，并开始尝试自己创作。
经过不断的试错，他慢慢找到了诀窍，并在推特上收获了人生中第一批粉丝。
有那么两三年，七哥起床后想的第一件事就是：“我今天应该发什么好玩的推特？”
他还交到了一个叫做Noah的美国朋友。
印尼和美国的时区相差13个小时，所以七哥每天都会早早起床和Noah用Skype聊天。
事后回忆这段时光，七哥庆幸地说：
“如果我当时没有休学，我肯定会长成那种最无趣的小孩。我也绝对不会像现在这样会说一口流利的英语。我不觉得我错过了什么。我在网上认识了数不清的朋友。“
那个时候，因为喜欢看Youtube上的视频，七哥开始自学视频剪辑，并一度想要长大后去洛杉矶做一个摄影师。
七哥自己拍摄制作的视频效果。
听起来像个黑人，
看上去是个亚洲人，
穿得像个白人
七哥听过的第一首说唱歌曲是Macklemore的《Thrift Shop》。
那一年他13岁，因为当时一个美国朋友的推荐而走进说唱的世界，从此一发不可收拾。
也是在同一时期，他开始执着地想要去美国生活。
某一天他郑重其事地告诉父母，自己17岁了就打算搬去美国。
可父母的反对情绪超乎七哥的意料。
“我当时心想，好的，我以后恐怕一辈子都会呆在印尼了。”
但他对说唱的热爱并没有熄灭。
两年后，他写了自己的第一首说唱歌曲。
不过那个时候七哥的说唱还是带着“怪异推特”的灵魂，总想着耍宝和搞笑。
直到某一天他突发奇想：要是我搞首正儿八经的硬核说唱会怎么样？
《Dat $tick》诞生了。
当然，那个时候的七哥本人是不知道这首歌将会彻底改写他的命运的。
他优哉游哉地坐着爸妈的车去当地的商场买了一件polo衫和一个腰包，用七个小时拍完了这首歌的MV，第二天自己就剪辑完上传了。
他原本预计这支MV能到3万播放量就很不错了。直到某天，他发现一天之内网上出现了五篇关于自己的报道。
以某种至今无法阐明的路径，《Dat $tick》在美国互联网上火了。
美国乐评网站Pitchfork分析说，这首歌的成功源于它的猎奇感。
就像Youtube上的一条评论所说：“这哥们儿怎么听起来像个黑人，看上去是个亚洲人，穿得像个白人......”
七哥事后也曾自我分析：“很多人第一眼看到我穿着粉色polo衫出现时应该没有想到我一开口会是那样的声音。这种反差会给人留下很深的印象。”
到这里，七哥已经从一个普通人变成了小有名气的网红。
但《Dat $tick》的余波还没有结束。
在纽约，一个专门运作亚裔歌手的厂牌88rising的创办人肖恩·宫代注意到了七哥。
一通互诉衷肠的越洋电话后，七哥和肖恩签下了合约。
这时离《Dat $tick》的MV上传还不到一个星期。
七哥和肖恩。
突然间，七哥发现自己终于可以去美国了。
而出乎他的意料，父母这次对他的事业非常支持。
他心里的最后一块石头终于落下。
2017年五月，七哥独自一人登上了前往美国的飞机。那一年他17岁。
事后回忆，他说当时自己心中完全没有恐惧，而是满腔壮志势在必得。
“因为我的梦想太大了，根本没空害怕。”
初恋是一次网恋
刚到美国，一切都是新的。
七哥说自己第一次看到真的沃尔玛超市时差点情绪失控。
“和我想象中的一模一样！”
他还跑去波士顿见了Noah，那个每天在Skype上帮他纠正英语的男孩。
可兴奋劲过去后，一个现实的问题开始盘旋在头顶：
一个印尼的未成年宅男跑去美国做说唱歌手究竟能成功吗？
没人知道答案。因为从来没有人做过这样的事情。
2018年2月2日，七哥发行了自己的第一张正式专辑《Amen》。他包办了这张专辑95%的制作。
发行首周，他成了历史上第一个拿下美国iTunes嘻哈榜冠军的亚洲歌手。
七哥远在印尼的父母还兴奋地截了当时榜单的图发到Instagram上庆祝。
《Amen》在美国iTunes嘻哈榜上排名第一
接着是第二张专辑、第一张EP、一轮又一轮的巡演......不知从什么时候开始，年轻的七哥已经在美国说唱圈拥有了属于自己的位置。
美国乐评网站Pitchfork在第二张专辑发行后心悦诚服地表示“他的说唱事业已经变得越来越无无法低估”。
在美国说唱圈内，七哥这个外乡人也受到了诸多前辈的照顾和赏识。
Pharrell、Post Malone、21 Savage、Offset等一线音乐人都曾向他抛出过橄榄枝。
而他早年间混迹“怪异推特”的经历让他在社交媒体上如鱼得水。从表情包到搞笑段子全都信手拈来。有不少人甚至只是因为他的推特好玩而关注他。
“第一次约会好紧张哦”
一张七哥的表情包诞生全过程。
七哥奇特的感情经历也一直让网友们津津乐道。
他曾经透露自己的理想型是强壮的女孩，比如Ronda Rousey那种。
甚至《Amen》这首歌的第一句歌词就是“要是你长得像Ronda，我就立马把号码给你”。
美国职业摔跤手Ronda Rousey
在录制一个电台节目时，七哥爆料自己的初恋是一次网恋。
那时他16岁，还未成名，和一个美国的黑妹搞异地恋。
两个月后，黑妹和他分手。七哥肝肠寸断。
“那段时间我不吃不喝，难过到想吐。从那以后我再也不相信爱情了。”
可去年10月，他又公开表示自己看上了某场演出台下的一个女歌迷，并且直播了自己的追求过程......
“不管你是谁，你很可爱。如果你看到了这个，我希望你知道哈哈哈哈”
“没错我喜欢上她了”
“各位，我找到她了”
“同志们我找到她啦哈哈哈哈祝我好运”
这件事的后续结果直到现在七哥都没有向网友汇报，不少人合理推测可能是没追到......
而今年6月，七哥破天荒地官宣了新女友Vanntey Heng。
七哥和Vanntey Heng
还趁势发了一首新歌《Love in My Pocket》。
来看看这歌词：
“我口袋里装了好多爱，我都不知道该怎么办。
我的火箭里装了好多爱，我都不知道该怎么办。”
啧啧，满是恋爱的酸臭味......
小孩们
Rich Brian现在rich了吗？
有记者曾经这样问他，七哥说自己“算不上富，但过得还不错”。
他在印尼给自己买了一套房子，每几个月就回去一趟。在美国的时候就一个人住Airbnb。
平常他不会去买什么名表、名车、定制时装，只对煮东西感兴趣。
但今年的疫情来袭打破了这种“岁月静好”。
七哥身边有不少亚裔朋友在美国遭遇了歧视事件，他自己有段时间都不太敢一个人出门。
越到这种时候，他越感到作为一名亚裔公众人物身上的重担。
他说自从走红，就有许多亚裔小孩跑来找他道谢。
“他们长得都跟我有点相像。有点瘦，有点丑。他们说‘因为你，我变得更有自信了。也因为你，女孩们开始喜欢这样的长相了。你是我的英雄。’”
2014年交友网站OkCupid公布的数据显示：在美国，亚裔男和黑人女是受异性欢迎程度最低的人群。
每到这时，七哥总会想起自己小时候看《速度与激情6》时里面出现过的一个坏人。
那个不起眼的小角色由印尼华裔演员乔·塔斯利姆扮演，但却曾给了年幼的七哥很大冲击和动力。
因为他从没想过，一个来自印尼的人也可以出现在好莱坞的电影里。
《速度与激情6》中的印尼华裔演员乔·塔斯利姆
而现在，七哥也成了那个能够给其他亚裔小孩希望和动力的人。
就像一种奇妙的传承。
在他的家乡印尼，一股英语说唱热潮已经被引爆。许多国际知名rapper都陆续被邀请来印尼演出。
因为他的成功，无数像他一样的印尼小孩开始有了梦做。
在第二张专辑里七哥专门写了一首歌，名字就叫做“Kids（小孩们）”。里面他唱道：
“告诉那些亚裔的小孩们，他们可以做任何事。
我有天搞不好会在格莱美的现场把麦克风抢过来。
然后告诉全世界我们大获全胜。
每个人都可以成功，不管你来自何方。”
作者 | 布欧
编辑 | Raku
运营 | 鸡血
bilibili长期招聘作者
稿费千字500到1000
公众号后台回复“招聘”即可查看