130万人在他的科普视频里听相声
在张辰亮的科普视频里，“水猴子”是绝对的主角。
“水猴子”是民间盛传的一种“水怪”，据说力大无比，能把小孩拖下水淹死。网络上的相关视频更是层出不穷，人们把水里发现的不明生物，统统归类为“水猴子”。
白喉三趾树懒是常被谣传为“水猴子”的生物。
经张辰亮鉴定，这些所谓的“水猴子”，实际上可能是掉水里的蝙蝠崽子、慢悠悠渡河的三趾树懒、在水里打群架的新加坡水獭，甚至只是水面底下漂过的海草，或者电脑特效。
只有一次他认输了——视频里是一只正在游泳的猕猴。
真·水猴子。
张辰亮是一名科普博主，大部分人以“博物君”的身份认识他，而在B站，大家更习惯叫他“小亮”。他运营的知识区账号“无穷小亮的科普日常”粉丝数已突破百万。
有人说，“你以为我是来看科普的，其实我是来看单口相声和水猴子的。”
科普圈有点像娱乐圈
“北京人说话有两个特点，一个是把事情说得特别牛逼，一个是把事情说得好玩。”张辰亮讨厌前者，喜欢后者。
物种鉴定、辟除谣言、传播科学知识，都是很容易做得枯燥无聊的事情。而张辰亮在科普视频里吐槽、怼人、一个接一个地玩梗，把观众笑得拍大腿。他在B站上传的“网络热传生物鉴定”系列视频，播放量就没低过100万，网友都追着看。
有人拍了个树枝在喷水的视频，说“好神奇啊”，他吐槽：“有啥神奇的，不就是知了在树上撒尿”；还有个视频，小鸵鸟刚破壳而出，脖子上就套着扎带，有网友问他这是真的吗，他被气得假装要打人。
还有营销号拍了天上候鸟迁徙的壮观场面，配上悬疑的音乐，一惊一乍的语气仿佛发现了世界奇观。他一句话不说，就截了一个网友留言：“秋天了呗。勺子。”
勺子就是傻子的意思。
引人入胜的科普视频背后，是一套多年积累下来的科普经验和逻辑。张辰亮的“打假”视频一般只有5分钟，往往要塞进9~12种生物，平均每种生物用5~6句话讲完。
干科普多年，他练就了一身不讲废话的功夫，力求每句话都简洁、有用。专业名词更是能不说就不说，比如介绍昆虫，不说鞘翅、外缘，而是改成“这个壳”“这个边”。
在素材的编排上他也花了很多心思。讲的第一个生物必须抓眼球，要么颜色鲜艳，要么长相奇特，有视觉冲击力。讲到第三、四个，观众有点疲惫了，这时候来一个幽默轻松、吐槽为主的，看的人哈哈一乐，就又愿意看下去。
到了视频结尾，总会留出大家最爱看的“水猴子时间”。
张辰亮在B站上传的第一个视频，就是辟谣“水猴子”的。经鉴定，视频里生活在河边的奇怪生物其实是东南亚圆鼻巨蜥。
圆鼻巨蜥生活在林间溪流，在东南亚很常见。
后来，在每期鉴定视频的结尾放一只“水猴子”，成了张辰亮的惯例。做了20期后，素材逐渐枯竭。有时候他发一个沾边的，就有人说今天的水猴子有点敷衍；有时候知识讲多了，又有人说我不要听这些知识。“反正真是挺难的。”
除了辟谣网络生物，张辰亮也会走到哪，拍到哪。去密云山沟里寻虫、到山东逛海鲜市场、在北京胡同里看秋叶秋果……介绍的都是生活中常见的动植物，顺便还给大家解决“能好怎”（能吃吗，好吃吗，怎么吃）的问题。
不同的鱼有不同的吃法，他都一一注明。
比如他去山东龙口赶海，看到一个螃蟹，正面拍一下，反面拍一下，侧面拍一下。回家后，从书柜里抱出一摞海洋类的书，对照着螃蟹的特征开始鉴定，这是最费工夫的一环。“有时候哪个点正好让你手捏着了，那就查不出来。”一个5分钟的赶海视频，查资料就得花一天。
视频配音对他来说也是一个坎。他平时是一个特别不爱说话的人，“我能一天这嗓子里都不发出一点声音的那种，我特别舒服。像我跟你说这么多，我待会得歇半天。”
要做视频，就必须得锻炼说话的技巧。语速、节奏都需要精准把握，有时候多停顿那么几秒，喜剧效果就没了。
但有时候，比有趣更重要的是说话的方式。在他看来，做科普不是把知识说出来、说对，就是完成任务了。把事情说得好玩，又不让人感到被冒犯，才是门手艺活。
“为什么大家都觉得科普人有时候挺讨厌的，就感觉他在教育你、批评你。我不要让人有这种感觉。科普圈有点像娱乐圈，你得让大家喜欢，大家才愿意看你演的戏。”
与大众交手的理科男
早在成为B站UP主之前，张辰亮就已经以“博物君”的身份广受喜爱了。
2011年，他还是一个中国农业大学昆虫专业研二的学生，刚到《博物》杂志实习，被领导分配了管理微博的任务，而当时的他甚至没有属于自己的个人微博。
一个有点闷骚、只懂昆虫的理科男，被迫与大众交手。
微博2009年8月公测，同年12月“博物杂志”账号开通了，是最早的一批科普号之一。张辰亮接手的时候只有两万多粉丝，“当时没什么人看，两万多粉丝跟没有一样。”
作为微博运营，自然要背负数据增长的KPI。他明白不能把官博做成一个死板的信息发布平台，于是就琢磨着说冷笑话卖萌：“为什么海是蓝色的？因为小鱼在里面吐泡泡——blue blue blue。”
不卖萌的时候，他就给大家分享硬核知识。介绍一种生物，不仅附上拉丁名称，还有一堆不明所以的学术名词，140字填得满满的。发出来后，转发、评论都是个位数。
“博物杂志”早期的科普风格。
运营策略碰了壁后，编辑部的刘莹老师给他指了一个方向：网友生活中遇到不认识的动植物，都会自发地@博物杂志 问这是什么，可以试着给读者回答一下，互动起来。
从此，新世界的大门被打开。在与网友一问一答，你来我往的过程中，张辰亮还为“博物杂志”找到了人设——高冷、傲娇，带点调皮的“博物君”。
有人拍了路边一动不动的“蛇”，问这是啥，他回：绳子；还有人发了一张“灵魂画作”，画里是一只猴面鸡身的动物，他吐槽：“我可知道《山海经》是怎么来的了。”
每年春天网友扎堆问结香，被问烦了，他干脆直接甩出一篇介绍结香的文章，说，“这是结香，再问自杀。”
渐渐地，在微博上@博物杂志 提问，成了一种潮流。最火的时候，“博物杂志”每天都会收到几千个问题，张辰亮从中挑出几百个来回答，选五、六个比较精彩的转出来。
由于答疑的范围广，又叫“博物君”，粉丝都觉得他无所不知、无所不晓。但其实，他给大家鉴定物种，主要靠的是知识检索能力。动植物有基本的分类方法，一般肉眼能鉴定到目或者科，再通过网络检索或查找相关书籍，比对特征，最后鉴定到种。遇到疑难种，他也会去咨询对应领域的专家，力求科普信息的专业准确。
粉丝多起来后，杠精和伸手党也来了。有人上午问了他问题，到下午没回答，对方就急了，开始说难听的话。当时张辰亮也不客气，直接回怼说，“凭什么每个人我都得回答，你又不是我亲爹。”结果被对方举报，最后删了帖。
诸如此类让人上火的事很多，但张辰亮早已学会了压制自己的脾气，该忍就忍。“你就是干这事的，你就要受这些东西，你就是要面对形形色色的人。”
众所周知，小亮从不骂人，但会打人（打镜头），把手机镜头都打坏了。
不跟大众较劲，是张辰亮做科普以来最大的心得。无论是写微博还是做视频，他都特别擅长跳出自己的身份，站在受众的角度考虑。
一篇微博就100多字，既要把事情说清楚，还得有个有意思的点，让人能够哈哈乐一下，其实很难。他每写一条微博，都要删字删字，删到每一个字都必须有用，才发出去。
有科普同行抱怨，自己费了老大劲写那么多字，结果转发量这么少。他觉得，“凭什么你写的字多，转发量就得高，对吧？你反过来问问自己，写得好不好，写的东西是大家想知道的吗，写的方式别人看得下去吗？”
做了九年“博物君”，这个称号已经与张辰亮划上了等号。
粉丝只认他，有人问他这是什么东西，别人回答都不好使，就要“博物君”回答。同事的科普出了差错，也有人让他出来挨打。他心想“关我什么事”，但还是不得不周旋其中调停。
“博物君”这个称号对他来说压力太大，也不属于他自己，“外行还管我叫科学家，但内行知道，我其实就是什么都懂一点皮毛。”
现在，张辰亮已经是《博物》杂志的策划总监。除了本职工作，他还要花大量时间拍视频、写自己的科普书籍。各种商业活动也找上门来，做营地的、做自然教育的、做文创的……
直到现在，他依然坚持在微博上为网友答疑，这项细碎的工作，他交不出去，也撒不下手。“其实早就不想干了。”他半开玩笑地说道，“我就盼着10年后微博关张了，什么都没有了。”
“我是喜欢轻松一点的人”
与网络上的热闹相比，张辰亮的家安静得像个小型生态系统。
家里的阳台早上总是明晃晃地洒满了阳光。约10㎡的空间种了数十种植物，憨厚可爱的仙人球、金黄色的月季和三角梅、开得灿烂的市长红和非洲堇。
半空中还吊着像小树枝一样密密麻麻地垂下来的丝苇，秋天转成红褐色的爬山虎扒着墙攀得老高。许多小动物也来这里过冬，点玄灰蝶、蝽、草蛉……虫子一多就闹腾，“滋儿哇”地乱叫。
名为“加州黄金”的三角梅，到冬天要搬进暖气房里。
除了藏在各个角落的小生物，屋里还随处可见昆虫标本、漂亮的贝壳和海胆壳、五彩斑斓的水晶和雨花石、动植物的插画，以及一整面墙的生物书籍。
与生物的联系已经渗透到他生活里的方方面面。由于写科普书《海错图笔记》，他学会了很多海鲜的做法，姜葱炒蟹、龙虾粥等，家里每天的晚饭都是他做。
张辰亮在家里，背后是他从世界各地搜集来的冰箱贴。
张辰亮对昆虫的兴趣起于幼时。他是地道北京人，姥姥家以前住在朝阳公园附近，铁路边有片荒地，小动物特别多，那是他小时候的乐园。
有一次他逮了几只蟋蟀回家，养在玻璃缸里，底下垫土，浇点水，土里还长出小草来，就这么养着。第二年蟋蟀产卵了，孵出几百只小蟋蟀来。
后来他才知道，这叫多伊棺头蟋，脸是扁的，像棺材一样。它们虽然数量多，但挖起洞来井然有序，公的先挖一个洞，然后用大扁脸当盖，堵在洞口，别的公的要想进来，它就拿这个脸给它顶回去。他觉得特别逗。
抓的虫子种类多了，张辰亮就把它们养在空磁带盒里，后来磁带盒堆了老高一摞，爸妈也都由着他去。他一边养一边观察昆虫的习性，看它们是怎么一步步从卵孵化成虫的，还写下厚厚一本观察笔记。
张辰亮养了一年多的光滑珠尾虎，每天都要喂蛐蛐。
高考报志愿时，张辰亮想报昆虫专业，但家人带着他跑了好几所农业和林业大学，都没有昆虫专业，对方说最接近的是植物保护，他便上了南京农业大学的植保专业。
他发现，尽管班上很多同学都是调剂过来的，但几乎没有人会讨厌这个专业。
南京农大就在紫金山边上。大二时昆虫实习，全班去紫金山抓虫子，要抓够一百个科。刚好一辆市政的车在给法国梧桐喷药，掉了一地的虫子，他们就跟在车后边捡，捡一大兜子回来，结果全是耳叶蝉。隔壁南京林大的学生也在紫金山上，晚上放了黑光灯引诱虫子，他们还跑到别人的黑光灯里偷虫子。
平时晚上没事，也会整个宿舍一起出动，拿着手电筒去紫金山里找锹甲、找蜈蚣，不为学业任务，就是玩。
虽然后来又读了昆虫学的研究生，但张辰亮没想过要成为一名昆虫学家。“我这个人不属于学究型的，为科学奉献一生那种，我是喜欢轻松一点的人。干科普挺好的，还能影响更多人。”
天然的生命都是美的
在张辰亮看来，人对动植物是天然感兴趣的。
小时候我们都喜欢逮个蜻蜓捞个鱼，退休了也喜欢养花养鱼，中间这段时间为什么不感兴趣了呢？他认为，可能是受到舆论影响，大家被教导昆虫很脏、携带病毒，这别摸那别摸，导致大家看见虫子就害怕，下意识就想打死它。
他想改变这种现状。“其实就差那一句话两句话。只要有人引导，去认识这些生物，那就没有人会害怕，都会喜欢上，这是毫无疑问的。”
自然界千奇百怪的生物不少，在张辰亮眼里没啥区别，“我认为健康的、天然的生命都是美的。”但观众的接受程度不一，他们可能会觉得恶心、害怕、起鸡皮疙瘩。毛毛虫、大蜘蛛、蛇，以及任何会引发密集恐惧症的小虫子都是重灾区。
有时上传一个视频，平台反馈说，最好把20s~30s的虫子掐了，引人不适。张辰亮不理解，明明其他段落也是虫子，为什么偏偏掐掉这一个？
有一次，他把一个在其他平台被掐掉的虫子上传到B站。结果还真是到了那只虫子那里，弹幕全是“我死了”“当场去世”。张辰亮后来也理解了，平台的规则也是来自用户的反馈，不是平台不让放，而是用户不接受。
张辰亮也不跟平台对着干。既然毛毛虫大家接受不了，那他就放成虫的图，文案不变，还是照样介绍，或者把实物图换成绘画，科普效果不会差很多。办法总归是有的，科普就是要让知识的声音抵达尽量多的人群，要是为了一只虫子把受众变窄了，不值当。
“我不是战斗性人格。你要在社会规则里边去传播你想传播的东西，你跟社会对着干，就没有人会听到了。”
同时，他也深知科普是一趟漫长、迂回，有时也徒劳无功的旅程。不是做了一次科普，就一劳永逸地完成任务，永远都会有人看不见，就算看见了也会忘，这是常态。
于是，他就把生活中最常见、网友问得最多的物种做成一个梗，做“水猴子”正是出于这样的动机。“其实我是在用一种和缓的方式提出抗议。”
虽然他已经在视频里一而再、再而三地辟谣“水猴子”不存在，但还是会有人继续造谣，还是有不明真相的群众继续来向他求证。在他看来，科普其实就是和谣言抢夺阵地，造谣的人不停歇，他也不能放弃。
于是，他用做视频的方式，不厌其烦地向大众解释、澄清和证明。
“一个树懒，你不告诉他这是树懒，他就认为这是‘水猴子’。但你一告诉他，窗户纸一捅破，他立马觉得这件事非常荒诞。我就要用一次又一次的努力，去对抗舆论的这种荒诞。”
“和水猴子拼死抗争到底。”
幸好，改变也在发生。
UP主“煤花三”是张辰亮七年的老粉，他以前在家里看见白额高脚蛛，第一反应总是用拖鞋打死，像打蟑螂一样。后来他知道了这种可怕的大蜘蛛不但不咬人，还是家里的蟑螂杀手，再看见白额高脚蛛时，还是会大叫一声，但不会再去动它。
也许，科普的目的不是让网友记住了多少物种，而是，让越来越多的人通过科普，培养一种实事求是的科学素养与理念，以及人类如何与身边的生物和谐相处的态度。
张辰亮希望，每个人都能给每个生命一个机会。无论之前多么讨厌某种生物，都能抱着好奇的心态重新读一读它的故事。这样，大家讨厌的生物会越来越少，喜欢的生物会越来越多。
“我想让网友来到我这里，看到的是盛开的花、唱歌的鸟、忙碌的虫、晒太阳的蜥蜴。它们都在认真地活着。”
采写 | Greye
编辑 | 会厌
运营 | 脑瓜蹦儿
bilibili长期招聘作者
稿费千字500到1000
公众号后台回复“招聘”即可查看