600岁的故宫有多少小秘密？

最近一年，许多人被迫开始适应充满变动和不安的生活。

但无论日常生活发生了怎样的改变，历史仍在缓步前行——比如，故宫建成六百周年如期而至。

纪录片《我在故宫六百年》

2020年底，又一档由央视制作的纪录片《我在故宫六百年》在B站开播。

与之前爆火的姊妹篇《我在故宫修文物》不同，《我在故宫六百年》聚焦于紫禁城这座古建筑群本身，探讨物与人永恒的交替。

“人逝去了，宫殿还在。宫殿老了，总有新人来。”

建筑借由一代代匠人之手，才得以六百年如一日般对抗岁月的侵蚀；而匠人们的劳作与付出，也凝固在了不朽的宫殿之中。

在这个被时间沉淀的故事里，你也许能够找到一些永恒不变的东西。

人逝去了，宫殿还在

古代君王希望江山永固、社稷长存，因此紫禁城的一砖一瓦，都被寄予了永恒的寓意。

只不过，物的腐朽与人的生死一样自然。是匠人们年复一年地对紫禁城进行“岁修保养”，才使得这座宫殿能够在四季更迭中永葆青春。

东华门拱门上一块已经腐朽的木料。

所谓岁修保养，就是对紫禁城中出现状况的砖、瓦、木、石进行修理更换。

以故宫有名的黄色琉璃瓦屋顶为例。

几百年来，坊间都流传着故宫屋顶“不落鸟、不长草”的传说。事实上，琉璃瓦虽不惧水火，却也有自己的天敌——野草。

七十年前的故宫彩照。由于缺乏专人管理，太和门屋顶上野草丛生。

风或鸟类将植物种子携至琉璃瓦缝中，若任其生长，将摧毁屋顶坚固的防御系统。

而根据清内务府史料记载，早在清代，紫禁城便会在春秋二季进行房顶除草工作。

工人在琉璃瓦上进行除草作业。

有趣的是，紫禁城每座建筑生长的野草种类，各不相同，比如皇极殿的屋顶专长地黄。

乾隆帝仿照太和殿的外形，打造了皇极殿作为自己退休后的居所。他本人也许没有想到，这片象征着祥瑞的屋顶，会在日后成为地黄生长的沃土。

工人们在去除皇极殿屋顶上的地黄。

除此之外，岁修保养还包括填补地砖、修补宫墙等工作。负责这一切工作的部门名叫修缮技艺部，办公室位于故宫冰窖北侧，附近常有御猫光顾。

除了日常保养，修缮技艺部的员工们还常常面对“百年一遇”的挑战，遭遇更加棘手的难题。

比如2015年底，养心殿开始了百余年来的首次修缮。

工程管理处发现，养心殿西配殿的一根立柱内部严重糟朽，很可能需要整根替换。

然而，如果实施整根替换，则需要拆掉立柱周围的整片墙体。这样的工程难度大，风险大，稍有不慎，后果便不堪设想。

工程管理处的工程师查看立柱状态。

此外，故宫里的任何一栋建筑，都并不仅仅是房屋，即使是不起眼的建筑材料本身，也蕴含着宝贵的历史信息。

经验丰富的匠人们能够读懂这些信息，和一砖一瓦进行交流。

工程师王辉通过轻敲瓦片，判断出这些琉璃瓦质量不佳，是在国力衰弱的朝代制成。

因此，在养心殿的修缮过程中，工程师们希望能够尽可能保留建筑的原始材料，这样才能尽可能地保留背后的历史信息。

然而，养心殿西配殿立柱的情况实在棘手。

为此，工程师特地请来专家进行会诊，用先进的微创仪器对木材进行“CT扫描”，检查木材横断面的糟朽程度。

结果显示，立柱大概率已经完全糟朽。

除了整根替换立柱，似乎没有其他选择了。

此时，工程师张典要求再次测量一下立柱高处的朽坏情况。

“希望可以保住哪怕一部分呢。”

幸好，工程师的坚持没有白费。

测量结果显示，立柱的上半部分还没有完全朽坏，仍具备承重能力。工程队最终决定，采用墩接的方案修复这根立柱，保留上半部分的原始建筑材料。

养心殿大修的同时，玄穹宝殿的修缮工作也在重启。

工程师齐飞用新的木料加固玄穹门糟朽的木梁，并在新木料上标注日期，给未来的修缮者们留下信息。

用新木料包裹旧木料

随后，这块木料被重新封存进玄穹门的屋顶瓦片之下。齐飞和同事们的劳作痕迹，将永远留在故宫，等待未来的匠人们去发现。

宫殿老了，总有新人来

修缮故宫，不仅仅是延续古建筑的生命，也是一个不断发现的惊奇旅程。

在养心殿大修期间，西配殿的一块透风砖，就给工作人员们带来了意料之喜。

透风砖，是古人为给墙内立柱通风，防止潮湿朽坏而设计的产物。

2019年，在一次勘查过程中，工作人员掀开西配殿的一块透风砖，发现尘土之下有两卷细细的黄色卷轴。

这是清代中晚期一次宫廷新年戏曲演出的戏折，记录了完整的演员和曲目，是研究中国古代宫廷戏曲的重要一手史料。王辉猜测，也许有人在演出结束后，随手把没用的戏折塞进了这块透风砖里。

而这一塞，就是一百多年。

除此之外，借着养心殿大修的机会，研究人员拆下养心殿正殿后檐的半透明瓦片，进行研究。

养心殿正殿后檐特殊的半透明瓦片

一直以来，人们都认为这种瓦片是由某种特殊的云母片制成。然而将瓦片拆下后，工作人员却发现这不是云母，而是一种名为“海月”的贝壳。

海月窗瓦的建筑形式，曾在东南沿海地区流行，但在北京，这是唯一一处使用贝壳做瓦片的建筑。

这种明瓦是如何流入京城的？这和乾隆下江南有关吗？

新的发现启发了新的问题，需要未来的研究者们去探索。

为修复养心殿，张琼四处收集用来制造明瓦的海月标本，但现在找不到足够大的贝壳了。

杨红是故宫古建部负责彩画的工程师。除了对故宫中的彩画进行保养和修复，杨红和同事们还需要对它们进行记录、存档，为后来的修缮者、研究者们留下参考。

为了保留尽可能多的信息，杨红没有采用拍照的方式进行记录，而是将彩画拓印下来之后，再人工绘制小样。

修缮之余，杨红还希望能够建立一套文物保护的科学方案，给故宫内外的同类修缮项目，提供制度与规范的参考。

然而，要想传承故宫的修缮技艺，仅有资料和规范是不够的，最重要的还是人。

随着故宫第三代工匠的退休，许多修缮技艺面临着后继无人的困境。

为此，故宫招募了一批年轻的学徒，跟着故宫里面的老师傅学习砖瓦、木匠、彩画等方面的技艺。

以粉刷宫墙为例，为了方便年轻人向老师傅们学习，故宫在养心殿西侧专门留出一片墙壁作为试验区，直观保留老匠人们刷墙的的样例，与施工记录相结合，作为未来宫墙修补的标准。

退休的老匠人们回到故宫，手把手地将粉刷宫墙的手艺传授给年轻人。

口传心授，是故宫匠作技艺的传承的秘密。

无论科技与知识怎样发展，匠作手艺依然需要时间的细致打磨。对年轻的学徒们来说，别无捷径可走。

在这里，他们将同六百年来的每一代前辈们一样，在日复一日的精雕细琢中，不断精进技艺，给这座古老宫殿注入新的活力。

2020年末，修缮技艺部位于故宫冰窖北侧的院落开始了一次环境整治，工作人员们意外地发现了古代建筑的遗迹。

根据目前的情况，工程师吴伟判断建造在这片遗址上的宫殿很大，和明初有着密切的关系。

随着考古工作的进一步深入，这片新的考古现场可能会回答更多有关六百年前紫禁城起源的问题。

吴伟感慨道：“故宫里面没有一个建筑，或者没有一个遗址，说，它就是一个单纯的时代。它全部是历史的一个集合。”

六百年前的明初遗迹像是地下的一颗种子，等待着人们去挖掘。

未来，这座特殊的博物馆仍继续生长；而负责修缮这座宫殿的匠人们，仍将续写更多的历史。

作者  |  韩羽桐

编辑  |  毛叔

       运营  |  然鹅