B站有多少镇站之宝？
在不少视频弹幕中，总能看到一句话：
恭喜你发现镇站之宝。
这四个字，往往意味着“火”，意味着“高质量”，意味着“这次一定”。
在B站，平均每月有近600万投稿产生，其中不乏让人惊艳的优质作品。
但究竟是怎样的作品，才能被称为镇站之宝呢？
2009年8月24日，一则名为《电磁炮真是太可爱了》的鬼畜视频被投稿B站。
现在看来，这条视频分辨率只有360P，鬼畜技巧也并不算复杂。
但它上传的时间，是在2009年。
彼时，B站刚刚成立一年时间，鬼畜文化在国内尚未燃起火苗。《电磁炮真是太可爱了》无论是取材，还是主题，都恰好击中了炮姐的粉丝。
机缘巧合之下，这条视频成为了站内二次元鬼畜的鼻祖之一。
后来，这条视频播放量达到1175万，弹幕40万，还获得了称号：B站第一个镇站之宝。
这条视频当年还有个神奇的用途：弹幕全开，便可当手机性能检测器
镇站之宝，即B站的看家宝贝，站内最具代表性的灵魂作品。能当选镇站之宝的作品，往往深受站内用户的喜爱，隔三差五就要过来打个卡。
除了《电磁炮》，说到B站镇站之宝，肯定离不开鬼畜区。
众所周知，B站只有两个区：鬼畜区，以及鬼畜素材区。
作为站内元老级分区，鬼畜区一向是无情的流行文化收割机，B站镇站之宝发源地。
一些原本平平无奇的视频，经过鬼畜调校后，往往会焕发极强的生命力。
有时，其爆火程度甚至会超出B站的范围，直接引领当年的流行文化发展。
比如这首刻在无数人DNA里的神曲《Are you OK》，仅凭一曲之力就让雷军出道。
为什么这张图片可以自带语音？
视频中，雷军湖北口音十足的英语被重新编译，带来非同凡响的喜剧效果。
这部作品，甚至引来小米官方和雷军亲自下场。
官方玩梗，最为致命
同年，成龙大哥x《我的滑板鞋》组合出道，创作了名曲《我的洗发液》。
那句魔性的“Duang”，成为十大网络流行词汇之一。
2018年本山子的《念诗之王》，更是当年最火的鬼畜神曲。
7760万次播放，这样的数据在大神云集的鬼畜区，也是顶尖的存在。即使发布三年多，依旧有无数粉丝前来反复观看、发弹幕，助力这条视频冲上1亿播放。
《念诗之王》妙就妙在，素材与旋律之间几乎完美融合。本山老师的声音几乎没有太大变化，只是经过剪裁，便成为了现成的歌词，唱出来毫无违和感。
原本就在大家脑海中根深蒂固的春晚台词，直接被激活全部记忆。
弹幕厚度令人发指
在鬼畜区之外，音乐区同样盛产镇站之宝系列。
说起B站音乐区的镇站之宝，墨韵教主的《千本樱》是绝对绕不过去的作品。
2014年，一首古筝版《千本樱》血洗音乐区。
自称非专业出身的墨韵，将古典乐器古筝与二次元神曲《千本樱》结合，并用炸裂手速完美呈现，因而又被粉丝称为“六指琴魔”。
在站内，这条视频获得了4531万播放，53万条弹幕。出于喜爱，不少网友用弹幕为曲填词，什么《中国通史版》、《三体版》，实在是蔚为大观。
另一首镇站之宝《普通Disco》，更是直接打穿次元壁，让李宇春、汪峰等一众歌手翻唱。
游戏区的镇站之宝，当然少不了老番茄的《史上最骚大光头》系列。
整个系列，站内累计播放量超1.7亿，说句剧情类游戏类视频巅峰不过分吧？
数码区镇站之宝，自然少不了何同学的5G体验视频。
这条视频一出，央视、人民日报等直接转发推荐，当天刷屏所有社交媒体。
纵观站内这些让人欲罢不能的视频，它们往往都指向了一个词：用心。
在各自所在的领域，这些视频基本都用心做到极致，才能享受这个荣誉。
2020年，国家建筑师团队发布了MC版本《清明上河图》视频。他们选择张择端原版画本，在《我的世界》中，用方块一点一点复刻了汴梁风光，被封为MC建筑品类的巅峰。
无论是建筑模型，还是光影效果，国建团队的视频都达到了“人在画中游”的效果。
《清明上河图》的真实感，源自国建团队对细节的极致把控。
原本《清明上河图》为散点透视视角，制作三维立体建筑时，得先在沙盘上挨个统一视角，形成基本布局；再放大，逐渐雕琢每一处细节，并研究白天黑夜不同的环境，布置建筑的光影。
八分半钟的视频，背后是二十多人的国建团队，以及陆陆续续耗费了一年多的时间。
一把滴胶打造的魔刀千刃，怎样才能真实还原动画中的纹理效果？
手工UP主才浅的回答是，将凝固的滴胶一颗颗锯出来，再重新沾回剑的模样，并在中间填充黑色滴胶，从而形成格外自然的纹理。
最终的成效，几乎能以假乱真，堪称手工类视频的极致。
而为了做这把刀，才浅前后花了两个月的时间。
还有动画区的镇站之宝，由UP主黝黑蜗壳打造的《73分钟看完柯南所有剧情》。
这条视频号称史上最全时间线整理，囊括柯南连载以来的全部内容，一共1043话内容。即使是抱着欣赏目的，看完这么多集都得头疼，更别提整理剧情做成视频。
满屏都是辛苦了
可以说，黝黑蜗壳这个视频，几乎把柯南这个话题讲到了极限。
除了够肝，镇站之宝往往还能在创意、共情等要素上，吸引无数观众。
2019年夏天，《派大星的独白》不知让多少人落泪。
在动画中，派大星是个没有脑子，每天傻乐的海星。但在这部鬼畜作品中，我们能看到派大星的孤独，看到《海绵宝宝》成人童话的底色。
这部优秀的鬼畜作品，甚至颠覆很多人对《海绵宝宝》、对鬼畜的印象。
能担当“镇站之宝”的，果然每一个都不简单。
安迪沃霍尔曾说，每个人都有15分钟成名时间。
互联网时代，甚至不需要15分钟，15秒就足以让一个人功成名就。
如何才能赢得这15秒？镇站之宝们其实给出了答案：用心。
用心打磨作品，用故事、技术、创意去打动观众，这才是创作的根本。
做视频何尝不是如此呢？
如果你想一次性看完这些宝藏视频，只需打开哔哩哔哩APP，在“热门”分类下，找“入站必刷”入口，这里有78个B站官方推荐必刷视频。
除此之外，如果想源源不断地看到好作品，还可以关注每周必看，这里将盘点每周最精彩的30个视频，每个都有成为镇站之宝的潜力。
在入站必刷中，除了一些大家耳熟能详的作品，还有《【穿越】绿光》《危险的黑子》《无限循环祭》之类的经典。
这些视频，是B站的过去，也指引着B站将来。
在未来，镇站之宝的数量可能会增加，但是不会被代替。
因为它们每一个，都有着最独特的魅力，有着每个观众难舍的记忆。
作者 | 豆角
编辑 | 边条
运营 | 老贼