《EVA》背后的男人，和他25年的内心战争
“再见了，所有的Evangelion。”
当主角真嗣喊出《EVA》全系列最后这句台词时，导演庵野秀明在一旁默默闭上了眼睛。
“谢谢你，以最饱满的声音结束了这25年。”他随后对真嗣的声优绪方表示感谢。
《EVA》导演庵野秀明。
25年前，《EVA》TV版动画第一次在日本播出。如今，它已经成为世界范围内最富盛名的日本动画之一。
B站弹幕中常出现的“同步率达到400%”的梗就是来自《EVA》。
《EVA》剧照。
而在今年三月，随着《EVA》最后一部剧场版《EVA新剧场版：终》正式上映，这部现象级动画也迎来了盛大的收尾。
一直以来，作为《EVA》背后的男人，庵野都极力避免出现在人前。
但几年前，NHK破天荒地得到了庵野的同意，对《EVA新剧场版：终》的制作过程进行了长达四年的跟拍。
我们这才知道，原来这个被誉为“天才导演”的男人，内心一直上演着剧烈的战争。
最可怕的领导
“可以的话最好从头开始吧。”
当庵野说出这句话的时候，《EVA新剧场版：终》已经快要完成前四分之一。
全场顿时陷入了死一般的寂静。
寂静。
“如果照这样下去，我们也只能做出前三部剧场版的延续。这有什么意思呢？”
这就是庵野给员工们的解释。
NHK的镜头虽然记录下了这惊人的一幕，但对于庵野的团队来说，这就是和庵野共事的日常。
他是一个顽固、刻板又挑剔的折磨人的领导。
开会时，任凭你搬出多少套方案，他总是会眉头紧皱：“感觉这样不行。”“现在还不知道。”
但怎样是行的呢？他又会陷入沉默，久久不给出一个解决方案。
即便是员工在活跃气氛时，庵野也是一副事不关己的样子。
在这种不置可否的态度面前，员工们只能凭借自己的想法去推进进度。
可在吭哧吭哧地把东西做出来之后，庵野又可能一句话就全盘否定。
到最后，所有人都被折腾出同一副表情了：
生无可恋。
跟拍第三个月的时候，庵野又整了一出“幺蛾子”。
他突然让所有人放下案头工作，跑去捣鼓从没接触过的真人动画捕捉技术。
真人动画捕捉现场。
庵野是这样跟大家解释的。
动画呈现中最重要的就是“角度”。一个有趣的构图角度可以成为一场戏的成败关键。
在过往的《EVA》作品中，经常可以看到各种考究的构图角度。
《EVA》片段。
而如果只是在脑海中想象这些角度，是永远无法突破固有思维的。
于是，在庵野的指示下，一帮习惯了案头工作的员工纷纷扛起了不熟悉的机器，试图利用真人摸索庵野所中意的那个“角度”。
连续几天拍摄过去，素材量早已多到难以整理，所有人也已经精疲力尽的时候，庵野终于来了反馈。
“几乎没有一个能用的。再多拍点试试？”
在场的工作人员又一次露出了那个经典表情。
这就是工作中的庵野秀明。
一个即便伤害别人，也要贯彻自己信念的人。
而在这些令人难以理解的举动背后，其实是一个被《EVA》成就，也被《EVA》困住的人。
光荣与牢笼
《EVA》讲述的，是少男少女们操控人形兵器“EVA”，与神秘敌人“使徒”之间的战斗故事。
残缺、逃避与救赎是这个宏大故事中反复出现的主题。
而这一切，都在庵野的人生中有迹可循。
《EVA：破》中的台词，或许也是庵野对EVA的定义。
在庵野小的时候，因为一场意外事故，他的父亲失去了左腿。
那时，他的父亲正和另一个人一起伐木。由于对方的操作失误，最终导致树木压断了庵野父亲的左腿。
这是一个完全因为他人过错而被毁掉一生的不幸故事。
庵野说，自那以后，他就再也没有和父母一起出远门的记忆。
为数不多的庵野和父母的旅行合照。
父亲的这段遭遇给了幼小的庵野巨大的影响。
“我的父亲憎恨着这个世界。总想着为什么自己会遭受这种命运。这些怨恨也投射到了我身上。”
慢慢地，他发现自己开始着迷于某种残缺美。因为对他来说，似乎有某种缺陷的东西才是正常的。就像他的父亲。
那时他总喜欢在电视上看动画片《铁人28号》。因为对于机器人来说，断手断脚都是很正常的事。
《铁人28号》的机器人断手。
再到后来，他不满足于仅仅观看动画，便开始自己动手作画。
那时他笔下的所有画作有一个共通点：只要有机器人出现，必然是断手断脚的。
高中毕业后，庵野如愿所偿进入了艺术学校。
很快，年轻的他便展现出惊人的天赋，23岁时就被宫崎骏招入麾下，成为了《风之谷》的原画师之一。
而宫崎骏对当时刚入行的庵野的第一印象是：“不会是来了个外星人吧？”
年轻时的庵野秀明。
据宫崎骏说，那时候庵野几乎是住在了工作室，每天穿得像个外星人，做起动画来废寝忘食。
早上来上班时，经常能看到庵野露着一双“原始人一样的脚”躺在地上，让人不禁发问：“到底工作了几个小时啊？”
但这样一个“外星人”，却是画爆炸场景的“天才”。这也是源自他幼时起对机械和残缺的迷恋。
最终，庵野的作画让《风之谷》中的巨神兵爆炸场面成了为人津津乐道的名场面。
《风之谷》中的爆炸场面。
33岁时，已经是成熟动画人的庵野，把自己对于人生的一切思考投射在了《EVA》这部作品上。
《EVA》所展现的少男少女们，某种程度上都有着自己的缺陷。
真嗣胆小、怯懦、极度自卑。为了向父亲证明自己，他会顶着恐惧坐上EVA，又会崩溃地大哭；
绫波丽不懂得人类的感情，只懂得听从指令驾驶EVA。为了完成任务，她没有自我，甚至对受伤、死亡没有感知；
明日香嚣张跋扈，会责骂真嗣胆怯、嘲讽绫波丽走后门，但在无人的时候又会哭着说“其实我也很怕啊”......
没有一个人是完美的，所有人都只是在挣扎地活着。
但庵野却又在作品中告诉大家：“知道何谓痛苦的人，更能温柔待人”。
《EVA》中真嗣救出绫波丽。
1996年，这部凝聚了庵野心血的作品播出，旋即在日本引起现象级轰动，甚至发展成一种社会现象。
评论家高濑司称赞《EVA》是如镜子般反映了当代日本的作品。主角们内心的恐惧和迷茫都无比真实，就像90年代日本经济泡沫中那些脆弱、自卑的每一个日本人。
当时有关《EVA》的新闻头条。
而就在《EVA》成为一名动画人的无上光荣的同时，它也成了困住庵野的牢笼。
因为后期经费捉襟见肘，动画的最后四集只能以一种“PPT”播放形式草草收尾。
在TV版24集，男主角真嗣不得不亲手杀死好友渚薰的场景，庵野使用了64秒的定格镜头，很多观众甚至都以为是电视卡顿了。
这一帧镜头停顿了64秒。
对于一部分粉丝来说，这是不可原谅的“烂尾”。有偏激的粉丝甚至在网上发帖讨论“怎样才能顺利杀掉庵野秀明”。
而这些非议全都重重地压在了庵野的心头上。
情绪低落之时，他甚至想过自杀。
一次是想去跳电车，另一次是想跑到公司的屋顶跳楼。
但在经过仔细思考后，因为觉得太疼了，这才作罢。
男主角真嗣。
在这段人生的低谷期，是同为动画人的铃木敏夫的一句话开导了他——
“创作是最好的良药。”
于是，人们看到庵野在那之后推了一部又一部真人电影：《Love & Pop》、《式日》......
可马上他又遇到了新的问题：无论做什么，都会变成《EVA》的样子。
“我把自己觉得有意思的东西全都放进《EVA》里了。后面即便我想加入新的东西，看上去也还是《EVA》的样子。”
他对着镜头承认。
《式日》的构图很有《EVA》的感觉。
终于，他决定给一切做个了断。
2009年，他启动了剧场版企划，立志补全TV版《EVA》的残缺。
《序》《破》《Q》几部剧场版沿袭了TV版的脉络，也加入了全新的剧情，问世后均获得巨大成功，拿下多个票房冠军，并连续入围了日本电影金像奖的最佳动画片奖。
但到了《终》，一切即将结束的这一刻，庵野却逃避了。
他开始一遍遍修改剧本、推翻构图、监督剪辑，无论如何，他都无法找到令自己满意的完美收场。
独自苦恼着剧本和构图的庵野秀明。
因为不断的自我否定，制作进度再次停滞。
2018年，他再一次从制作组消失了。
毕业
这一瞬间，庵野和《EVA》的主角真嗣似乎重叠在了一起。
在剧中，真嗣因为旁人的眼光和社会的期待而被迫成为EVA的驾驶员。在无法承受压力之时，他就会选择逃避，躲进自己的世界。
但每次，他又总是会在关键时刻回来，顺利完成一切。
想逃避一切的时候，真嗣会躲进音乐里。
果不其然，失踪的庵野也在几个月后乖乖地回来了，带着重新写好的剧本，履行他的责任。
也许，他只是想像真嗣一样远远地逃开，给自己一个暂时喘息的机会。
“但是既然开始了，我就有结束他的义务。”回来后的庵野对着镜头说。
他还是像几个月前一样“折磨”着员工。
临近上映一年半时，他故伎重演，决定重做最后四分之一的剧本。
直到上映日前一个月，他才带着新的剧本出现在了员工面前。
以至于工作人员发出了“这是目前为止的最大危机”的绝望感叹。
崩溃进行时。
配音时，他也没有放过声优。
在配绫波丽的某句台词时，因为觉得“不自信的感觉”不太够，庵野让声优林原惠美反反复复试了许多次。
可无论怎么试，他都是摆出一副“还不够好”的表情，直到林原惠美都被气出了另一个经典角色灰原哀的女王声线。
到后来，声优之一的三石琴乃甚至把庵野比喻成“使徒”——身体大大的，手长长的，但是脸很可爱，一旦爆发，有着把一座城市吹飞的力量。
使徒的模样和庵野的模样对比。
庵野的“折磨”还波及到了纪录片拍摄组。
在摄像师拍摄室内会议时，庵野灵机一动：“窗外就要下大暴雨了，等下得最大的时候拍，可以用作插入镜头哦。”
就这样，摄像组不得已被逼出门承受瓢泼大雨……
到纪录片后期，观众都发现这部纪录片的分镜越来越有庵野的气息了。
纪录片庵野在列车前的镜头神似《EVA：终版》的真嗣镜头。
庵野曾说，如果把自己的生命和作品相比较的话，作品要更重要。
EVA是他必须跨过去的坎。如果不完成这个作品的话，就没有办法继续前进。
就这样，在漫长的八年磨一剑后，终于，《EVA》的终章迎来了盛大的完结。
试映会上，《来吧，甜蜜的死亡》曲子一出，影院的人们全部泪崩。
试映会上，观众纷纷泪崩。
而庵野却说自己在上映后一次都没去影院看过。
“没有看过，前几部也都没有看过，完成了之后，就得去做下一个工作了。”他对着镜头漫不经心地说。
真嗣的声优绪方问庵野，《EVA新剧场版：终》之后还会开启新的系列故事吗？
“虽然很寂寞，但这次是真的要毕业了。”庵野只是摇了摇头。
在被责任与使命催赶了四分之一个世纪后，这场盛大的内心战争终于迎来了尾声。
庵野舒了口气，走出了驾驶舱。
奔跑的初号机
作者 | 四文鱼
编辑 | Raku
运营 | 好鹅