能杀人的海螺长啥样
世界上没有两只相同的贝壳。
它们的大小、形状、花纹不会完全相同。如果你去菜市场买花蛤吃，把吃剩的壳都留下，洗干净，一片一片往桌上铺，就能发现，每一片壳都只能找到唯一对应的另一片。
52岁的何径在B站上讲了6年贝壳，这是他最常普及的常识。
UP主“冈瓦纳何径”与澳洲圣螺
镜头里的何径，偶尔会穿有贝壳图案的花衬衫，戴着框架眼镜，说带有口音的普通话，像中学时代的生物老师。在现实中，他是一位职业贝商，出版了5本贝类学专著，是国内最懂贝壳的人之一。
他提到的贝壳来自天南海北，沉在几百米深的海底，躺在湖泊里、江岸边，藏在下过雨后的石头缝中，缓慢生长、繁衍，鲜有人问津。而在何径的视频里，贝壳变得栩栩如生：有的能带来好运，还有的能杀死人。
何径觉得，自己和贝壳很像，生活在小小的、坚硬的壳里，不引人注目，但壳里有家庭，有自己的爱好，和很多不为人知的精彩。
以下是何径的口述：
每只贝壳都是独一无二的
大多数贝壳都相貌平平、不引人注意，就像我一样。
我希望能有更多人喜欢上贝壳，怎么办呢？在拍科普视频时，我会挑一些奇特的、漂亮的贝壳，或是找找跟贝壳有关的热点话题，吸引更多的人。
何径讲过的贝壳
我曾经拍过一期视频，讲的是能带来好运的锦鲤笔螺，瘦瘦长长，螺塔很高，白色的底，红色的斑块，和锦鲤的纹路一样，一眼就能认出来。评论区就有人说，“转发这个锦鲤海螺，你就可以获得来自神奇海螺和锦鲤的双重好运。”
还有一期，讲的是能杀死人的螺。这种螺叫杀手芋螺，生存在热带海底，个头没手掌大，遍布着白色和棕褐色花纹，开口很宽广，平时会用体内的毒素捕食鱼类。这个话题很有趣，在B站的播放量就很高。
真的会咬死人的杀手芋螺
很多科普博主都喜欢讲稀奇古怪，很少讲常见的物种，或者物种的一般性特征，所以大家对于它们其实是不熟悉的。
比如，很多人不知道，每一只贝壳都是独一无二的。如果你去菜市场买花蛤吃，把吃剩的壳都留下，洗干净，一片一片往桌上铺，就能发现，每一片壳都只能找到唯一对应的另一片。
现在，国内的贝类研究不是很热，只有少部分高校的水产养殖专业才会研究贝壳。大学本科阶段的学生，即使是生命科学专业的，也不会有机会学贝类学的课程。所以，社会上懂贝壳分类的人是不多的。
因为大部分贝壳既没有明显的益处也没有害处，谁也不会理它们。比如山上长的蜗牛，谁会去管它？除非它爆发了，把树叶都吃光了，才有人管。
但我想找到它们、认识它们，所以我成了一名职业贝商。
“内卷”，是一个贝类学名词
选择这个职业，有一个很平滑的、过渡的过程。从清华大学读完研究生后，我在公司里上了两三年班，常常在业余时间跟贝壳爱好者交换贝壳。我发现，因为我有专业知识，我收来的贝壳比别人多，很快就没法交换了，有些人就直接向我买。又能玩贝壳，又能赚钱，我做得很欢乐，花的时间和精力就越来越多，后来就变成我的职业了。
为了收集更多贝壳，我经常会自己去采，有时在海边，有时在森林里，有时在湖泊旁。
有一次采集我印象很深。十几年前，我和一些贝壳行家在网上讨论，海拔最高的淡水贝类在哪里？
《美国贝壳学家》杂志的主编就问我，“你们有西藏，有没有可能去那边证实一下？”
我答应了下来，花了一年多时间查资料、做准备。海拔两三千米的湖肯定不行，很多人去过，而且要有贝类生存，湖泊面积必须要大。于是我把采集地点锁定在了海拔4718米、面积1920km²的纳木措湖。
何径在纳木措湖找贝壳
2007年8月2日中午11点左右，从拉萨坐了五六个小时的车后，我到了纳木措的湖边。这里的风景很美，湖水、草原、雪山，纯净而宽广。
湖边气温很低，白天4度，晚上0度。我穿着厚重的羽绒服，外面还套了一件专业的工作夹克，有十几个口袋，装满了各种野外工作的必需品：瑞士军刀、照相机、药片、眼镜等等。
但很快我发现，找贝壳不容易。纳木措湖的湖水清澈澄明，没有一点贝壳的影子，它是藏传佛教的圣湖，没有渔民，更不会有船，连把脚伸进水中也是犯忌的。要找贝壳，唯一的办法就是先找到一个湖岔（湖水突进陆地的地方），在湖岔找浪打上来的死壳。
我沿着湖岸一直走，一路上没有任何人。当时我身上带了好几瓶饮料，我怕负重太多，走的时间长了会喘不过气，就每走一个小时放一瓶饮料在地上，这样我回程的时候也可以喝。
走了四个多小时以后，我终于到达一处湖岔，湖边有很多被浪打上来的死草，我很确信，就是这里。我弓着身子，慢慢地翻，终于找到一个，小小只，黄白色，开口像一只耳朵。
我很开心，几年后给它命名为“纳木措萝卜螺”。在当时，它成了世界上有记载的海拔最高的淡水贝类，这项成果也被发表在了《美国贝壳学家》杂志上。
刚被发现的“纳木措萝卜螺”
最懂贝壳的人
到现在为止，我见过三万多种贝壳，在我手上的就有一万多种。
我家里有一片专门保存贝壳的区域。贝壳到我手里后，我会鉴定出它的种类，制作一张小标签，写上它的中文名、拉丁名、种类、产地、价格、鉴定的参考资料等信息。我还会给贝壳拍一张绿底的“证件照”，目前已经拍了三十多万个标本，一百多万张照片。
然后，贝壳们会被分门别类，用标本袋装好，放在不同的容器里。大部分都是高密度收纳，这样可以节省储藏空间。也有一些贝壳，特别漂亮，或者特别珍稀，我会有专门的展示柜。
给贝壳拍的“证件照”
出于工作需要，我买了很多参考的工具书，绝大部分是外文书，这类书很贵，动不动就几十欧、甚至几百欧，光是买这些书，我估计就花了三四十万。
玩贝壳的这些年，很多人叫我博士、教授，其实都不是，我的职业是 “贝壳标本供应商”。本质上，我是一个生意人。现在大家都很客气，会叫我老师。我听到了也会答应，这个称呼在社会上用得很普遍了。
很多人对我的工作有误解。有的人以为，我做贝壳就是苦哈哈的，没什么收入，过着很惨的生活。以前有个记者这么写过，他认为这样的故事比较感人，算是为爱付出的那种吧。
其实不是，作为职业贝商，我日子过得不错的。我不会因为爱好而影响生活质量，毕竟人都是理性的。事实上，我也经常告诫爱好者们，业余爱好的底线是不能降低生活质量。
还有的人以为我的工作很好玩，实际上，我展示给大家的只是有趣的那一面。大多数时候，我的工作很枯燥，一整天坐在那，给贝壳分类、贴标签。如果在我的办公室边上加一个直播架子，那观众就会发现，我可能半天都没有动。
做好标签的贝壳标本
当然，我也会出差。我出门，有时候是收集贝壳，有时候是参加国内外的贝展。讲到收贝壳，我说说东海吧。东海是世界著名的贝壳产地，各种各样的贝壳很多。
我刚开始去收的时候，渔船的船老大都不知道贝壳可以收藏、可以卖钱。我就跟他们解释，说收藏贝壳和集邮是一样的，因为集邮大家都知道。
这些渔民很聪明，很快发现我在网上卖这些贝壳，就跟我说，“何老师，上次我十块钱卖给你一个螺，我发现你卖给外国人要十欧元，那这回我要卖六十了”。他们都是生意人，费很大劲打一斤鱼，可能也就卖五、六毛，但一个螺就能抵一百斤鱼。
慢慢地，不少渔民也做起了贝壳的生意。他们会在网上看哪一种螺值钱，也会在船上贴上贝壳的图谱，碰到了就带回去，放到网上卖。
可是，这个生意他们很难做长久。因为任何一个地方的物种都是固定的，他们捞来捞去就那几种贝壳，但做这个生意，手头的种类和数量都必须要很丰富。再一个，它也需要专业化的知识，读过很多论文、材料，足够了解贝壳，能解答客户的疑惑。这是职业贝商必须有的能力。
东海能采集到极其珍贵的翁戎螺
现在，因为见的贝壳多了，我自己去抓的一般都是不好看的、便宜的、特别难鉴别的贝壳。那些名贵的东西、明星物种，人人都认得出来。但是到海边的石头或滩涂上随便抓个小螺，就特别难鉴定，只能我自己来。
可是如果真的碰到一个新贝壳，其实还是有点麻烦的。比如你从南海找到一个陌生的贝壳，不能快速鉴定，但可能在越南有人见过，发表在当地某个不知名的杂志上，你不可能读过。
所以更常见的是，我碰到一个不认识的东西，开始找，找了半天可能就放弃了，然后丢在一边。这种贝壳我多得是。我的想法是，等我退休了，再去找它们的名字。
像蜗牛一样活着
很难说清具体是在哪一个时刻，我喜欢上了贝壳。
它好像是与生俱来、刻在基因里的。小男孩都喜欢带一些树叶、石头、小虫子之类的玩意儿回家，我就喜欢捡螺。但也说不上是收藏，可能玩两天就不知道扔哪儿去了，第二天又再去找新的。
我现在做线下的活动也发现了这一点。很多小朋友被家长带过来，有的小孩就两三岁，见到贝壳兴奋得不得了，喘不过气来。还有的小孩，看了两眼就拉着妈妈要走，把贝壳递到他手上他也不会接。
参加“贝壳半日闲”的小朋友
因为喜欢贝壳，我会搞很多贝壳科普活动，都是免费的，没有什么收益，做起来很奢侈。
在网上，我创办了冈瓦纳自然网，展示我收集到的贝壳标本，发一些贝壳相关的文章。知道了B站以后，就让儿子帮我答题、注册了一个B站账号，更新科普视频，积累了很多硬币，但我也不知道该怎么用。
现在，在松江那边，我有一间五六十平米的办公室，放了上千种贝壳，每周我都会办免费的开放日，叫“贝壳半日闲”，有时也做讲座。来参加活动的有全国各地的人，近的有浙江的、江苏的，远的有甘肃的、广西的。
大多数人都是第一次见到这么多贝壳，会有很多问题。最常见的是，世界上到底有多少贝壳？像小朋友就会问，贝壳吃什么？怎么生小宝宝？
还有的人会问，这个贝壳买回去，有没有收藏价值？以后能不能增值？
像这样想靠贝壳增值发财的人，我一般会劝他不要买。为什么呢？因为这么好的贝壳，给他买回去，放在那儿，嫌弃来嫌弃去的，好像没意思。贝壳还是到喜欢的人手上更好一些。
从见到贝壳、喜欢贝壳，再到收藏贝壳，有很长的路要走。我们这个圈子很小，但圈子里的人都对它非常热衷。说白了，贝壳只是一种志趣类的收藏，它能让你产生愉悦感，但不能让你挣更多的钱。
而到了我现在这个阶段，收藏贝壳追求的主要是贝壳的多样性。只要是我没有见过的，不管大小美丑，能得到的，我都要想办法得到。前几年，我跑到巴黎去参加贝展，碰到一个秘鲁贝商，他抓的是秘鲁山上的蜗牛，我从来没见过，开心坏了。
何径和家里的贝壳们
我常常会讲，贝壳对我来说，有一种支撑作用，尤其是蜗牛。
下过雨后，你随手去翻石灰岩里的一条缝，你会看到里头有蜗牛，安安静静地，不会叫，也不会爬很远。很可能那个蜗牛一直就在那，世世代代繁衍了好多年，也许几百年、几万年都有可能，那个山峰、石头缝就是它们家族的。
可谁都不知道它们。那是很神奇的事，它们的活动范围就那么一点点，长得却还是那么漂亮，五彩缤纷地生活着。从我的知识背景上讲，我知道它们的神经结构很简单。但当我观察这样的种群的时候，我总是用人类的家族来理解，想着它们在一个地方世代生息，应该有它们的生老病死，有它们的情感传承。
何径给自己的住宅取名为“最壳居”
我觉得，我就像蜗牛一样。跟那些成功人士比起来，我几乎是可以忽略的，我没有当大官，没有发大财，走到路上没人认得出我。
但是如果一个人真走进我家里，他会发现，我这里日子过得蛮不错的，我有自己喜欢的事、有我的家庭、有我的猫…我什么都有，只是外面的人不知道而已。
这样，就已经足够了。
作者 | 沼跃鱼
编辑 | 毛叔
运营 | 阿影