这部打满马赛克的片子，见证了多少人间真实
“兄弟，把你那个狂劲拿出来！”
长沙的一条小巷子里，只见一个男子徒手把一辆出租车锤得稀烂，让司机从车里出来单挑。
不仅如此，他还不顾自己裤子被扯掉，多次爬上引擎盖发表“街头宣言”。
这个场景来自B站纪录片《守护解放西4》。
显而易见，这是一场由酒精引起的闹事，看到这不少网友表示熟悉的味道又回来了。
酒喝多了，就容易忘了自己是谁。砸车男子的嚣张姿态，让很多网友梦回第二季的经典场景。
一位醉酒闹事的00后女孩被带回警局，一只手被铐在椅子上，还是不服地让民警放了她，大喊：“整个长沙，我是老大！”
《守护解放西》是B站一档聚焦长沙解放西繁华商圈的警察工作日常的纪录片。从2019年开播，此类显眼包事件，在之后的每一季都没有缺席。
这些令人啼笑皆非的真实案例也让《守护解放西》成功出圈，成为不少网友的电子榨菜。
而正在播出的第四季，也在继续反映着真实的社会。
作为一部警务纪录片，《守护解放西》记录的案例往往能反映出时代的变化。
比如，以前演唱会的“黄牛”都是现场寻找粉丝，拉人售票。
如今他们转战网络，藏身在各类贴吧、二手网站等线上平台，手段更加隐蔽，打击难度也更大。
过去一年，各地演唱会办得如火如荼。
在一位明星演唱会期间，长沙市公安局公交分局就根据歌迷报案，梳理了34起假票案。
警察在网络上顺藤摸瓜，锁定了19名涉嫌倒卖假票的“黄牛”，还发现这是一个地域性的犯罪团伙。
因为大部分黄牛都会在线上联系好，在演唱会当天暗地交易。
于是，警方决定在下一次大型演唱会时，提前部署现场，集中收网。
果然，在演唱会开场前，警方成功抓捕了11个目标嫌疑人，还阻止了几个没来得及交易的粉丝。
《我捡的》
和现场场馆工作人员核对后，黄牛携带的门票果然是仿制的假票。
而抓到的这些黄牛，社会阅历都很丰富，在审讯时也花样百出，和警方斗智斗勇。
有人不停喊冤：“我跟你无冤无仇的，你要坑死我。”
而警察的正义一问：“别人那么远赶到长沙看演唱会，演唱会看不了，钱没了，你的良心不会痛吗？”他却无言以对。
有人咬死不认，大发毒誓：“如果我做了假票，我全家死绝，我儿子孙子都死绝。”
下一秒，警察现场连线买到假票的受害人，被指认后，黄牛也当即哑口无言。
在随后的调查中，公安机关发现，这些黄牛是一个三层级的犯罪团伙，在全国流窜作案。
最终，经过层层的追查，源头制造假票和联络黄牛进行批发售卖的嫌疑人，也陆续被捕。
第七集《一“网”打尽》讲述的都是与互联网相关的违法案例，除了黄牛假票，还涉及网络暴力和网络诈骗。从评论弹幕中能看出，很多网友们都深受其害。
当然，除了这些具有时代特征的案子，“老朋友”们也必然不会缺席。
《解放西》里出场率最高的两大要素，一是酒精，二是原生家庭。和很多搞笑奇葩的案例不同，涉及原生家庭的案例，总是让人共情和无奈。
第四集中，一位离家出走的小男孩小梓（化名）引起了网友的关注。
警察问小梓为什么离家出走，他说是“为了14个英语单词”。被民警问到“妈妈会不会想你”，他也果断地回答“当然不想”。
一开始听到小梓的讲述，网友们都以为又是一个被家庭忽视的小孩，甚至觉得母亲想遗弃小梓。
然而随着母亲的到来和讲述，男孩的谎言被揭开，观众听到了事情的另一个反转版本。
小时候，小梓曾被父亲遗弃，母亲举债30万才将其救回。
然而，童年的被拐经历导致小梓心理缺失，经常撒谎、偷盗、抗拒学习，还频繁地用离家出走要挟妈妈，满足自己的一些要求。
母亲疲于应付，对于这个自己付出全部找回的儿子，怒其不争，控诉中有满满无奈与痛苦。
这五年里，这位妈妈的希望一次次破灭，只留下疲惫。
但正如民警们所说，这种心理缺失是需要专业引导与治疗的，幼年的变故与缺憾，必然会影响健康心理的塑造。
这集一开头也告诉了我们：“如果不及时处理、家庭社会不尽早干预，就很容易演变为违法犯罪事件，甚至承受更大的伤害。”
人们很多时候只能发出无奈的叹息，也期望真心的对待能重新打开彼此的心之壁。
在民警的教育开导下，小梓认识到自己的错误，哭着做出保证，不再偷东西、离家出走，也第一次正式向妈妈说出了对不起。
到了青年时期，孩子们的自我意识引起了所谓“叛逆期”，往往都会放大家庭中存在的沟通问题，造成许多无法弥合的裂隙。
第二集里，醉酒后躺在马路不愿回家的小夏，就是一位叛逆女孩。
一到派出所大厅，不少警官都认出了小夏这位熟人，她穿着奇装异服，时常因为喝得神志不清被送来警察局。
警察想让小夏的父母接她回家，小夏却不愿意，先是在派出所大厅自残，后来又坐在派出所门口的地上控诉，自己有一个“世界上最坏”的爸爸。
原来，小夏喜欢朋克文化，喜欢琢磨新奇独特的装扮和美妆风格。
然而，特别的爱好并没有得到父母的理解，父亲甚至觉得她“穿成这样是在从事特殊职业”，这句话就像钉子一样扎在小夏心里。
在警察的调解下，影响父女关系的心结浮出水面，小夏终于在电话里听到父亲的一句对不起。
教育需要家庭和社会、校园各方面共同努力。当下的调解与劝慰，都是为了减少遗憾，想让人们学会珍惜，家人之间多一分理解与尊重，或许就能少一分后悔。
解放西是长沙最为繁华的商圈之一，同时也见证了长沙多年的发展，处于新城与老城交汇地带。
因此坡子街派出所，除了应对大量青少年问题，还要面对老龄化背景下的老年人群体。
第五期中，阿尔兹海默症老人走失的案子，便是一个颇为暖心，又十分遗憾的故事。
奶奶匆忙赶来报警时，老伴已走失三天。因为疾病，爷爷在90%的情况下都没有清醒意识，每个月能走失三次，十分焦心。
正值夏季，户外高温炎热，马上还将有一波降雨，在外走了三天的爷爷状况一定十分糟糕。
负责案件的向警官安抚了焦急的奶奶，带她去查监控，看到监控中一脸茫然、游荡在街头的老爷爷，奶奶难掩心焦，根本无法在椅子上坐住，急得直抓头发，重复念叨“不得了”。
一心找老伴，奶奶没顾得上吃饭，向警官拿来盒饭给她，她也愁得对着盒饭直叹气。
这过程中，情报组始终在通过天眼系统寻找爷爷，他们回顾了爷爷的行进路线，几次去现场寻找。虽然记忆模糊，但爷爷始终围绕着辖区打转，也想找到回家的路，但正因为一直在走，要定位也有些困难。
确定爷爷最后在监控中出现的位置后，向警官让奶奶先回家。
一番走访、调查，民警们终于在好心路人的帮助下，于一栋老旧的楼中找到了走失近五十个小时的爷爷。
向警官在送爷爷回家时，告知了家人们阿尔兹海默症病人的科学应对方式，还细心注意到房间灯坏了，老两口的女儿患有严重疾病，奶奶需一人照顾丈夫、女儿，特地沟通了社区请他们多加照顾这一家子。
临走前，一直没怎么说话的爷爷突然清醒了过来，邀请向警官留下吃饭，还起身握着向警官的手说再见。
虽然答应着“下次来吃”，但这个约定却无法达成了。没想到，在两个月后的电话回访中，向警官得知了爷爷去世的消息。
“没有赴约，我心里也很难过、很遗憾。”
这个故事的结局，让很多网友们都感到无比遗憾，纷纷落泪。
大家对阿尔兹海默症有了更具象的认识。弹幕分享着自己身边类似的故事，也有网友留言说正在为攻克阿尔兹海默症而进行着学术探索。
为了不留遗憾，便要好好把握当下，多付出关怀与爱。
《守护解放西》折射出很多人间现实和人情冷暖。
在这里，我们期待坏人得到应有的惩罚，也被民警的守护、陌生人的援手打动。
这些案例和故事，让观众在看到“人类多样性”的同时，也告诉了我们保持理性与法治意识的重要性，提醒大家对这个世界抱有更多善意。
《守护解放西》第四季即将收官 ，但这片土地上的故事还在继续。
作者 | 雪饼
编辑 | 语境
运营 | 榕榕树