在武汉，所有鸭子都是矮大紧
湖北某公园里，三只鸭子在冰面晒太阳。图/视觉中国
武汉人喜欢吃鸭脖喜欢到了什么程度？
作为九省通衢，南来北往的人源源不断来到武汉，每一列飞驰而过的列车、每一架翩然降落的航班，都无可避免地被熏上一身卤鸭脖味儿。
鸭脖这原本不起眼的小吃，倒给了“不服周”的武汉人在美食界扬眉吐气的底气。
对于大多数中国人来说，只要一提起做鸭，多半会想到那座“没有一只鸭子能活着走出来”的六朝古都南京。
烤鸭、板鸭、盐水鸭，可能连南京本地人都没数清楚过，一只鸭子在他们这地界儿上到底有多少种死法。
而在歪果仁眼里，北京烤鸭才是正经的中华味道。
烟火气的武汉，诞生了很多烟火气的美食，鸭脖就是其中之一。/ 汉正街，《长江日报》
不过当我们的视线顺长江而上，来到中国第一朋克城市武汉，就会发现武汉人对鸭子的爱深情而专一，他们几十年如一日地盯着鸭脖子不放。
没有北京和南京的花式吃法，就那么一根又咸又麻又辣的鸭脖，硬是成了武汉三镇的标志。
作为九省通衢，南来北往的人源源不断来到武汉，每一列飞驰而过的列车、每一架翩然降落的航班，都无可避免地被熏上一身卤鸭脖味儿。
近几年，这一段黑黢黢的鸭脖子更是有走向全国的趋势，原本不起眼的小吃，倒给了不服周的武汉人在美食界扬眉吐气的底气。
不经意间，鸭脖红了。
武汉人的精气神，全在这根鸭脖上了
——————————
鸭脖到底有什么好吃呢？骨多肉少，用筷子吃太耗功夫，用手抓着吃又实在不雅。
好好一只鸭子，随便烤一烤就有香酥的鸭皮鸭肉鸭骨可吃，随便炖一炖就有鸭汤可喝，为什么非要和脖子过不去呢？
可是武汉人，偏偏品咂出其中的滋味。
2013年，武汉人刘教授凭着方言神曲《嘬鸭脖》在东方卫视《中国达人秀》的舞台上走红，而这首歌道出了武汉人食用鸭脖的精髓：一个“嘬”字。
武汉人一年，要嘬掉多少鸭脖。
鸭脖子本身味道寡淡，可是经过红辣椒、花椒、大料等几十种香料卤制后却化腐朽为神奇。
剁成数截的鸭脖大小刚好，能在口中自由转动，再加上鸭脖肉层次分明，颇有嚼劲，吃鸭脖成为一种口舌的乐趣。
熟练的武汉人吃鸭脖都是不屑于用手的，只需让舌头和牙齿出力，鸭脖在嘴里游走几个来回便被啃得干干净净。
鸭肉吃净还不算完，正宗的老饕还得悠悠然吸吮骨节中浓郁的骨髓，入口时的鸭脖肥厚鲜亮，吐出来的骨头瘦削惨白。
唯有在武汉人的嘴里，鸭脖的主人鸭子，才实现了它最大的鸭生价值。
按照老一辈人的说法，鸭脖是活肉。鸭子整天寻吃觅食，纤长的头颈一伸一缩，肌肉纤维锻炼得非常有韧性。鸭肝鸭肠之类的，一口下去满嘴都是肉，很容易腻。而鸭翅、鸭掌骨肉容易分离，吃起来就少了许多趣味。
对武汉人来说，鸭脖才是鸭中精华。
只有鸭脖骨肉相连，任你啃嚼吸嘬也不能在片刻间尝尽它的美味。
鸭脖子能够被武汉人选中，并逐渐和小龙虾并列为各大体育赛事、爱情剧集、综艺选秀的下酒菜，或许和它廉价、美味又耐嚼而不至于一口吃光的特质有关。
在中国的美食江湖里，武汉向来拿不出精致的菜肴，但这座两江交汇、三镇相接的城市，本身也不是一个以精致著称的地方。
过早在武汉人是大事，但捧着热干面、三鲜豆皮还有新崛起的鸭脖，他们习惯来去如风，边走边吃。
类似鸭脖这样充满市井、江湖、烟火气息的食物，连同长江两岸氤氲的水汽、来往的人流，交织成武汉的城市气质。
在街头过早的武汉人。
鸭脖子没有历史
——————————
众所周知，在格外看重传承的中国，一种食物如果没有一百年以上的悠久历史，很难闯出名头。
为了证明自家美食血统纯正、源远流长，编故事成了美食界的风尚。要么是草根出身的刘邦、朱元璋，要么是热衷公款吃喝的康熙、乾隆，谁不是各种民间小吃的代言人？
说到武汉，武昌鱼有伟人亲笔题写的诗词，热干面是作为城市注脚一般的存在，只有既不名贵又不传奇的鸭脖，是靠着人民群众的口碑一步一步上位的。
上世纪90年代以前，武汉的鸭子端上桌，个个还是脖颈修长——那时候的武汉人是不吃鸭脖的，跟南京人一样，吃来吃去顶多就是鸭四件，一对鸭翅加一对鸭腿。
更何况在改革开放前十几年，武汉嗅到开放富裕的风气晚了那么一点，吃鸭子对一个家庭还是一件奢侈事，还没人想过把鸭脖单独拆下来，堆放在街边卖。
和鸭脖一样，今天武汉的地标黄鹤楼，也是一座上世纪八十年代的仿古建筑。/ 黄鹤楼景区官网
根据作家池莉的回忆，那时候的武汉，即使是在最市井最热闹的吉庆老街，做卤味也不赚钱。只在极窄的巷子深处才能找到一两间卤味门面，铺子边靠着一只汽油桶改造成炉子，架一口铁锅，放八角桂皮花椒卤一些猪蹄、顺风、口条，偶尔有三两只鸡鸭。
像鸭脖这种食之无味、弃之可惜的部位，都属于卖不出去的下脚料，算不得正经吃食。得等到忙完一天生意打烊了，店主人自己从锅里把边角余料挑出来，拿着小竹凳当街坐下，一边乘凉一边就着小酒，在江城的闷热里把它消灭干净。
喧闹的武汉吉庆街。
池莉将类似的场景写进小说《生活秀》中，在书中池莉虚构了一个叫来双扬的武汉女人，她在吉庆街开了一家专门卖鸭脖的小铺子。
双手涂着红色指甲油的女人利落地将鸭脖斩成几段，然后款款地吸着香烟。妩媚、泼辣又不失精明——世上如果真有《龙门客栈》里的金镶玉那样的女人，一定要问问她，是不是从武汉来。
随着小说改编成电影，随着一度沉寂的江城两岸再度热闹起来，随着时光流转，吃鸭子变成一件寻常事，武汉鸭脖从幽深的小巷里走了出来，一路小跑冲向全国，还冲进了港交所。
镜头下的武汉总是水汽迷蒙。/ 电影《万箭穿心》
鸭脖是故乡的味道
——————————
2016年，随着几家以鸭脖闻名的食品企业先后提交上市申请，人们才猛然发现，不起眼的卤味鸭脖俨然成了中国小吃界的大佬，能够与洋快餐分庭抗礼。
无论是地铁站还是火车站，购物商场还是24小时便利店，有人流量的地方，就有灯火通明的鸭脖柜台。
这些纵横驰骋、堪称卤味领域BAT的品牌，或多或少都与武汉有些关联，而能把下脚料变成城市招牌式的上市公司，武汉人民也是功不可没。
曾经著名的鸭脖一条街。
作为中国的人口输出大省，湖北人走南闯北，也把嘬鸭脖的嗜好散布四方。挑出颈骨间一丝一丝的肉，拼凑起来，也是好大一口快活。
有“食品原教旨主义者”喜欢挑肥拣瘦，动不动就给食物扣上不正宗的大帽子，但爱嘬鸭脖子的武汉人似乎不太计较这些。
麻辣鲜香，经得起百般咀嚼的鸭脖，就是平淡日子里的一点调剂，又说什么正宗不正宗呢？
无论是在外省人来人往的机场火车站，还是在武汉热气腾腾的汉正街、户部巷，只要能嘬上一根鸭脖，湖北人便找到了故乡。
推 荐 阅 读
点击封面图片即可阅读全文
中国职场十大病
4:2击败克罗地亚，法国夺得世界杯冠军！
欢迎分享文章到朋友圈
作者/曹徙南 排版/苏炜
新周刊——中国最新锐的生活方式周刊