这不是一个红码,这是一座监狱

新华社的一篇报道让人惊呆了

豆瓣封禁:中国版女性瘾者超大尺度欲望满溢

专访推特网黄【性瘾种马】(下篇)

“老公隔离,我约男同事”南京女幼师6分钟“桃色视频”误传业主群,小区沸腾了!

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址

新周刊

穿国产品牌相亲,还土吗?

本文经授权转载自微信公众号盐财经(ID:nfc-yancaijing)作者:闰然,编辑:一刀提及国产运动品牌,很多人第一时间会想到李宁、安踏,以及鸿星尔克。
6月22日 下午 12:34

陈赫背后的“四川至膳”,真是“至恶”

明星餐饮,一锅好菜给煮坏了。/视觉中国黄晓明的烧江南、关晓彤的天然呆、孙艺洲的灶门坎、尹正的黄鱼先生……四川至膳建立起了一套标准化流程,以明星招牌来吸引客流。至于加盟商能不能赚到钱,他们并不关心。明星开的餐饮店,今年迎来了转折点。
6月22日 上午 8:00

那些开民宿的,现在怎么样了

民宿和酒店,你选择什么?“民宿不全是简装房、农家乐、千篇一律的网红风,房东也不全是甩手掌柜和黑心二房东,人们愿意以交递钥匙作为相互信任的媒介……”对于现阶段的民宿行业来说,我们还需要出现更多有风格、高标准的民宿。5位民宿房东,和我们分享了他们的故事。
6月19日 上午 9:00

韩庚:演好每一部戏,最重要

在众多身份与角色之间,或许,韩庚也在始终寻找那个出口、那片空间、那个情绪的释放点。
6月18日 上午 9:00

董宇辉,我妈都粉了

直播间里的董宇辉。/东方甄选直播间董宇辉的魅力有多大?也许正如他所说:“只要你足够努力,生命必有余地。”我们喜欢的,是有才华的他,更是默默努力、给人力量的他。
6月17日 下午 7:56

最惨合资车,被国产SUV吊打

车企还是十年前的车企,市场早已不是十年前的市场。国人消费越来越理性了,“越野车鼻祖”Jeep盛行的情怀早就不值钱了。“国产Jeep最近的日子不好过啊。”今年6月初,有车评人在长沙的早高峰车流中发现三五辆国产Jeep,随后便在微博里写了这样一句感慨。这番感慨并非一时而起。今年以来,国产Jeep似乎已经彻底“躺平”,其国内的生产者广汽菲亚特克莱斯勒(以下简称“广汽菲克”)每个月的产销数据成了汽车圈的跟踪焦点。特别是近三个月,广汽菲克的产销数据频频反向“出圈”。根据广汽集团对外公布的每月产销快报数据,2022年3月,广汽菲克的产量和销量双双降至1辆,月度同比降幅直接跌破99%;到了4月,产销数据栏变成了两个“-”——也就是两个“零”,以及两个“-100.00%”的月度同比百分比,让人格外诧异。产销“清零”,让人很是诧异。/广州汽车集团股份有限公司产销快报最新一期的5月产销快报里,尽管广汽菲克的产量和销量均回升至1辆,但比起广汽集团旗下几个头部品牌可圈可点的产销数值,广汽菲克在数据表里的两个“1”显得黯淡无光。即便如此,有不少媒体走访了多座城市的广汽菲克4S店,发现Jeep品牌销售方面一切正常,无论是进口车还是国产车都可以提现车,只不过进口车比国产车库存充足。与此同时,也有媒体特地前往广汽菲克目前仅存的长沙工厂,向厂区里的工人了解情况,得到的回复则是“这里目前确实不怎么生产了”。尽管广汽集团对此出面解释称,广汽菲克长沙工厂受疫情影响目前仍未复工,零售端产品销售不受影响,公司经营情况一切正常。但业绩表里连续三个月的产销几近清零,这在行业内并不多见,也很不寻常。如果把眼光放远,今年以来广汽菲克的销量也极其惨淡。根据乘联会的数据,今年第一季度,广汽菲克终端累计销量仅为3000多辆,同比下滑近七成。外界对广汽菲克“落幕”“退市”的猜测比比皆是,也让淡出人们视线许久的Jeep再次被推到了聚光灯前。只不过现在的Jeep,早已不再是6年前的那辆能给人无限自由、让人怀揣梦想、令人追求无畏生活方式的“真·吉普车”了。当年有着自由、梦想、无畏的“生活方式”倡导者Jeep,似乎离我们已经很远了。/Unsplash“不是所有的吉普都叫Jeep”2016年4月,巍峨峻拔的贺兰山深处,迎来了一群开着Jeep而来的“不速之客”。从全国各地汇集而来的越野爱好者站在山谷之间,目睹一辆车牌号为JK570的Jeep牧马人拾级登上由团石形成的峡谷“天梯”。当JK570攀上这条“天梯”的顶端时,寂静的山谷瞬间人声鼎沸、欢呼雀跃。到了晚上,“天梯”下的谷地成了越野爱好者们享受户外生活的绝佳圣地:折叠桌上摆着油光锃亮的烤全羊和不知从哪儿变出来的冰镇啤酒,头顶便是望眼欲穿的广袤星空,远处传来朴树用独特的嗓音低唱着的《那些花儿》,觥筹交错之间,人们对越野和户外的情怀油然而生。人们对越野和户外的情怀,似乎总能一迸而发。/视觉中国那是Jeep诞生75周年活动的压轴环节,也是Jeep在华的高光时刻。活动举办的一年前,广汽菲克成立,同年便推出Jeep第一款国产车型自由光,迅速获得了市场的关注。毕竟比起进口版本的2.4L自由光,国产车型售价只需要前者的60%,细节上还做了不小的改进。品牌方的大动作,让国产自由光迅速成为市场关注的焦点,推出两个月就拿出了8000余台的终端销售业绩,一度成了Jeep品牌的主力候选车型。彼时恰逢中国SUV市场的爆发期,诚意满满的国产Jeep很快抓住了消费者的痛点,进一步推出另外两款国产SUV车型——自由侠和指南者,用半只脚迈进了属于Jeep的黄金时代。数据显示,2016年全年,广汽菲克Jeep品牌在国内累计销量为129516辆;而当年的SUV销量达到902.3万辆,同比暴涨47.1%。这并不是Jeep第一次进入国内生产。1983年5月5日,当时的北京汽车制造厂与美国汽车公司在人民大会堂签署了“北京吉普”的经营合同以及合资章程。一年后,北京吉普正式开门营业,成为我国汽车首家中外合资整车企业。北京吉普当年投放市场时在报纸上刊登的广告。和“国民神车”桑塔纳一样,方方正正、棱角分明的“北京吉普”开启了中国汽车的青葱岁月,也见证了中国汽车产业飞黄腾达的历史。但与高度接地气的“桑车”不同的是,粗犷的Jeep带给中国人的是一股自由和无畏的气息,开在马路上格外拉风。一辆Jeep和一颗勇敢自由的心,是勇敢者向往的生活方式,也让Jeep成了一代人入坑越野的“启蒙教师”,“Jeep情怀”在岁月沉淀之中油然而生,直到2005年8月,北京奔驰成立,叠加突然爆发的美国次贷危机,让克莱斯勒成了戴姆勒-克莱斯勒集团的“弃儿”,如日中天的北京吉普成了其中的“牺牲品”,Jeep的影子也随之淡出国人视线。十年后,被抛弃的克莱斯勒用另一种方式重回中国汽车市场。在被意大利菲亚特公司收购、重组为FCA集团后,广汽菲亚特克莱斯勒——也就是广汽菲克——成立,Jeep品牌再次回归国内生产线。辉煌陨落再度国产的Jeep赶上了中国SUV市场爆发的红利,很快便赚得盆满钵满。2017年,国产Jeep的年销量攀上了20万辆,广汽菲克成了中国汽车史上唯一两年破20万辆的合资品牌,当年的报道都把广汽菲克比作汽车界“冉冉升起的新星”。广汽菲克销量暴涨,成了红极一时的汽车界“冉冉升起的新星”。/视觉中国“不是所有的吉普都叫Jeep”的slogan,将Jeep和其他打着“吉普”名号的SUV划清界限,也唤醒了不少人藏在内心许久的越野情怀,Jeep很快成了国产情怀车的典型代表。时任广汽菲克总裁的郑杰更是将Jeep的情怀玩出了花,一边请王石、刘强东、孙俪等大咖前来代言旗下车型,一边频频借情怀来造爆款金句,一时间风光无两。然而风光无两的辉煌,在2018年的“机油门”事件被曝光之后戛然而止。在当年央视财经的“3·15在行动”节目里,多位Jeep指南者、自由光车主对央视财经诉苦,自己刚买的新车才开了几个月,在行驶过程中突然熄火、失去动力。虽然车主可以选做汽车机油消耗测试,却让车主们吃尽了苦头。/CCTV315晚会公众号尽管事后发现车辆存在烧机油的情况,但更换发动机之后却没有解决问题,有的车主甚至是更换了两次发动机,烧机油的问题依然没有得到解决。央视之后的调查发现,国产自由光每1000km消耗机油0.84L,是厂家机油消耗标准的2倍之多。更让人心寒的是,广汽菲克的负责人直言烧机油现象不是设计缺陷、不是普遍现象,而是“个别车主驾驶方式不科学”。自己为情怀买回来的车出现质量缺陷,寻求解决方案未果还被反扣帽子,不少车主听到后很是愤怒。“机油光”的名声不胫而走,国产Jeep的口碑随之一夜坍塌,销量也应声暴跌,坠入冰河。自己为情怀买回来的车出现质量缺陷,寻求解决方案未果还被反扣帽子。/CCTV315晚会公众号似乎是想挽回消费者的信心,广汽菲克随后花了大力气推出第四款国产车型“大指挥官”——一款在全球各地都不会出现的车型,试图用其来与当时已经大红大紫的汉兰达、途昂正面硬杠。但定价比对标车型还要贵出几万,不仅没能成功扳倒对手,反而让对手继续变得更强大。2017年的广汽集团财报里,广汽菲克的年度净资产尚有44.22亿元;到了2020年,这一数字从年初的13.36亿元跌至-3.31亿元,三年时间亏损了将近50亿元。亏损实在太多,以至于在去年,广汽菲克在广州的生产线直接被砍掉,生产工作全部挥师北上,迁往长沙。情怀不值钱了“机油门”事件像是一拳重击,把广汽菲克的推新速度打得几近停滞——除了2018年推出的全新车型大指挥官外,其它推出的改款车型几乎毫无看头。今年4月中旬,Jeep品牌全新进口车型角斗士开始限量发售,让人眼前一亮,但销量却并不尽人意。至于Jeep品牌的其中一款“灵魂车型”大切诺基,早在两年前就已经改款并在美国上市,但直到现在也未能登陆国内市场。最近几年,电气化、智能化正在成为车企们角逐的新赛点。大大小小的传统车企已经意识到造车新势力们发起的猛攻不可小觑,也开始着手应对。Jeep也并不是没有任何行动。两年前的2020年广州车展期间,Jeep品牌亚太区高层曾对外表示,希望在2025年达成全线产品电动化的目标。两年之后,国产越野车市场愈发红火,坦克、哈弗、北京汽车、奇瑞捷途等品牌看到其中的机会加大布局,唯独“越野车鼻祖”Jeep依旧在原地踏步。自主品牌注入国内越野车市场,给了消费者更多选择的机会。/视觉中国当日系车享受着销量盛宴,“BBA”们享受着这个世界对它们的赞美的时候,那些被市场遗忘了的汽车品牌,就变成了一片不起眼的绿叶——Jeep毫无疑问就是其中之一。去年4月的上海车展以“拥抱变化”为主题。上海车展上,虽然Jeep的展台上依旧能够看到带电的牧马人,依旧能够看到带电的大指挥官PHEV,但来来往往的观众几乎无人驻足参观——“现在谁还买Jeep?”在汽车之家的大指挥官论坛中,一位北京的车友在提及情怀时表示:“国人消费越来越理性了,希望Jeep稳控品质、提升做工、控制细节,合理定位市场,把消费者放在首位!”其他跟帖的车友同样高呼:“情怀不值钱了!”诚然,曾经的Jeep之所以能够形成所谓的“品牌情怀”,很重要的原因就是其旗下的牧马人、大切诺基等车型引领了国内越野爱好者的“启蒙运动”——当聊起硬派越野,大家首先都会想到Jeep。车企还是十年前的车企,但市场早已不是十年前的市场。消费者的要求不断提升,只剩下情怀的Jeep在市场上已经占不到便宜——从一定程度上来说,Jeep的情怀成了压垮自己的其中一根稻草。当越野车市场红火起来之后,将自己抛弃了的Jeep和广汽菲克想要再试图融入其中,已经很难再有机会了。毕竟能给人无限自由、让人怀揣梦想、令人追求无畏生活方式的那辆吉普车,早已不再只是Jeep。现在的中国消费者,只需要开上一辆哈弗或者坦克,也能在山野间追求自由,何必再需要花大价钱买一辆挂着“越野鼻祖”的不食人间烟火的情怀车型呢?能够实现户外自由的吉普车了有更多的选择,谁又会只为所谓的“情怀”买单呢?/视觉中国去年举办的成都车展上,刚履新不久的广汽菲克总裁穆安泽(Ashwani
6月14日 上午 8:00

这集一出 ,《梦华录》跌落神坛

严格来说,《梦华录》不过是一部及格以上、封神未满的作品。毕竟在华丽外衣之下,它依然犯了不少国产剧都会犯下的错误。高分古装爆款剧《梦华录》的口碑翻车,如当初的骤然火爆一般,来得猝不及防。引起争议的,是6月11日晚上更新的第19集。本来,大多数观众对于前18集的不满,最多也就是“预告把高光时刻都提前露出了,正片变得索然无味”这种程度的微词。但没人能想到,令人大为震撼的剧情很快就来了。之前的预告里,女主赵盼儿对男主顾千帆说,“我不想我们之前有任何猜疑”,令人遐想两人之间会不会有什么大危机,结果,19集一上来,就是男女主互诉衷肠。 顾千帆抱着赵盼儿,向她坦白自己有过婚约,但那是家里长辈订的亲,后来见都没有见过就退亲了,并发誓“我从来没有过任何小娘子,也不曾玩过什么逢场作戏”;赵盼儿则表示自己坠入风尘六七年一直在藏拙,假装不会弹琴作画,做账房管事,就连跟在一起三年的前男友也是“发乎情,止乎礼”。用当下流行的话来说,两人是身心都只有过对方的“双洁”配置。随后,这对相识两个月的贞男烈女,顺理成章地完成了生命的大和谐。观众看到的则是字面意义上的鱼水之欢,两尾金鱼在水中交尾,寓意男女主之间的深度交流。短短五分钟的剧情,
6月13日 上午 8:00

这部国产片,就差一张票

关于一个女性导演的房车路演,以及一位母亲的创作驱动力。房车路演将近一个月,跨越一万多公里,跑了十几个城市,导演唐晓白此前从没想过,自己会用这种方式在祖国大地上行走。4月29日,她筹备了六年多的电影《出拳吧,妈妈》终于将要上映,正准备投入紧锣密鼓的宣传之际,受新一轮疫情影响,所有宣传及放映活动都只能暂时取消。此时,离电影上映还有三个小时,临时撤档已不可能。好不容易凑来的宣传费已经花出去一大半,唐晓白不甘心。“我要出去见观众”,这个念头在她脑海中迸开、逐渐清晰。于是,一辆搭载着四人小团队的房车从北京开出,路线是这样的:从南京正式出发,串联几个沿海省份,一直开到陆地尽头,再掉头折返,挺进西南,用一个“V”字形穿越半个中国。导演带着电影主创,走进各个途经城市的电影院,和观众见面、交流。房车路演小团队其中四人。/@唐晓白导演如今,两万多公里的房车路演即将结束。在三亚开往海口的高速路上,导演唐晓白接受了我们的电话采访。通话过程中,信号时断时续,前面十几分钟她只能通过事先沟通的书面采访提纲,大致猜出我在说什么。聊着聊着,对面传来“哎呀”的急促叫喊——因为车速不稳,房车桌子上的东西都甩了出去。“没事没事,这种情况经常发生。有一次我们吃着饭,司机突然踩了刹车,所有的饭都飞到地上去了。”唐晓白大笑着,丝毫没有被眼下局促的环境困扰。一趟寻找观众的未知旅程《出拳吧,妈妈》决定进军“五一档”之前,主创团队和宣发公司曾经做过路演方案。按照往常的宣发经验,像这种全国性的路演,背后起码是一个二三十人的团队,非常精准地安排所有的事情、对接所有环节,才可能会有效果。导演说,他们本想在5月8号开始路演,等到6月份伺机上映,但从4月份开始,各地疫情开始反复,路演根本没有办法进行,演员不可能抱着行程码带星的风险跟随路演团队走那么多站,于是只能放弃。他们本想高举高打,把北京的宣传做透了,通过北京的全国性媒体,把影片信息释放下去,逐渐渗透到二三线城市的观众。以往这样的宣传方案是OK的,很多宣发公司通过这样的“打法”获得了成功。直到4月底北京影院暂停营业,危机和压力瞬间推到了唐晓白面前。电影上映头几天,她特别焦虑,整宿睡不着觉,天天掉头发。“那种无力感对我来讲是一件特别痛苦的事,但我的性格又不是一个愿意屈服于现实,或者坐在那傻等着、躺平的人,我是那种内心还挺倔强的人,只要我觉得一件事情不对、没有捋顺,或者自己还能做点什么的时候,我一定会让自己全力以赴再去做点什么。”唐晓白说。唐晓白在房车内。/受访者提供“我必须先出去,离开北京。”当时唐晓白脑海里只有这个念头。她明白,如果继续干等着,肯定更加完蛋,“也特别对不起主创们,大家费这么大劲把这个电影弄出来,没有人来看,我觉得不应该”。但如果还像以前那样,事先把路演的所有细节都规划妥当再出发,那就更加来不及了,现实情况只能走一步看一步。接到房车路演的提议和邀请时,其他团队成员都愣住了,此前从来没见过这种电影路演方式,所有人都心存疑虑,这件事真的能办成吗?房车能不能开出去?能不能按计划把这二三十个城市走完?唐晓白给大伙吃下一颗定心丸:“我跟他们说,只要我们有决心,我们就能把这件事情完成,我相信方法总比困难多。”5月9日,一辆搭载着四位电影主创人员的房车从北京开出,一趟寻找观众的未知之旅开启了。导演唐晓白和演员赵诗朦在房车上化妆。/受访者提供如今,这个不成熟的房车路演团队已从出发时的四人“壮大”到如今的六人。除导演唐晓白之外,还有演员赵诗朦、监制周强,以及一位副导演、一位直播导演、一位生活制片,他们各自担任着摄影师、剧务、司机等角色。房车左右两侧,分别贴着电影两个阶段的宣传语:“让所有的爱被看见”“致每一个不服输的你”。唐晓白觉得,这两句话现在用在她们自己身上,也挺合适。“世界很大,观众其实就在那”房车路演比唐晓白预想得要慢很多,也更麻烦。虽然团队成员都是从北京低风险地区出来的,但是行程码上还带着星,每到一个地方,他们都得跟关卡的工作人员详细说明情况、出示相关证明、填各类表格和保证书。第一站到达南京之后,他们按要求居家隔离了三天,等到真正开始第一场观众见面会时,距离电影公映已经过去了两个星期,错过了宣传的黄金期。如今每到一个城市,观众最常跟她说,你们这电影之前怎么没宣传过?每次听到这种话,她心里都会泛起万千感慨。“像我们这种中小体量的原创电影,既不是大IP,又没有顶流艺人,我们只有演技派演员,如果没有路演,对我们的影响就会非常非常大。但既然我们能克服那么多困难,最终能够出来见到观众,观众见面会的效果也越来越好,为什么我们当初不在电影上映之前就出门呢?”唐晓白追悔莫及。另一方面,随着房车行程慢慢踏入正轨,她内心的焦虑和无力感也在逐渐消散。在影视行业干了这么多年,以往不管是拍戏还是做宣传,走了这么长时间,团队成员一般都会特别疲惫,可能还会产生各种矛盾。但是这一路上,因为大家一起经历颠簸,齐心解决各种困难,一起见证了抵达电影院跟观众见面的时刻,团队氛围反而越来越融洽。大家在高速公路边上吃盒饭。/受访者提供对唐晓白来说,这是一次未知且奇妙的旅程,在这过程之中,她看到了电影圈各个链条上的真实生态。令人意外而感慨的是,好多地方的电影院已经复工了,观众却还不知道。当她真正走进电影院,面对面见到观众,听到观众对于电影的一些看法、他们对人物和情感的理解、听到观众讲自己的故事,作为电影人的信心和力量又回来了。每一个这种瞬间,都给了唐晓白很多创作上的启发,让她觉得,世界很大,观众其实就在那里。慢慢地,她的抱怨少了很多,反省越来越多,不仅反省自身,也开始思索整个行业。“其实观众还是喜欢电影的,对电影的热情还是在那儿的,问题是我们怎么去寻找观众,找到那些真正喜欢自己电影的观众。”深圳路演。/受访者提供深圳路演当天,在去电影院的路上,唐晓白一行人遇上晚高峰,堵车堵了一个多小时,他们反而感到很兴奋。“以前我们在北京遇到堵车,肯定就狂骂,但当时我们看到堵车,反而特别兴奋,说明这个地方的生活已经完全恢复了,说明这个地方的人基本上都在正常生活。”“我们属于那种,一看见这个城市在正常生活,就特别兴奋的。”唐晓白说。一部电影的诞生《出拳吧,妈妈》讲述了一个简单又质朴的女性故事。女拳击手、单亲妈妈白杨(谭卓饰),在遭遇命运的不公、人生跌入谷底之后,为了夺回儿子的抚养权,同时赢得家人的认可和尊重,决定重返拳击台,勇敢对战曾经的对手徐佳楠(赵诗朦饰)。电影的主体框架是导演唐晓白自己构想的:“最早的原动力是因为我想写一个单亲妈妈的故事,关心一下单亲妈妈的心理成长和自我建构,同时又想打破一些社会和大众对于她们的偏见,想把这个妈妈的形象做得与众不同一些,所以后来才把妈妈的职业写成拳击手。”妈妈的形象不应该局限于温柔、隐忍。/《出拳吧,妈妈》谭卓在看完导演发来的故事大纲后,立即表示很喜欢这个故事设置,而主角最终选定她,最主要的原因是她肯练,全程不用替身,自己亲身上场。“这点说起来容易,做起来难,相当于演员要为一部戏付出差不多半年的时间,以目前的电影圈生态来说,这很难得。”唐晓白解释道。电影里的另一位重要角色是白杨的姐姐白彤,在白杨入狱的那几年,她一直亲身养育着白杨的孩子。她和白杨既是姐妹,又是一个孩子的养母和生母,这种具有微妙张力的角色关系,让演员田海蓉简单看过剧本、听导演讲了一下人物,就答应出演。田海蓉戏量不多,但戏份很重。/《出拳吧,妈妈》片中两位女拳击手的扮演者,谭卓和赵诗朦,为这部电影,分别接受了半年的拳击训练。赵诗朦之前为出演一部电影,曾练过八卦掌,虽然电影后来黄了,但是她的八卦掌练出来了,因此她本身具有一定的运动基础和天赋,这次练习拳击更加得心应手。青年演员赵诗朦饰演拳击手徐佳楠。/《出拳吧,妈妈》谭卓是没有多少运动天赋的,只能楞练。开机前练了四个月,开机之后,每晚拍摄结束回到酒店,她就在酒店大堂找个角落,铺上一块垫子,自己在那练动作、拉筋。她跟导演说,她不在乎别人的眼光。为了在技术上不出现任何差错,剧组还全程与WBA(世界拳击协会)合作,拳击指导、电影里的裁判,全都是WBA提供的国际级教练和裁判。导演对于女性主题表达的把握、几位演技派演员的加持、剧组上下的通力合作,这才有了《出拳吧,妈妈》的诞生。三场戏整部电影得以立住,始终不变形,得益于三场戏。第一场戏在电影前半部分,白杨重返拳击台,立刻成为舆论焦点。姐姐白彤担心孩子被舆论所伤,对妹妹说:“有些伤疤一旦揭开了,就很难再揭过去,你要好自为之。”这为电影夯实了基调。这不仅是一个关于新女性、单亲妈妈的故事,它更为所有人提出这么一个问题:一个跌入谷底、全身沾染污泥、感觉被全世界抛弃的人,是否还有机会重振旗鼓、绝地反击,她能从哪里获取力量,她又如何才能证明自己的成功。除去母职的主线,这种对于人本质的矛盾和困境的展现成为电影的又一高光。第二场戏是整部影片情节和人物情感的重要转折点,也是导演印象最深的一场戏。白杨被徐佳楠威胁打假拳,签下正式放弃儿子抚养权的协议,在野拳台上彻底放弃自我,田雨饰演的沈浩(白杨的朋友和教练)赶来,将她从人生的悬崖边拉了回来。白杨签下《放弃抚养权申请(协议)书》。/《出拳吧,妈妈》在这场戏之前,虽然白杨也有流泪的场面,但是从来没有哭出声来,谭卓跟导演商量,这场戏一定得是她全部的释放。拍摄当天,谭卓提前七八个小时来到现场酝酿情绪,一直坐在沙发上,也不跟任何人说话,寻找那种孤独、被人遗忘的感觉。她觉得,只要那个感觉对了,那她所有情感的迸发就一定是准确的。没过多久,田雨来了。两人的学习背景、成长经验完全不一样,两种截然不同的表演体系开始对话。唐晓白说:“谭卓是播音主持专业出身,她是一个体验派,不喜欢排练,但田雨是中央戏剧学院表演系毕业的,国家话剧院的演员,他的表演力求精准,比如一场戏,你说哪句台词、我说哪句台词、在哪个点上、我怎么反应、你怎么反应……他都希望事先清楚。”前面几场戏,两个人中和得还挺好,会商量着来,也能互相将就一下对方,但是那场戏对两个人都是重头的感情戏,他们都怕演不好。唐晓白回忆起那天两人的交流,田雨问谭卓,你想怎么演啊?说不说台词呢?在哪个点说?谭卓却表示,自己也不知道,这让田雨特别不适应,也有点紧张。后来,唐晓白说服田雨,因为这场戏谭卓的难度比你大,她要做一个全部情感的释放,要不先按照谭卓的想法拍一遍,实在不行就再来一条。“田雨完全不知道谭卓怎么演,正式拍摄时,他把谭卓拉起来,谭卓硬是不走,看他一眼,拉着铁栏杆,开始放声大哭,这些全都是谭卓即兴的。但是田雨在完全不知道对方怎么演的情况下,戏接得也特别好,每一点反应都特别准确。所以那场戏只拍了一条,但还是特别精彩。”情绪堆叠、爆发。/《出拳吧,妈妈》第三场戏则出自于田雨。当沈浩把白杨从野拳台上救下来之后,他对白杨说:“打拳的人心都大,有什么事,过一阵就好了”“台上的拳王一定也是生活中的拳王”。就像是一锅美食即将收汁,电影前半段渲染的浓烈情感,被田雨三言两语化于无形。唐晓白对这几句对白印象特别深,因为这是田雨自己调整的,“之前编剧写的版本更文学一些。田雨的性格其实跟沈浩有点像,挺温暖的,说话也挺逗,他会用他自己的语言说一些特别朴素的道理。”打拳不仅是梦想,也是生活。/《出拳吧,妈妈》母与子这次路演在很多城市都设置了亲子场,孩子们最直接的观影反应给了唐晓白很多启发。映后交流环节,有些孩子会问导演,如果白杨和儿子小辉生活在一起了,她们之间的状态会是什么样子的?她们会有钱买自己的房子吗?这些富有童真的提问,让唐晓白明白,电影里母子间的感情,其实孩子们也能感受到。还有家长给她发来微信,说在电影结束回家的路上,7岁的女儿突然问她:“妈妈,你也和电影里面的白杨妈妈一样那么不容易吗,你也为了带我吃了很多苦吗?”在此之前,唐晓白完全没有预料到,这部电影会这么受孩子的欢迎。“我们以前一直觉得这是个成人电影,讲女性力量、单亲妈妈的故事,但是真没想到,孩子们其实愿意知道成人的故事、成人世界里的情感,他们也愿意知道妈妈的内心世界。”亲子场路演。/受访者提供“还有一位盲人竟然也来看我们电影。志愿者一直在座位旁边给他讲解我们电影的情节。他的妈妈为他付出了很多很多,他说想来感受一下这部关于母爱的电影。或许,这很可能是他一生中唯一一次‘看’电影的经历。”所有的这一切,都让唐晓白感动不已。很多有趣的情节也紧跟着发生。电影开头,有一个白杨在夜总会上班时的亲密镜头。后来在一场亲子场,有一个妈妈跟导演说,她当时看到那里的时候,心里咯噔了一下,结果没想到她8岁的儿子自己在那说,“这个镜头有点少儿不宜哎”。妈妈马上就释然了,她知道这对孩子并没有造成什么困扰。荧幕之外,唐晓白也是一位单亲母亲。她儿子今年20岁,留学在外,因为疫情,两人已经三年没有见过面。本想等到电影上映,立刻飞奔到儿子面前,但现在因为票房不理想,她只能继续在全国奔忙。这一路上,她一直在想念儿子。儿子一直是唐晓白的一根软肋。从儿子6岁开始,她就出去拍戏,为了剧本创作、采风取景,经常几个月不回家。幸运的是,儿子特别自立,生活、学习都能自理,学习成绩也一直很好。一方面,唐晓白对此十分骄傲;另一方面,她的内心也充满愧疚。“我觉得作为一个女性导演,你没有办法不产生这种愧疚。但这更让我觉得,既然我的工作性质就是这样,我已经造成这种现实情况,唯一的补救办法就是我在工作上成为孩子的榜样。”唐晓白承认,在自己的潜意识里,肯定有像电影中的白杨一样,想向孩子证明自己的强烈愿望。母子之间总有切割不断的关联。/《出拳吧,妈妈》让她意外的是,儿子也在默默地关心着妈妈。“他从十五六岁进入青春期之后,会假装表现得不关心我,让我最好也别关心他,他有自己的成长世界。但这几天我发的一些朋友圈。他也会默默点赞,我还觉得挺温暖的,起码我知道他其实也在偷偷看着。”小时候,唐晓白和自己的妈妈一直处于分离状态,9岁的时候才第一次见到母亲。在她的童年时期,母亲的角色一直是缺席的。“因为你是一个社会中的人,小时候看到别人家的孩子都是妈妈带着、妈妈亲着、妈妈抱着、妈妈给着糖吃,我内心深处对于母亲的渴望一定比任何人都要强烈。即便有父亲和外婆弥补了一部分母亲的角色,但是世界上没有人能替代母亲的形象。”唐晓白说。5月27日,房车路演行驶到深圳,唐晓白给儿子写下一封信。信中是这样写的:你知道,我自幼和妈妈,也就是你的外婆分离,她的面孔于我是比星星还遥远的存在。我以为我可以一直不想她,但当你来到我的生命,我开始努力学习如何做一个妈妈时,我发现不论自己和她的距离远还是近,对父母之爱的眷恋,是人性最永恒的需求。我败给了妈妈。后知后觉,或许这也是我拍这部电影潜意识的驱动力吧。
6月8日 上午 8:00

高中想删掉的丑照,还好留到了现在

大家好呀,欢迎来到《新周刊》的“碎片收发室”。上周,我们发起了一场“重返十七岁”的行动,邀请大家分享高中照片。在上百张投稿中,有疯狂刷题的刻苦,有考完撕书的肆意,也有成人礼上的真情流露。女孩@小蛇在成人礼那天踏过拱门,看着头顶自由的白鸽飞翔云际。如今想起仍会忍不住地感慨:“那天很开心,因为不用学习,因为爱我的人在身边,因为这是一场属于我的仪式。”许多朋友提到,高中留存下来的照片并不多,但全班的大合照依旧完整保存至今。照片里的人儿眼神清澈,想象不出多年后会各散天涯。再看许久未见的面孔,也会不由地挂念、默默祝愿安好。时间是奔涌不息的,可青春还在循环往复,正如一年年被我们推翻重来的高考倒计时。今天是2022年高考第一天,让我们一起为莘莘学子加油,也回头看看当年的自己有多勇敢。1984年/
6月7日 下午 1:54

别劝分了,放过陈晓

被迫掺合到陈晓的“家务事”里,刘亦菲可能也觉得冤。不知何时起,爱豆和演员的界限越来越模糊,观众开始将“CP营业”视为必然。但这真的能用于判断演员是否“敬业”吗?活久见,“如何平衡家庭与事业”的大哉问,终于被摆在了男明星面前。只不过这鸡汤题摇身一变,成了“送命”单选题——拍完戏下了片场就回归现实生活,还是把糟糠之妻甩了、和现搭档“假戏真做”?这不是一句无厘头的玩笑。自打《梦华录》火了,主演陈晓和刘亦菲的“顾盼”CP就颇为人瞩目。在“神仙姐姐”这个名头面前,似乎只有陈晓无所畏惧,敢与刘亦菲试比高。这两天最新预告释出,两人吻戏张力十足,CP粉直呼上头,相关词条一度屠榜热搜。每一个词条背后,都是各个机位的动图和台词的长截图。一时间,首页上飞满了“陈晓好会”“天仙清醒”的感叹。追剧本是开心事,偏偏有人要上升真人,灵魂发问:“陈晓为什么不和刘亦菲在一起?”“她陈妍希配得上陈晓吗?”是因为陈妍希在热搜上搞事情?倒也不见得。毕竟在此之前,两人婚变传言有之,剧粉一嗑嗨,就很容易开始借题发挥。要说这世道变了,仔细一想其实也没有。毕竟上世纪的明星得保持单身,这个世纪的明星要“被迫”单身,殊途同归,大众情人不可被独享。但也有人替陈妍希委屈:怎么倒霉的总是她?CP粉,太上头陈晓和陈妍希,不是第一次被“催离”了。上一次被“催离”,
6月7日 上午 8:00

苹果造车,乔布斯都觉得尴尬

“虚虚实实”的苹果造车,最近居然又有了新动态。这个披着神秘外衣的造车项目,每当出现任何最新进展,很快就会成为网络焦点,让所有人都投去好奇又炙热的目光——苹果汽车,又有戏了吗?汽车江湖里没有苹果汽车的身影,却处处藏着与其有关的大猛料。这个始于2014年的造车计划,从立项的第一天开始就披着神秘的外衣。人们想要了解苹果造车的最新进展,唯一的途径就是通过爆料人的只言片语,或者从某些媒体的独家报道中拼凑得出。人们想要知道苹果造车的一切,几乎只能靠小道消息。/Unsplash也正如此,每当苹果造车出现了任何进展,很快就像“明星塌房”一样成为网络焦点,足够吸睛——“虚虚实实”的苹果造车,居然又有了新动态。而最近的这一轮新动态发布得特别密集,光是团队内部的人事变动就有两次。5月26日,美国科技杂志网站The
6月3日 上午 9:00

人在大厂,谁还不带点绿?

又是一年毕业季。今年是公认“就业最难的一年”,根据人社部的数据,今年我国高校毕业生达到了史无前例的1076万人。做个对比,瑞典全国的总人口也才1050万人。/视觉中国“青春才几年,疫情占三年。”很多高校毕业生上了三年的网课,还没来得及感受大学生活,就要面临毕业和就业的难题,这让告别看起来更加不易。智联招聘近日发布的《2022大学生就业力调研报告》显示,截至4月中旬,只有46.7%的毕业生成功拿到offer,而去年这个比例是62.8%。同时,与个人因素相比,今年环境因素对毕业生的去留产生了更大的影响。而且,因为上半年的疫情,很多企业都压缩了校园招聘的计划。对于那些想瞄准传统热门岗位的学生,这个起步无疑是有点难。但与之相对应的是,一些新职业的崛起,正在悄然改变年轻人的就业观念。去年3月,人社部发布了18项新职业,“碳排放管理员”等新兴职业正式被列入国家职业序列,一下子让“低碳职业”成为热门话题。“碳排放管理员”等新兴职业正式被列入国家职业序列。/
6月2日 下午 12:21
6月2日 上午 8:00

玩命式瘦腿,你没事吧?

长腿攻击。/《Genie》肥臀粗腿怎么就不能被待见了呢?论腿精,娱乐圈永远不缺icon。早期的莫文蔚、南韩的李宣美,以及漫画腰大幂幂,一双好腿踏遍热舞视频、颁奖红毯以及各式高糊路透图,在粉丝眼里,“姐姐的腿不是腿,是塞纳河畔的春水”。小鸟腿走的不是路,是台步。与此同时,小鸟腿也被送上了审美霸凌台,成为继“反手摸肚脐”、“锁骨放硬币”之后的又一个人体工学挑战大赛,或者说,瘦腿这件事早就已经不稀奇。早两年,杨幂在直播间现场量脚腕围,伴随着李佳琦“天呐这也太厉害了吧”的聒噪,“细”毫无悬念地等于“美”,好看不好看,软尺说了算。量出来脚腕围是17.2cm,手腕围是13cm。至于那些小粗腿,不是在被起绰号的路上,就是在瘦腿的路上。即便吴昕已经摆脱不掉海涛的粗腿爱称,她在《Beauty小姐》里种草的拉筋神器,也还是成了小红书瘦腿领域的一个扛把子。抻筋十年,大象腿逆袭。/《Beauty
6月1日 上午 8:00

自曝高中照片,有什么不敢的?

《你好,旧时光》广告合作微信
6月1日 上午 8:00

长沙,来真的了

安得广厦千万间。/图虫创意房价低,租金低,消费低,却拥有大城市丰富多彩的生活方式……长沙似乎正在成为年轻人的理想选择。房贷利率下调,社保年限下调,甚至首付比例也下调了……各地陆续放开楼市限购,你准备好买房了吗?租房也香了起来。5月11日,长沙正式印发《关于推进长沙市租赁住房多主体供给多渠道保障盘活存量房的试点实施方案》(以下简称《方案》),为困扰年轻人的住房问题提出了一个新思路。该方案明确,业主通过与试点企业签订《长沙市盘活存量房供作租赁住房合作协议》的方式,将名下的房屋提交给市政府指定的平台用于租赁,且时间不低于10年,则相关房屋不纳入家庭住房套数计算。该方案出台会带来什么样的影响?/unsplash长沙出台的这个方案旨在盘活存量房,既提高存量房源利用率,又增加租赁住房供给,可谓一举两得。截止至2021年,长沙已经连续14年被评为“中国最具幸福感城市”。不说其隽秀山水和文化底蕴,单看其居全国前十、1.3万亿的GDP排名,却拥有极低的一线城市房价,就能感受到人们幸福感的来源。房价与居民年收入的比值,通常用于反映房价水平与居民收入水平的匹配程度。简单来说,房价收入比越低,居民购房压力越小/来源:易居研究所长沙市长郑建新去年在专访中提到:“长沙是全国所有大城市里房价和收入比最低的城市,一个普通家庭工作6.4年就可以买100平米的房子,年轻人不靠父母,和伴侣一起就可以轻松交首付供房。”昔日杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的愿望,在这座城市似乎尽可实现。这届年轻人,住房不再“凑合”衣食住行,住为大计。古人“斯是陋室,惟吾德馨”的自我激励,对于现在的年轻人来说远远不够。金窝银窝不如自家草窝,而这个草窝,可以简单,却不能简陋。年轻人的生活理念已不同以往,租来的房屋不仅仅是一个临时居住的空间,更是一种生活状态的呈现。单从年轻人对“出租房改造”这件事的喜爱就能看出来。随便搜下小红书,就能看到不少与其相关的攻略。而由宜家所普及的北欧风、简约风等装修风格和高生活品质的理念,更是在这些年掀起一股又一股的装修热潮。各种讨论、分享居住家装的软件层出不穷。许多租客甚至会与房东达成协议,将出租房重新装修成自己心仪的模样,以达到舒适生活的极致化。打开某家装软件,能看到满满的出租房改造经验。遗憾的是,年轻人的租房生活并不总是安妥称心。大家更容易遇到的是糟心事。小Y要在一线城市大展宏图的雄心,终于被租房生活打败了,毕业一年后,她就回到了三线城市的家乡去。准确地说,打败她的,是理想的生活模式与逼仄的生活空间的冲突。位于城中村十几平方米的出租房里,除了摆下一张床和一张桌子,实在也腾不开地方塞其他东西。而隔音不好、环境脏乱差,以及水电费乱开价的现象,都是租房生活里的常事。年轻人的租房生活。/《北京女子图鉴》许多追求生活质量的年轻人,宁愿花更多的钱租好点的房子,例如公寓房、小区房,或者采用与他人合租的方式。但如此一来,“一半的薪资花在租房上,想要存下钱根本不可能,大城市实在没有让我留下来奋斗的理由”。小Y如是说。疫情时代,线上办公的工作方式也成为迫不得已的备选项。一些年轻人在与公司达成共识的情况下,实现了在家乡居住、线上办公的生活。这既保有了大城市的薪资,又过上了舒适的生活。然而这种情况还是少数,线上办公并非长久之计,沟通成本、监督成本的增加和工作效率的下降,都是经营管理者最忧心的问题。线上办公的工作方式引起工作上的不便。/unsplash近日,绍兴上虞法院就受理了一个因疫情期间解除劳动合同引发的劳动争议案件。陈某原是某建材公司的员工,疫情期间封控在家。即便他向老板说明原因并表示无法准时到岗,他还是收到了解除劳动合同通知书。法院最终判定该建材公司违法。但对于年轻人来说,他们所焦虑的问题又回到了原点:如果不在工作地拥有安居之处,如何能保住自己的这份工?长租房,省心的“陷阱”受目前租房形式所困的,不只有租客,还有房东。譬如长租公寓。作为一种新的租房策略,它的经营模式是“高价收购房源(按月付),再低价出租(按年收)”的模式。简单来说,这是长租公寓中介为了抢夺市场,以高价从房东手中收购房源,再以低价出租给租客的模式。维持这种赔本买卖的资金从何而来?羊毛还是出在羊身上。长租公寓会用低价房租诱惑租客一次交一年的租金,但给到房东却是一个月付一次房租。这样拆东墙补西墙的方法,只要租客源源不断,长租公寓手中就会形成“资金池”,这盘游戏就能一直玩下去。有人认为,长租公寓就是一种典型的忽悠经营模式。因为一旦资金断裂,经营不下去,长租公寓中介只能卷款跑路,就剩下房东和租客互相扯皮。长租公寓的困境。/图虫创意房东持着“中介跑路没人支付我房租,我为什么不能收回自己的房子?”的观点,与坚持“我交了一年的房租,凭什么给我断水断电?”的租客,打起了官司。尽管在委托代理模式下,房东是没有权力驱赶租客的。但现实操作中,租客还是会面临被突然断水断电,加收房租,或直接被驱逐的情况。在这个良莠不齐的市场,房东和租客的矛盾尤其激烈。再回看长沙的“以租换购”新政策,不仅为年轻人保留了在一线城市追梦的权利,更是为房东提供了保障。第一,大量房子投入租赁市场,租金会有所下降,降低了租客的租房成本,实现体面居住。第二,靠市场化的手段,自然而然就解决了保障性租赁住房的筹集渠道。第三,由政府做“中介”,租客与房东的信用联系更加有保障。对于年轻人来说,这是个充满契机的试点。对生活质量的高要求和高租金的矛盾得到缓和,让年轻人在决定是否留在大城市时,可以为房子少操一点心。长沙“以租换购”的新政策带来新的机会。/unsplash稳住房,留人才实际上,为了吸引暂时买不起房的年轻人,各城市的住房政策也是日新月异,不仅要稳住房价,更要保障人们租房的权益。今年4月份北京住建委和规委联合公布了《北京市保障性租赁住房建设导则
5月29日 上午 9:00

今年最抢手的网红单品,两个轮的

骑行本来就是一种生活,“骑行热”一直都在。/《转山》“骑行热”一直都在,只是换了种方式出现而已。无论自行车以什么功能和角色出现,都将重塑我们的生活方式。不敢相信,自行车居然出圈了。今年“五一”假期结束后的首个工作日,一张“朝阳群众骑车”的老照片在互联网上刷屏,成了社交媒体上的热议话题。最近,如果你骑过东三环、路过国贸的红绿灯口,会发现这个平日必定堵车的繁华路段竟然无比畅通,路上的共享单车比汽车还多。这个春天,露营从户外火进朋友圈,久困于CBD的都市白领们兴奋了起来。人们蜂拥而至奔向户外,与三五好友一同沐浴阳光,在树荫的映衬下骑行,不骑上个把小时也觉得不够过瘾。户外郊游,怎能少得了骑行呢。/视觉中国抖音里最热门的一条与“骑行”有关的内容,点赞量早已破百万;在小红书输入关键字“骑行”,能看到超过66万条笔记,与“骑行路线”“骑行装备”“骑行穿搭”有关的话题,热度通通居高不下。马蜂窝大数据显示,清明假期“骑行”相关搜索热度平均涨幅超过70%,64%的旅行者选择花1-2天时间在城市周边露营、骑行或者徒步,“千岛湖骑行”是假期最受关注的骑行路线。当人们的出游半径变短,骑行便成了统治各大社交媒体的“新潮流”,成了大家拥抱户外最快捷的方式。骑行玩的就是“上瘾”尽管自行车早已退出了城市主力交通工具的行列,但人们对骑自行车的热情却并没有因此消散。但凡走在大城市的马路上,你总能看到几个装备齐全、骑着自行车“扫街”的年轻人。如果说露营更有助于充实朋友圈展示面,那么选择骑行,大概率就是因为爽。刷新骑行纪录的过程,往往是多巴胺最直接的来源。5公里、10公里、20公里、50公里……骑得越远,人越容易上瘾。此外,骑行的人通常都会设置一个目标,这个目标可能是某个终点站、某个速度、或者是挑战一条比之前骑行难度更高的路径。尽管实现目标的过程并不容易,但却总撩拨起每个骑行者的心弦、激起他们的斗志。刷新骑行纪录的过程,往往是多巴胺最直接的来源。/视觉中国当烦闷的情绪得以转移、发泄,骑自行车也便成了快节奏生活之下年轻人“精神放松”的出口。动辄千元一辆的山地车、公路车都“一车难求”,热门款的车辆即便价格猛涨也能卖断货。甚至那些鲜有人问津的普通车型,都成了不愿躺平的年轻人们青睐的对象。某电商平台公布的数据显示,今年3月以来,“山地车”“骑行”等关键词的搜索热度居高不下,自行车销量大涨,其中儿童自行车销量同比增长近50%。此外,头盔、手套、骑行护具等配件的销售也十分火爆,骑行配件销量同比大涨70%。线下实体店的生意同样也十分红火。无论是品牌单车旗下的直营店,还是运动界的“免费游乐场”迪卡侬,山地车和公路车不是摆在C位,就是摆在顾客的必经之处。为什么被选中的是骑行?且看同一时期火起来的飞盘和腰旗橄榄球,玩之前还得先社交。想尝试室内健身,光是想到各种办卡套路就心生退意。相比之下,骑行并没有太高的门槛,只要有一辆差不多的自行车,就能享受骑行带来的速度与激情。与此同时,城市里的共享单车在经历迭代升级后,开始步入规范化管理,骑行这项运动也随之变得更为普遍。今年“五一”期间,备受本地骑行爱好者喜爱的成都绕城绿道,吸引了不少普通市民骑着共享单车前来“画圈”,途中的网红打卡点更是热闹非凡。一个完整的圆圈犹如勋章。/小红书从前车马很慢全靠自行车提速骑行一时间成为热门的潮流户外运动,并非一夜火爆,而是“厚积薄发”。毕竟中国人对骑行一事本来就不陌生。在很长一段时间里,中国人的日常生活都被自行车串联起来,不少国人的青春岁月和生活琐碎,都留在了自行车上的那块坐垫上。甚至不少80后、90后学会骑自行车的方式,就是通过父亲在“二八大杠”上的一次次示范。不少国人和爸爸之间最亲密的回忆,就是在自行车上——“如孩儿能伏于爸爸的肩膊,哪怕遥遥长路多斜。”/视觉中国和当下的很多新鲜事物一样,从欧洲引进来的自行车最初就是一款潮品。民国初年,北京就出现了最早的“玩车一族”,他们把买来的自行车进行改装,再骑到胡同大街里兜风。即便在黑灯瞎火的夜间,也能利用车轮转动产生的摩擦,给车前灯供电以照明。这群“玩车一族”里,最出名的当属“末代皇帝”溥仪。其回忆录《我的前半生》中记载,溥仪1922年大婚之时,其堂弟溥佳的贺礼便是一辆刚刚传入中国的三枪牌自行车。当时还身在紫禁城的溥仪,得到自行车后很快着了迷,开始收藏各式各样的自行车。为了方便骑车,他甚至还做了一个“违背祖宗的决定”——把宫门的门槛统统锯掉,一时间闹得沸沸扬扬。用今天的话来讲,溥仪就是中国最早一批玩车“发烧友”。/《末代皇帝》在汽车尚未普及、城市公共交通尚不完善的年代,自行车便成了人们出行的必备工具,无论是上下班、买菜还是外出溜达,都离不开自行车。毕竟当时的城市并不大,人们的生活节奏远不如今天这样快,这也完美地契合了自行车的出行特点。《三联生活周刊》前主编朱伟在《重读八十年代》中,写过他记忆中的“一辆自行车骑遍北京城”:“郑万隆住东四四条,史铁生住雍和宫大街,阿城住厂桥,在一个城市里,彼此距离都很近,骑着一辆自行车,说到就到了。”改革开放初期,“自行车流”几乎成了中国每座大城市的蔚为大观。不论是北京的长安街还是广州的海珠桥,留给外国人印象最深刻的,必定是工作日早晚高峰的那股浩浩荡荡的自行车大军。“中国是自行车王国”的这句定义式描述被广为流传,甚至还写进了创作歌手凯蒂·玛露(Katie
5月28日 上午 9:00

1.2万的“烂鞋”,难怪被骂智商税

1.2万元一双的“破烂鞋”近期把巴黎世家推上了风口浪尖。看起来破旧且脏污的鞋子,被网友戏称为“垃圾堆里可以找到同款”。热度之后,是人们对于奢侈品行业的理解的巨大不同。有人觉得它显然达到了品牌方想要达到的关注度,但有人觉得它是哗众取宠。奢侈品似乎天然与“奇葩”挂钩,但这些奇葩到底是跟风还是走在时代前面?近日,法国奢侈品牌巴黎世家推出了一双售价1950美元(约合人民币12000元)的“破烂鞋”,表面脏污、破旧,还被划烂。除去鞋子上印着的“BALENCIAGA”品牌logo,它与任何一双你穿了几年的帆布鞋无异。网友们忍不住了,纷纷吐槽自己从垃圾堆里就可以找到同款,立马省一万二。巴黎世家“破烂鞋”。图/巴黎世家中国官网这不是巴黎世家第一次被骂上头条了。2020年七夕,巴黎世家推出的限定沙漏包,包上明目张胆地印着中文“我爱你”,就曾被全网群嘲土味。在土味这条路上,巴黎世家还贡献过“春运包”“棉被套包”等辣眼睛的单品,无一不让人感到好笑,又莫名觉得亲切,毕竟所有单品都能在你姥姥家找到同款。会整活的不只有巴黎世家。LV那人民币2.6万元的空气马甲,人民币6.8万元的风筝,蒂芙尼人民币8.7万元的“毛线球”,都在说明,在奇葩奢侈品界,大牌们一直在争奇斗艳,从未令人失望。但即使次次被群嘲,大牌们仍未放弃推出奇葩单品。事实上,从你吐槽它们的那一刻起,你就掉入了“陷阱”。从奇葩到日常自诞生起,奢侈品就与奇葩挂钩了。以香水为例,19世纪前,在还只有昂贵的香精的时代,香水被视为奢侈品。以现代人及当时的大众的眼光来看,其中许多香水都会被视为奇葩。龙涎香就是如此。自被发现以来,它的来源就是个谜。直至13世纪,马可·波罗旅行至马达加斯加,在观看当地人采集鲸蜡时,才揭开这个谜底:龙涎香来自于抹香鲸肋部。这种香料广受王公贵族的喜爱。在18世纪前,如果一位男士收获“龙涎香一般细腻”的评价,意味着他是一位好情人。如果对象是一位女士,则说明她为人机灵风趣。更奇葩的还有海狸香。这种从海狸肛门近处的香囊提取的物质,不仅曾被当作治疗癫痫的昂贵药材,也是春药和壮阳剂的常客。它的味道类似于皮革、动物油脂和皮毛,不易于被大众接受,在名流贵族把它当作蜜糖时,普通人应该将其视为砒霜那样敬而远之。还有带着尿骚味的麝猫香,其气味也同样足以令人退避三舍。电影《香水》中,男主角格雷诺耶为了做出世上独一无二的香水,最终走上杀手的道路。来到19世纪,借着较亲民的香奈儿五号等淡香精香水,香水从贵族们的梳妆台上走入千家万户,淑女们、绅士们也能享受曾经遥不可及的气味,香水不再变得奢侈。巧合的是,在香水走下神坛之际,现代奢侈品产业开始冒泡。1837年,如今站在奢侈品鄙视链顶端的法国爱马仕诞生。在《我是个妈妈,我需要铂金包》里,美国人类学家薇妮斯蒂·马丁为了拿到上流社会的通行券,不惜花十几万买下一个铂金包的经历已经昭示了,爱马仕的包包有多名贵且难买。但在喜马拉雅鳄鱼皮铂金包面前,这都是不入流的小玩意。2016年,香港佳士得拍卖行上,一只镶着200多颗钻石的喜马拉雅铂金包,被卖出近人民币200万元的天价,一跃成为世界上最贵的爱马仕包包。如果你不能理解一个包卖出几十甚至上百万元的价格,爱马仕发家的马鞍那近人民币7万元的价格,也会让你感慨,贫穷真是限制了人的想象力。包包是身份的象征。/《三十而已》在奇葩奢侈品界,论整活,爱马仕不输巴黎世家。打开爱马仕的官网,在30万元的麻将、80万元的麻将桌、90多万元的“草泥马”前,7万6的垃圾桶都显得亲民实惠,如果脑子“瓦特”了,打工人攒半年工资也是可以剁手买一个的。其他奢侈品品牌也不甘示弱。每当情人节、七夕等,古驰、LV会用印满了红色爱心、苹果的包包、衣服为情侣们的送礼清单添彩。令人好奇的是,如果每年都收到这些宛如排列组合一样设计的礼物,哪天会不会审美疲劳。对比下来,在包包上直接印上“我爱你”的巴黎世家都有种另类的清新脱俗。塑造身份的符号美国经济学家弗农·史密斯说过:“告诉我你是怎么花钱的,我就知道你是什么样的人。”这言简意赅地解释了奢侈品的符号价值。在消费主义社会,花钱从来不再只是购买物品那么简单,它成了塑造社会身份的一种行为。当奢侈品还只是上流社会的专属时,伯纳德·让·埃蒂安·阿诺特让它们走进了中产的衣柜。这个曾经的法国房地产大亨,先后收购了LV、Dior等大牌家族产业,坐上了全球最大的奢侈品集团LVMH总裁宝座后,用各种手腕掏空了中产们的钱包。“它们满足了你的一切梦想。它们是那么新颖,那么独一无二,让你只想买下来。”在大肆宣传奢侈品的品牌故事、聘用明星设计师来增加曝光度后,“伯纳德们”早已改变了奢侈品行业的规则:重点不再是奢侈品的工艺有多么优秀,而在于奢侈品代表的生活方式有多光鲜靓丽。“伯纳德们”要做的,便是让这种生活方式被地球上70亿人看见,且被深深记住。当奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》中穿上纪梵希最经典的小黑裙、在生活中拎上LV标志性包包LV
5月27日 上午 8:00

初代顶流,越折腾越过气

一边是初代网红品牌们越发激烈的竞争,另一边是跃跃欲试的长江后浪。没有品牌永远火爆,可永远有品牌火爆。强敌环伺下,三只松鼠,又还能再折腾多久?近日,零食巨头三只松鼠因“2021年全年闭店超300家”的新闻登上热搜。这一初代网红品牌,以一种不算体面的方式,重新回到大众视野。人们这才发现,曾立下雄心壮志要开一万家门店的三只松鼠,在被迫按下暂停键之前,“万店计划”的进度条仅仅走到12%的位置。线下渠道拓展不力,三只松鼠赖以生存的线上流量红利也已见顶。曾经一路高歌猛进的三只松鼠,业绩增长显得有些乏力,巅峰时期接近90元的股价,如今只在20元上下徘徊。2012年横空出世时,三只松鼠凭借着海底捞式的服务意识,在门槛不高、鱼龙混杂的线上零食市场中拥有了姓名。购买即赠送湿纸巾和封口夹、客服统一称呼消费者为“主人”、承诺“如果不喜欢,吃到最后一颗也可以退”……这些备受欢迎的营销思路,或多或少都把三只松鼠助推到初代零食网红的宝座上。初代网红三只松鼠,你有多久没吃了?然而,近些年来,随着主打差异化的新兴品牌不断入场,产品同质化高、营销频频翻车的三只松鼠,似乎不再能赢得年轻人的喜爱。昔日意气风发的行业一哥,如何沦落到了如此境地?它还能够扭转乾坤、东山再起吗?三只松鼠,只剩一只了?4月22日晚间,三只松鼠发布了2021年财报。赶在披露截止日期4月30日的前一周,还特意选了大家都忙着休假的周五闭市时间,这个时间选择不可谓不精妙。一直以来,资本市场流传着这样一条不成文的定律:一般来说,业绩出色的公司会选择早早发布年报,坐等市场的积极反馈;而拖到月末才匆匆交卷的公司,则更像是考试成绩欠佳的学生。迟迟不肯掏出试卷让家长签字,是他们最后的倔强。但躲得过初一躲不过十五,难看的数据也终会影响市场表现。在年报发布后两个交易日里
5月26日 上午 8:00

豆瓣8.0,我看一次哭一次

这部15年前的港式爱情片有着不一样的喜剧气质,在被喜剧烂片、低分爱情电影霸屏的当下,这样真诚细腻的故事显得尤为稀缺,亦更为珍贵。自《声生不息》播出后,怀旧港乐再现盛景。“因世上的至爱,是不计较条件。”当杨千嬅穿着华丽蛋糕裙在舞台上演唱起《无条件》,许多听众眼眶湿润了,这首歌亦一举拿下首期“最受欢迎金曲奖”。杨千嬅在《声生不息》的舞台上演唱《无条件》。有意思的是,未参加节目的陈奕迅恐成最大赢家,《无条件》《单车》《最佳损友》金曲一首接一首,引得歌迷纷纷刷起话题#陈奕迅没来声生不息但好像又来了#。杨千嬅和陈奕迅,这对认识了27年的老友在热度包围中迎来新一轮的考古,从第十四届新秀歌唱比赛两人初次见面,到陈奕迅在杨千嬅演唱会上献唱《姊妹》,往日的友情岁月在影像中逐一定格,赚足人眼泪。1995年第十四届新秀歌唱比赛,杨千嬅陈奕迅同台。都说香港艺人皆全能,这两人在银幕上的合作也可圈可点。而其中,至今仍让我念念不忘的港式爱情片经典,当属他们俩主演的《每当变幻时》。这部15年前的老片,近年来豆瓣评分仍在上涨,目前稳定在8.0。当年上映香港票房达到751万(港币),内地票房232万元,挤进2007年香港票房排行榜TOP
5月25日 上午 8:00

国产快时尚,ZARA和H&M都怕了

SHEIN不仅仅是一家淘衣服的商店,它还是一本开放性的时尚杂志,一个大众化的秀场,甚至是对抗无聊的武器。但要打造出所谓的物美价廉的金字招牌,SHEIN显然还有很长的路要走。匆忙关店,退居线上,销量滑坡,破产清算……近年的新闻中,快时尚常常与这些字眼捆绑出现,让人怀疑快时尚是不是快不行了?但也有例外。在海外,一个名叫SHEIN的快时尚品牌正在霸占人们的衣橱、手机屏幕与大量的闲暇时间。海外网友成箱成箱地购买SHEIN,并分享开箱视频。/
5月24日 上午 8:04
5月24日 上午 8:04

太卷了,李宁也卖这个

李宁们要明白,卖咖啡是一门不能着急的生意。瑞幸联名椰树的“椰云拿铁”还没让咖啡爱好者们缓过神来,咖啡领域的竞争赛道上,突然多了一匹叫李宁的黑马。工商信息显示,李宁体育(上海)有限公司在4月15日已提请注册“宁咖啡
5月21日 上午 9:00

华裔第一武打女星,不愧是她

从江湖武林到多重宇宙,杨紫琼的这段旅程,都与俞秀莲有关。又好似全凭一口气硬撑着。李安曾说,在演戏方面,杨紫琼是他见过的一个特例。“从影多年,可是没演过什么好戏,所以都已经是大明星了,可是还有那份纯真在。以往拍打戏不讲究演戏,所以这次(拍摄《卧虎藏龙》)对她是蛮新鲜的,也因此在演戏上,她有孩童般的纯真、好奇。我觉得,她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。”22年过去,冥冥之中,这段评语似乎还作用在杨紫琼的人生上。上一部华语片还是2016年的《卧虎藏龙:青冥宝剑》,虽然以《卧虎藏龙》续集的名义进行宣传,但口碑和票房都远不及前作。有豆瓣网友评论称,与前作相比,《卧虎藏龙2》“没了写意,多了玄幻,没了酣畅淋漓的文戏,多了不明所以的打戏,只有杨紫琼一人还在苦苦撑着”。十六年后再次出演俞秀莲。/《卧虎藏龙:青冥宝剑》此后,杨紫琼不时在一些电影中露面,《极速秒杀2》《摘金奇缘》《尚气与十环传奇》……但大多戏份不重,甚至只是客串和特别出演,始终没有一部担纲的影视作品。与缺少代表作相对而坐的,是杨紫琼在国际影史上的独特站位和非凡成就。她是国际电影史上最成功也是最伟大的武打女星,上世纪90年代亚洲最具知名度和片酬最高的女演员,第一位也是唯一出演过“邦女郎”电影的亚洲女星。2022年,杨紫琼携电影《瞬息全宇宙》(Everything
5月20日 上午 8:00

中产的新流行,轮到它了

腰旗橄榄球,怎么就突然火了?/《心跳漏一拍》腰旗橄榄球、飞盘、露营为何能形成风潮,归根结底或许还是因为“户外”过于迷人——在新鲜空气之下,打开各个感官,去掌控身体的行动,感受纯粹的快乐。乘露营风潮而起,一系列小众户外运动正在各大社交媒体上霸屏。继滑板、骑行、飞盘之后,腰旗橄榄球也成为了新的“城市景观”:绿茵场上,俊男靓女英姿飒爽,拔旗、投球、跑位、达阵得分,“layout(战术布局)”的精彩动态瞬间,自信爽朗的笑容定格,洋溢着阳光感的活力照片,比以往的精致野餐和打卡摆拍更吸睛。比飞盘更上瘾的运动出现了。/小红书用户@旻子去年第三季度以来,腰旗橄榄球已经在年轻群体中走红,并逐渐火热。相比2021年10月,小红书上2022年3月腰旗橄榄球的相关笔记发布数量增长5990%,搜索指数则增长了4279%。有关腰旗橄榄球的社群组织、规则介绍、活动宣传、体验感受全方位挑动着人们出门去浪的简单愿望,而其低门槛、入门快、有趣且有爱的属性也成功让已经躺平的年轻人走向训练场。腰旗橄榄球,球场上的“撕名牌”提到橄榄球,不少人想到的都是笨重的护甲、激烈的碰撞、肌肉硕大的男性运动员。不同于传统的美式橄榄球,腰旗橄榄球并不需要惊人的身体素质,它通过在腰间系上“腰旗”来代替正式的装备和直接的身体对抗。比赛从五码线处发起。攻方队有四次机会通过中场线。一旦通过中场线,则有四次机会通过配合将球带入或传到得分区,最终“达阵得分”。如果橄榄球在此过程中落地,就代表进攻失败,丢掉一次进攻机会;如果防守方队员拉下了持球进攻球员腰带上的腰旗,进攻也会立即被阻止。腰旗橄榄球的比赛阵营中不乏男女搭配的组合。/《超新星运动会》规则简单可以快速入门,避免身体接触和危险动作,“低门槛,弱对抗”成为腰旗橄榄球出圈的基础,“撕名牌”式的快感更让男女老少都能沉浸其中。不少腰旗橄榄球俱乐部的活动详情显示,一次体验活动,至少包含讲解、基础训练、对抗比赛三个阶段,不同的活动专场,还有更为针对性的训练内容。总体来说,只要花上七八十元,找到腰旗橄榄球社群,在两三小时内,一个腰旗橄榄球小白就能完成从学习到参赛的全过程。花上七八十元,就能快乐一个下午。/GOSWEAT
5月17日 上午 8:02

刘耕宏女孩,输得好惨

xzk968185月22日-6月3日我们将在广州珠江新城花城汇北区负一层举办“烟火气里的生态博物馆”展览点击下方海报了解更多详情↓↓↓
5月14日 上午 9:00

我都快忘了,韩系车还在

进入中国市场20年时间里,韩系车用15年攀登至顶峰,用5年从顶峰滑落至泥淖。当纯电动化的进程愈发激烈,决心转型的韩系车还能在中国汽车市场重新抬起头,被人所关注吗?汽车厂商们最近都在铆足干劲地加班加点来恢复生产,唯独北京现代是个例外。其旗下已经上市的5款新能源车型,最近被曝陷入了停产的罗生门。今年“五一”前夕,《每日经济新闻》报道称官网上显示在售的菲斯塔纯电动车,实际上已经停产;而领动和索纳塔插电混动版车型均不可下订,名图纯电动车的三款配置中只有一款在售,另外两款也均处于不可订车的状态。北京现代,最近陷入停产“罗生门”。/视觉中国尽管北京现代目前尚未就旗下新能源汽车停产一事作出回应,但其终端销量似乎已经把原因说了个大概。乘联会公布的零售数据显示,今年1月,北京现代仅有伊兰特一款车型销量过万,ix35和途胜两款SUV销量勉勉强强破5000,其余车型销量均十分惨淡,主打的两款纯电动车销量排到了150名开外。而在2021年全年,北京现代全年批发销量为38.5万辆,是这家中韩合资车企连续第5年销量逐年下坠。另一韩系车企业起亚的日子过得也并不好。东风汽车公布的数据显示,2021年全年,东风悦达起亚的累计销量仅有16.34万辆,和北京现代一起陷入了“五连跌”的迷魂阵之中。而在早些时候,东风悦达起亚的两家国内股东先后分别宣布退股和减持,让一度沉寂的起亚汽车重获众人关注。曾经持股比例最大的股东东风汽车,早前已经宣布退出起亚汽车,母公司起亚株式会社成了大股东。/企查查现代起亚本质上讲是一家人,2000年两者共同成立了现代·起亚集团。对比历年来的财报数据,和2016年的巅峰时期相比,现代·起亚集团2021年在华销量净减少超过124万辆,相当于国内自主品牌吉利过去一年的总销量。而现代和起亚二者合计的市场份额在今年1月跌至1.7%,在汽车市场里几乎可以归入“其他”的类目之中。与之相反的是,现代·起亚集团在全球市场上的销量却十分耀眼。财报显示,现代和起亚2021年一共卖出666.8万辆汽车;汽车统计机构MarkLines的数据显示,现代·起亚集团在2021年共卖出22.3万辆纯电动汽车,全球销量排名第6。即便如此,当年意气风发、一路高歌的两大韩系车企,在进入中国汽车市场20年之后似乎已经风光不再,在当下竞争激烈的汽车市场里,都没能掩饰得住一路下坠的窘态。特别是近几年全世界都在关注新能源汽车的时候,以现代和起亚为绝对主体的韩系车仿佛沦为了其中的背景板,渴望融入其中,却又有些左右为难。曾经的“宠儿”像是一个很古早的词汇,“韩系车”在当下就像是一个“弃儿”——马路上形形色色的汽车,几乎很难见到挂着现代和起亚车标的小汽车。就连巡游出租车行业里最常见的起亚远舰和现代伊兰特,前者已经退役多时,后者则被挂着绿牌的新能源出租车取代,几乎很难见到。但把时间倒推回20年前,韩系车却是中国消费者眼中的“宠儿”。当时的中国刚加入世界贸易组织,国际大牌车厂来华投资建厂步履不停。中外合资品牌取代了夏利、红旗等传统自主品牌,成为当时汽车市场里的主流。在合资汽车品牌里,一直有一条不成文的“鄙视链”:德系最好,美系其次,日系第三,韩系处在最末端。尽管如此,在同级别竞品中,韩系车往往比德系、美系的定价低出3-5万元。毕竟在国民人均收入还不足三千元人民币的年代里,不少渴望跑步进入“有车一族”、拥有人生中第一辆车的消费者们,买车首要考虑的因素,更多的是“性价比”。在自主品牌孱弱的年代,刚刚进入中国汽车市场的现代和起亚,就抓住了汽车消费者的痛点——整体打法追求性价比,即不与强势的德系、日系拼性能和价格,而是在配置、颜值和经济性上下功夫。2002年12月23日,投产不久的北京现代顺义工厂里,一辆“索纳塔”轿车驶出生产线,迎接它的除了车前的大红花,还有簇拥两旁的车厂工人们。这是这家韩国车企正式进入中国市场之后的首款轿车。车头的“花生灯”加上耐看的硬朗造型,让不少消费者为之着迷。那个年代的汽车消费者都一定见过的经典“花生脸”。/汽车之家尽管索纳塔尚在生产装配线上,但早就被预购一空,而当其正式上市后,很快便创造了万人空巷的“战绩”。2003年,索纳塔的销量达到5.2万辆,占据了当年B级车市场10%的份额。在索纳塔正式下线的同一年,一款名叫“千里马”的小车登陆汽车市场,这是东风悦达起亚成立之后的“拳头产品”。整车定价7万元虽然略高于同期的一汽夏利,但凭借着相对出色的油耗及内饰,“千里马”的消费口碑迅速崛起,也让起亚在中国汽车市场开始站稳脚跟。此后数年时间里,现代和起亚在中国风生水起、一路高歌,后期陆续上市的数款车型更是屡屡搅动市场。2005年的中国轿车销量排名榜单显示,北京现代和东风悦达起亚分别排名第4和第12。另一边厢,两家韩国车企都不约而同地嗅到国内巡游出租车市场的商机。2003年上市的北京现代伊兰特和2006年上市的起亚远舰,在家用汽车市场里不仅占据一席之地,同时还具备出租车的运营特征。加上前期引发剧烈轰动的索纳塔,三款韩系车很快取代了捷达夏利,几乎成了各座城市出租车的“标配”车型。韩系车做出租,俨然成了大城市里的标配。/视觉中国在中国汽车市场快速腾飞年代里,以现代和起亚为代表的韩系车处于一个“承上启下”的位置——向上是日系、德系等合资品牌,向下则是自主品牌。家用市场和商用市场都大获成功,让韩系车进入了一个高速发展期,扩建成了板上钉钉的事情。巅峰时期,现代和起亚在中国共有8座工厂,数万名造车工人在其中日夜不停地加班加点,以缓解嗷嗷待哺的市场需求。2013年,北京现代的年销量突破100万辆,成了中国最快进入“百万辆俱乐部”的合资车企。而伴随着中国市场的爆发,2014年现代起亚的全球销量达到了800万台,跻身全球第五大汽车集团。从顶峰滑落至泥淖2012年,现代·起亚集团在一场媒体发布会上曾公开表示,中国市场已经成为其全球最大的市场,并足以影响其公司未来发展。只是当时现代起亚的高管并不会想到,中国市场给这家韩系车龙头企业提供的剧本,根本不是想象中的皆大欢喜。2016年是现代起亚在华销售的巅峰之年。中汽协的数据显示,韩系车当年在国内的销量共179.20万辆,两家车企的热销车型几乎全线为高性价比的紧凑型产品。也是在这一年,韩系车在全国的市场份额已经开始明显走低。尽管业绩表上的数字很可观,但现代和起亚或许并没有猜到,大空间、开阔视野的SUV备受中国人青睐,顶流们开电动车已经成了互联网里的新晋流量密码。那些过去钟情索塔纳的新中产们,也已经换成了能够象征身份的BBA。与此同时,国内自主品牌的实力也在逐渐变强,品质得到消费者的认可。反观韩系车,除了“性价比高”这一吸引力之外,似乎也没有别的可圈可点的优势。主打“性价比高”的韩系车,似乎没别的可圈可点的优势。/视觉中国“性价比”是一把双刃剑,既能说明某款车物美价廉,又能解读为品牌力弱、依赖价格竞争。尽管韩系车过去依靠低价优势取胜并带来巨大利益,但当外部环境开始发生剧烈变化时,贴在韩系车身上的“高性价比”标签,既没办法在合资市场空间萎缩的局面中顶住压力,又屡屡在与自主品牌的竞争中失去光环。之后发生的国际事件,则是压垮韩系车在中国口碑的其中一根稻草——在这之后,韩系车的口碑直接向下“插水”,销量基本上年年“滑铁卢”,起亚的销量甚至被一系列后来居上的国内自主品牌反超并拉大差距。销量跌跌不休,产能过剩随即接踵而至。过去为现代和起亚创造奇迹的工厂,不是转手卖给造车新势力,就是关停机器兼给员工放长假。而给车主提供服务的4S店也没能继续过上好日子,销量下跌之后门店冷冷清清,来看车的人微乎及微。韩系车企过去大面积频密铺设4S服务网点,在销量一路下滑之后,经销商们为了求存不得不互打“价格乱战”。然而在“越卖越赔”的处境面前,这样的“价格战”无济于事,亏本的经销商们最终只能选择大面积退网。起亚的经销商们,就曾与起亚产生过矛盾,从而大面积退网。/视觉中国另一边,韩系汽车内部开始频繁更换中国区核心高管,试图补救岌岌可危的市场。据韩国《朝鲜日报》统计,北京现代成立20年以来,一共换了8位韩方负责人,其中7位任期最长时间不超过一年零四个月;而起亚汽车也从2017年开始,5年内频繁更换了5位总经理。这种“换帅如换刀”的补救方式,并没有被市场多多关照;相反的是,“换血”频率过于紧密,失去了长期洞察中国汽车市场和形成发展理念的机会,当然就错失了产品转型的时代风口。而当汽车消费市场的主力军趋向年轻化,造型设计乏善可陈、产品智能化数字化创新不足的韩系车,自然也不合更加注重个性和品质的年轻消费者胃口。可以说,韩系车在华销量持续下跌并非一蹴而就,而是其产品结构失衡之下多项调整环环相扣引发的结果。最终的结果,便是让中国市场这个韩系车曾经的温柔乡,变成了修罗场。“前几年我们的关注点都在卖车上,疏忽了品牌力的提升、产品线的布局以及对中国消费市场变化的快速反应。”2017年现代的销量大幅度下滑之际,时任北京现代副总经理吴周涛曾总结道。韩系车在中国还有未来吗放眼当下,汽车行业早已转型升级,国内自主品牌靠新能源和智能化纷纷崛起,成为汽车市场里的主角;而在竞争激烈的大环境里,一批合资车企已经黯然出局,成了历史过客。尽管韩系车在海外市场取得的成绩依旧不俗,但韩系车在全球范围内销量下跌却是冷冰冰的现实。《财经天下》的一篇报道称,截至2021年,现代·起亚汽车集团已经连续七年没有完成年度销量目标。折戟中国市场,现代·起亚汽车集团显然不能接受。毕竟现代起亚在2016年的巅峰时期曾经贡献约25%的全球销量,加上中国又是全球最活跃的新能源汽车市场,在全世界都在拼命推进电动化的趋势之下,韩系车要想在中国汽车市场重新抬起头,只有走新能源发展这一条路。新能源时代,全世界都在拼命推进电动化。/图虫创意韩系车并非是新能源领域的新晋玩家。早在2016年,北京现代就推出了数款新能源车型,但毕竟都只是在油车平台上“优化”而来,上市以来一直反响平平,旗下的两款“油改电”纯电动车今年1月累计销量甚至只有十位数水平。至于起亚,则在2017年通过东风悦达起亚旗下的自主品牌华祺推出了一款纯电动车华祺300E。然而这款基于已经停产多时的老赛拉图平台打造而成的纯电动车既贵还简陋,成了当时汽车行业里的笑柄。为了守住岌岌可危的中国市场份额,也为了不被“边缘化”,韩系车最近格外努力。现代汽车不仅引入旗下的高端子品牌捷尼赛思(GENESIS)及氢能源汽车品牌NEXO,今年3月更发布全新电动化战略规划,计划到2030年推出17款纯电动车型,同时在今年销售旗下首款基于纯电平台打造的纯电动车IONIQ
5月11日 上午 8:00

买菜APP,永远取代不了它

作家汪曾祺曾对“菜市场”不吝赞美:“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”在网购日益兴起的今天,菜市场不仅仅是食物交易的场所,也是一座微型的城市博物馆,更是现代社会人与人之间的情感枢纽。当我们渐渐远离自然与人群,不妨去一趟菜市场,体味原汁原味的色彩和芳香,感受人头攒动的喧闹与活力。4月初,我们向读者征集他们身边的菜市场,收获了不少意外之喜。印象中那个充满腥臭和泥泞的地方,竟有数不尽的丰富食材和寻不完的无穷乐趣。
5月10日 下午 12:55

马斯克,你让特斯拉去哪

2021年,中国新能源汽车销量330万辆,冠军是比亚迪,接近60万辆,比排名第二的特斯拉多卖出2万辆。这是中国乘用车协会今年2月公布的数据。仅从数字来看,可以解读为特斯拉在中国并不是最受欢迎的新能源汽车,但业内人士用了另一种方式看待这个数据——特斯拉的销量受制于它的产量。2021年,特斯拉上海超级工厂全年交付了48.413万辆汽车,产量是2020年的两倍,超过了全球特斯拉总产量的一半(2021年特斯拉全球交付大约93.6万辆)。和全球产量第一的丰田集团相比(2021年丰田制造了超过1000万台车),特斯拉的产量的确很小,加之最近以生产Model3车型为主的上海工厂,受停工影响,交付日期已经推迟了20-24周,也就是约半年时间。△
5月8日 下午 1:00

这门9.9包邮的生意,太暴利了

就像“早C晚A”一样,“朋友圈三天可见,手机壳一天一变”的生活方式已经注入年轻人的生活。越来越多的年轻人会根据时下热点、季节、心情和衣服的颜色更换手机壳,而不是缺壳才买。毕竟手机壳的生意,早就不再只是路边摊或者是9.9元包邮的小生意。新消费主义浪潮之下,手机壳成了大势所趋、人人必备的“护肤衣”,自然就有消费升级的可能性。假如今天你还认为手机壳只是用来防摔的,那就一定会被新新人类嘲讽跟不上潮流。这个在3C市场里技术含量最低的配件,已经成了当代年轻人掌握社交的潮流密码。不限场合、两人起步,只要其中一个人不经意地翻转手机露出背后的图案,大概率就会触发另一个全新话题。翻转你的手机,你的手机壳背后的图案是什么?/图虫创意都说智者不入爱河,但在年轻人心目中,智者绝对不能不买手机壳。无论平时有多苦多累多emo,只要在网上看到让自己心动的手机壳,立刻就会眼前一亮——找同款、下单、付款,一气呵成。不论是刚步入社会的年轻打工人,还是在享受校园余额卡的大学生,只要看到自己的好基友分享了有趣的手机壳,就会毫不犹豫地追着对方要链接、求分享店铺,巴不得立刻马上就拿到和对方一模一样的同款皮肤。还有些手机壳资深玩家,一天不换手机壳都觉得“心里闷得慌”——每天出门之前,不拉开专门用来放手机壳的收纳箱,从中仔细挑一个符合自己穿衣打扮的手机壳,都不好意思说自己是整条街最靓的仔/囡。“智者不入爱河,但是不能不囤手机壳。”/微博截图当智能手机的创意触及天花板、出货量陷入连年走低的困局时,唯一能给手机挣点面子的手机壳,毫无疑问成了支撑年轻人彰显个性、提亮心情的刚需。市场调研机构NPD
5月4日 上午 9:00

豆瓣9.1,看懂的人都沉默了

作为近期口碑最好的韩剧,《我的解放日志》到底值不值得如此高的评价,让64.7%的观看者给出五星好评?最近普通人视角的韩剧扎堆上映,口碑都不俗。影帝李秉宪主演的《我们的蓝调》在豆瓣上获得8.5的评分,《我的解放日志》更是口碑与热度一路高涨,评分高达9.1。和《顶楼》式的狗血浮华大戏不同,这两部剧作讲的既不是上流社会的奢靡生活,也不是霸总和平凡女孩的风月情事,而是把镜头对准了普通人柴米油盐、一蔬一饭的日常,它们平淡、朴实、接地气,反而让观众热泪盈眶地打出了高分。
5月3日 上午 9:00

特斯拉,太抢手了

停产23天之后,特斯拉上海超级工厂的自动化整车生产线重新开始高速运转了起来。根据特斯拉方面公布的信息,复工当日就有8000多人到岗,工厂内的电池、电机模块正在全速进行生产。特斯拉上海超级工厂生产制造高级总监宋钢向媒体透露,上海市内的许多特斯拉零部件供应商也陆续开始复工复产。作为当下全球公认的最会自带流量的新能源车企,上至业内专家、下至普通网友,特斯拉的一举一动都足以让人们产生热议。毕竟不到一个月的时间,先是欧洲的首家工厂——德国柏林工厂GigaBerlin开业大吉,再是美国得克萨斯州超级工厂携纯电动皮卡Cybertruck一并亮相,就已经让特斯拉成功霸占了全球财经圈和汽车圈的C位。特斯拉CEO埃隆·马斯克,理所当然地又双叒叕成了互联网里的大红人。毕竟在柏林工厂里化身魔性舞者的劲儿还没消停,就要飞回得州当西部牛仔,全球各地的网友们,就这样多了一大段吃瓜素材。借着新厂开业,马斯克又在互联网里火了一把。/视觉中国但比起马斯克在镜头面前玩超级变变变,更多人关心的是,特斯拉在亚洲的第二座超级工厂到底花落谁家——或者说,中国哪座城市,会给“特斯拉二厂”安个新户口?到底有多少城市想要特斯拉中国是特斯拉增速最快的地区,也是特斯拉的第二大市场。也正如此,当今年1月马斯克在特斯拉财报电话会议上抛出“今年将为全球第五座超级工厂选址”的消息时,人们就推测这一座超级工厂“很大概率还是会落地中国”。今年2月,“特斯拉二厂落户沈阳”的消息传遍全网,引发舆论关注。尽管后来被特斯拉辟谣,但在社交媒体上,人们的思维格外活跃,纷纷猜测到底哪座城市会成为特斯拉的下一站:特斯拉好像只否认在沈阳建第二工厂,而不是否认会在中国建第二工厂?特斯拉“结缘”沈阳尽管被辟谣,但也阻挡不了人们的无穷想象力。/图虫创意截至目前,车友和公众们心目中的答案,除了在上海扩建二厂,特斯拉可能进驻的城市有广州、深圳、重庆、青岛、西安、合肥、武汉、沈阳、宜宾等9座。广州南沙是呼声最高的地方。毕竟除了有港口、土地、劳动力,当年特斯拉在中国的第一家工厂选址时,南沙就制定了吸引特斯拉的“T计划”。武汉先后参与了小鹏、东风本田新能源、东风高端新能源越野车等一批新能源汽车项目的落户和运营,现在当然也会动作满满。今年全国两会期间,多位湖北省的全国政协委员提交了一份联合提案,建议“推动特斯拉二号工厂落户武汉城市圈”。那些不在名单上的城市,也在摩拳擦掌追捧特斯拉。天津网友刘先生在政府网站上留言,建议天津“主动洽谈特斯拉,为其落户提供便利条件”。而天津市商务局对此回复称,“与特斯拉汽车保持密切联系并积极洽谈”。像是一条大鲶鱼,特斯拉成了各座大城市之间竞相“捕捉”的对象。“特斯拉二厂”和马斯克的生意经面对外界汹涌澎湃的猜想,特斯拉对外事务副总裁陶琳特意在微博上进行温馨提示:“最近接到很多媒体关于第二工厂的询问,恕无法一一回复。敬告大家,目前网络上关于特斯拉第二工厂选址的信息不属实。”毕竟谁都知道特斯拉这条“鲶鱼”带来的良性效益。特斯拉的财报数据显示,2021年上海超级工厂年度交付量达到484130辆,差不多抵得上前一年特斯拉在全球499647辆的年交付量。值得一提的是,这48.4万辆从上海超级工厂出产的特斯拉中,有15万辆打包进了上海港的集装箱里,搭上万吨货轮出口到日韩和欧洲。特斯拉在上海的超级工厂。/视觉中国一座上海工厂的产量占特斯拉当年全球产能的近半壁江山,也让特斯拉成为2021年纯电细分市场的老大;即便将插电混合动力也归入其中,在新能源汽车市场上,排第一的还是特斯拉。产能大增的同时也扩大了特斯拉的生产欲望。特斯拉不仅计划对现有的上海超级工厂进行扩建,2021年10月,马斯克在特斯拉年度股东大会上,还立下了一个flag——计划到2030年,特斯拉实现年销量2000万辆的目标,并拿下全球汽车市场20%的份额。而目前,全球能够稳坐年销量千万级别位置的只有丰田和大众两家老牌车企。这个flag好立不好做——要实现年销量2000万辆的宏大目标,意味着特斯拉必须提前做好扩充产能的准备。但当下的现实是,特斯拉的产能已经跟不上市场的火爆程度,即便是几个超级工厂紧锣密鼓加班加点扩大产能,也仍然远远不够。扩大特斯拉的产能,是马斯克心目中最迫切的当务之急。/视觉中国上月启用的柏林超级工厂就经历了一波三折的建设历程,在特斯拉的下一座超级工厂正式启用之前,上海工厂还需要当很长一段时间的“扛把子”。上海工厂当然也当得起。据报道,2021年上海新能源汽车产值突破1600亿元,特斯拉上海工厂就贡献了超过1500亿元,让上海的新能源汽车产业镀了一层金。面对这笔前景可观且回报诱人的“经济账”,任何一个有实力、有野心的汽车工业城市都无法不动心。争夺特斯拉,为什么如此重要“特斯拉二厂”落户会给地方带来可观的经济贡献,是理所当然的事情,但账本上的数字只是最直观、最浅层的东西。当“双碳”成为经济发展的大势所趋,新能源产业变成城市产业竞争的重要赛道,一线新能源车企自然成了市场经济的香饽饽。没有哪个产业能够一枝独秀地发展,包括特斯拉。一份国产特斯拉供应链名单显示,特斯拉的电池、整车冲压磨具、车身钣件、内饰、电子设备,都由中国企业提供。《解放日报》此前的一篇文章披露,与特斯拉加州工厂73%零部件本地化率相比,特斯拉上海工厂的零部件本地化率已经超过90%。围绕特斯拉,不少上下游供应商在特斯拉超级工厂周边落户扎根,打通了一条能够促进协同发展的产业链。据统计,临港片区集聚的100多家智能新能源汽车相关企业里,有不少是特斯拉的供应商。其中的电池供应商宁德时代,也是借助与特斯拉的合作扶摇直上,成为了全球最显赫的新能源电池厂商。与此同时,随着区域化经济的不断发展,“智能网联汽车城市”的新标签成了新能源产业之外的另一个时髦标签——比起新能源汽车产业,智能网联汽车产业“更上一层楼”,将新能源和互联网科技直接打通,甚至还能参与构建未来城市交通发展。2021年中国进出口博览会期间,观众在体验智能驾驶技术。/视觉中国这对于一些本身就有汽车产业集群的城市来说尤其重要。毕竟努力打造新能源产业矩阵,培育更具竞争力的新能源汽车企业,然后再辅以先进科技打造智能驾驶的试验平台,几乎成了城市之间“秀肌肉”的准入条件。更不用说在“秀肌肉”过程中的人才培养和人才输出。近几年,随着新能源汽车成为马路上特别常见的新物种,加上智能驾驶汽车技术孵化出壳,不论是造车企业还是互联网大厂,都对汽车制造相关的人才求贤若渴,“造车新势力百万年薪挖角”的新闻已经屡见不鲜。这当然也少不了拥有汽车专业的地方高校参与其中。尤其是那些实力强劲的高校,直接与造车企业签订校企合作协议,将在校内培养的人才直接输送至企业,为中国汽车产业做大做强作出贡献。去年第四届进博会期间,陶琳在接受媒体采访时公开表示,希望在不久的将来,不仅中国制造的特斯拉车型可以实现近100%的本地化生产率,而且还能够见证完全由中国团队独立设计并生产制造的特斯拉车型行驶在中国的道路上。公众之所以愿意猜测特斯拉会在中国哪座城市落户“二厂”,其实是希望能够借助特斯拉这条横渡太平洋而来的“鲶鱼”,为中国汽车行业树立更新颖、更有竞争力的品牌意识,用上下游产业之间的协同发展看清差距,通过盘活汽车产业的链条实现中国新能源汽车市场的优胜劣汰,提升全行业的整体发展水平。提升中国新能源汽车行业的整体发展水平,在当下尤为重要。/视觉中国这对一座城市而言同样是如此。当一座城市在产业竞争之路上能够看清楚自己的短板,并通过迭代更新的方式进行自我优化,它所产生的化学反应不仅仅只是写在账本上的经济产值和市场份额;维系一座城市的经济活力,靠的往往是在优化短板过程中不断形成的产业集群,从而促进城市之间的良性竞争——无论在这其中,是否会有像特斯拉一样的“鲶鱼”在搅动整个行业。这也才是我们应该从全球城市争夺特斯拉之中明白的道理。争夺特斯拉,中国城市的新能源暗战
5月1日 上午 9:00

港片最牛的阵容,只值5.4

如果以《上海堡垒》和《逐梦演艺圈》的标准来看,《边缘行者》还远远称不上是烂片,但对港片资深影迷来说,无疑这是一部让人失望的电影。5年前,中国香港导演王晶在谈及港片时说:“每一个香港导演心里都有一个黑帮电影情结。”当时,正逢电影《追龙》上映,甄子丹和刘德华强强合作,口碑、票房双双走高,已经制造了不少烂片的王晶超水准发挥,将雷洛和跛豪的故事拍出了老港片熟悉的风味。《追龙》豆瓣评分7.2,票房5.77亿。最近又有一部黑帮电影上映了,大牌云集,然而上映得悄无声息,扑得也悄无声息,没在网上溅起一丝水花。这部电影叫《边缘行者》,上映16天票房7100万,期间虽然受到疫情的影响,但口碑实在太差,豆瓣评分5.4,仅好于8%的犯罪片,上映期间只短暂地登上豆瓣热门书影音Top
4月30日 下午 12:55

人类高质量00后,逆天了

00后,正在主动贴上自己的时代标签。/《二十不惑》00后,是伴随着互联网成长起来的一代,是与国家民族发展进步同频的一代,是开启新纪元的一代,也是从各个领域强势出圈的一代。半个多世纪以前,美国人类学家玛格丽特·米德向我们指出,青年一代所创造的新文化将引领社会发展,并预言,老一代向青年学习的时代即将到来。时间的指针转到现在,最早一批的90后已经年过三十,逐渐淡出人们的视野,更年轻的00后一代迅速接过时代的接力棒,成为一股能量不容小觑的“后浪”,向我们奔涌而来。以前我们提到00后,往往会联想到“叛逆”“不靠谱”“丧文化”等负面标签。事实上,这些奔涌的00后,不被这些成见所影响,正在一往无前地培养属于自己的独特气质,主动贴上属于自己的时代标签。东京奥运会赛场上,无论是夺得首金的杨倩、突出重围的孙颖莎,还是出身贫寒,凭借自身努力站在职业生涯最顶峰的全红婵,都让我们看到了00后身上的巨大能量。水花消失术。
4月30日 上午 9:00

跌到7.9,这部国产爆剧烂尾了?

最近这些天,热播剧《亲爱的小孩》引起了不少关注与争议。很多人指责《亲爱的小孩》的理由是贩卖焦虑,但几乎没有人认为它贩卖乐观。事实上,你很难找到一部比《亲爱的小孩》对人性更乐观的剧,它竟然试图去理解所有人。在热搜上吵了大半个月的《亲爱的小孩》终于完结了,但关于它的争议却从未停止。这部热播生活剧翻拍自一部2007年的国产电影《左右》,讲的是一对昔日夫妻在离婚各自组建家庭后,两人所生的女儿“禾禾”却罹患白血病,遍寻配型无果后,尝试通过与前任再生一个小孩(用新生儿的脐带血)来救命的故事。方一诺(任素汐
4月29日 下午 12:28

H&M,打折也没人买了?

在残酷的市场,“优胜劣汰,适者生存”是永远的原则,面对不走心的企业,市场从不做“心软的神”。面对堆满衣服的衣柜,“没衣服穿!”或许依然是人们买新衣服的理由,但在消费渠道的选择上,快时尚已不再那么具有吸引力。作为快时尚巨头之一,H&M最近也遇到了自己的麻烦。今年4月,H&M集团披露了2022年财年第一季度财报,与上年同期出现的亏损相比,利润有明显回升。但总体而言,H&M的整体利润水平仍低于分析师预期,且与竞争对手相比,增速缓慢。H&M2022年财年第一季度销售简报。图/H&M官网新闻截图H&M不仅在国际市场上显示出颓势,在中国内地市场的表现更是“惨不忍睹”。从2021年第二季度开始,H&M集团中国内地市场利润下滑明显,在第三季度更是暴跌40%,跌出H&M集团全球十大市场。H&M线下门店数量也不断减少,曾经位于上海市南京西路的大型H&M旗舰店已经在2021年6月租约到期后关闭,其他城市的门店的规模也有所收缩。H&M集团旗下的Monki则在近期宣布将退出中国市场,天猫旗舰店自4月1日起停止销售商品,部门线下店则正在清仓折扣。图/
4月29日 上午 8:00

这支古偶天团,绝不会塌

古代人,多的是我们不知道的事。/《孔子》他面临着和普通人一样的生活和精神困境,有着普通人一般的喜乐与烦忧。正是这种普通人的鲜活特质吸引了年轻人。最近上网冲浪看视频时,我频繁刷到一个男人的故事:儒家学派创始人孔子。前几天世界读书日,孔子甚至直接冲进热搜,问鼎热榜。好好一老圣人,怎么突然就成了新晋网红?百思不得其解的我,点开一个视频推送。在央视的青年公开课《开讲啦》里,撒贝宁向在坐的外国友人和中国同学,发出一个大哉问:“孔子教书用什么语言?山东话,雅言,还是鲁国方言?”语言随时代发展而变化。/@央视新闻这个问题,难倒了在坐的众多好汉,答案我先不剧透。不过,这确实提醒了我一点:从前我们熟知的孔子,更多是活在各种流传后世的官方荣誉称号和经典佳句里的,伟大而有距离感。现实中的孔子,究竟是个怎样的山东大汉?这个问题,很多人可能并没想过。去年播出的《典籍里的中国》中,孔子“朝闻道,夕可死矣”的道德价值观,让无数观众泪目。原来孔子不只是代表了儒家传统文化和政治的抽象符号,也是一个有血有肉真感情的人。其实,孔子离年轻人的心并不遥远。尤其是,当他在年轻人那里喜提新人设之后。演员王绘春饰演孔子。/《典籍里的中国》中国最早的六边形战士:孔子身高一米九、能单手拉住战车,有人将彪形大汉孔子与“地表最强生物”范马勇次郎的形象做类比,“范马孔子”的称号由此诞生。用动漫人物类比孔子,可谓新颖。不过,孔子的新人设还包含了哪些面向?依据又是从何而来?这些看似离谱的描述,其实都出自UP主们对古籍的硬核阅读。据《史记·孔子世家》记载:“孔子长九尺有六寸”,按照当时的度量单位换算,孔子的身高将近一米九。春秋战国时期,男子平均身高只有一米六左右,孔子在其中,可谓鹤立鸡群。不仅如此,孔子还是个大力士。《吕氏春秋》说:“孔子之劲,举国门之关”,意思是孔子的力气能举起三四百斤重的城门门栓。项羽举的鼎也才350斤,孔子之力,可与霸王比肩。学业方面,孔子精通六艺,礼、乐、射、御、书、数,技能点全面拉满。快走时像鸟儿舒展开翅膀;射箭的时候,一大帮人过来围观;63岁的高龄依然能够驾驶战车,给学生做示范,孔子堪称宝刀未老的典范。孔子射箭。/《孔子》正因如此,@呀胖典来了等诸多视频UP主就亲切地称呼孔子为“中国最早的六边形战士”。随着对孔子的深挖,一个更加全面、真实、清晰的孔子形象出现在我们面前。他虽然精通六艺、武力超群,但讲究以德服人。《史记·仲尼弟子列传》记载了孔子和子路的认师经过:“子路性鄙,好勇力,志伉直,冠雄鸡,佩豭豚,陵暴孔子。孔子设礼稍诱子路,子路后儒服委质,因门人请为弟子。”子路原本是社会底层的小混混,性情直爽、粗朴,喜欢逞凶斗勇,还曾经欺凌过孔子。孔子没用武力,而用礼乐慢慢诱导他,最终让子路穿着儒服,带着拜师礼,请求成为孔子的学生。虽然史料中并没有明确记载,孔子到底是以何种方式收服子路,但也足以看出,孔子言语教化的功力。更可贵的是,孔子虽然讲究仁义道德,思想却不教条刻板。他收集并编选了《诗经》,其中“窈窕淑女,君子好逑”的爱情故事让他动容,他说:“不学诗,无以言”。孔子的“绯闻女友”南子。/《孔子》他同样喜爱山水和音乐,“知者乐水,仁者乐山”代表了他对大自然的情思,而“子于是日哭,则不歌”(孔子如果在这一天哭泣过,就不再唱歌),则充分说明了,孔子对于唱歌的钟情不亚于我们。在各式各样的新颖解读中,孔子的新人设逐渐丰满起来:虽奉行仁义道德,却不文弱、死板;出生贵族,却主张有教无类;理念博大精深,却也不是高不可攀。作为一个普通人,孔子谦逊、率性,对生活理性,对朋友感性……他的形象不再至神至圣,他的思想也不再高不可攀,他只是一个有血有肉、至情至性的大写的人。中国人民大学国学院副院长梁涛教授,也观察到当下的“孔子热”。他的分析不无道理:“孔子也有我们普通人人性中的弱点,他也有某种虚荣,但是孔子又是很不平凡的,他通过自己一生的努力,最后成就了自己的一种高尚的人格,平凡中追求神圣。中国文化的性格也是这样,极高明而道中庸。”孔子一生都在为自己的政治理想奔走。/《孔子》说白了,孔子面临着和普通人一样的生活和精神困境,有着普通人一般的喜乐与烦忧。正是这种普通人的鲜活特质吸引了年轻人。年轻人在用平视的态度,来看待孔子波澜壮阔的一生,理解他作为一个普通个体,是如何克服困难,实践人生理想的。这是孔子新人设逻辑有别以往的最大不同,也是他能够成为网红,吸引年轻人不断透过视频创作、讲述他一生故事的重要原因。而在另一方面,孔子又是伟大而深刻的,除了彬彬有礼、温文儒雅,他也是乱世之中的反叛者。这样传奇而又真实的孔子,才能真正引起大家的共情,对孔子选择更为艰难的道路,而深感震撼和泪目。孔子的新人设,倒不是让孔子走下神坛,而是让年轻人真正走到了孔子跟前。新的古典宇宙开启了其实,突然“爆红”的不仅仅是孔子,李白、杜甫、辛弃疾、秦始皇……都开始在视频里喜提新人设,被那些热衷研读古籍的年轻朋友们,挖掘出从前鲜为人知的一面。比如,经过深挖和揭秘,自由浪漫、放荡不羁的李白,也显露出他的另一面:想要入仕,但从未参加过科举;不谙世事,不懂政治,始终活在诗歌的世界里。私人生活中,李白爱好组局,希望通过结交名流,来提高自己的知名度。酒桌之上,他挥金如土,但没人知道他的具体经济来源,只知道他曾经入赘高官之家。“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。”/《妖猫传》杜甫的新人设,则是励志剧里的中二男主。UP主@阿Test正经比比用“李白粉丝、多情诗人、狂妄少年”总结出了一个我们所不知道的杜甫。出于对民间疾苦的同情和悲悯,杜甫想要入朝为官,改变国家命运,却不曾想,多次科举未中,半生都奔赴在入仕的路上。此外,李杜CP也斩粉无数。在年轻人眼里,杜甫是李白的忠实迷弟。在两人的交往中,杜甫一共给李白写下十几首诗,《赠李白》《冬日有怀李白》《春日忆李白》《天末怀李白》……仅“醉眠秋共被,携手日同行”一句,就满含杜甫对李白的崇拜和怀念。反观自由洒脱的李白,只给杜甫写过两首诗(心疼杜甫一秒)。李白和杜甫的友情,被后世称道。/《妖猫传》其实这些年来,我们都有一个强烈的感受:随着国风、国潮的兴起,年轻人对于传统文化的兴趣越来越强烈。历史人物,往往背靠厚重的古典文学经典。年轻人对于挖掘历史人物的兴趣越深入,对于古典文学经典的距离感就越小、情感上也越来越亲近。不过,光是靠阅读或是写作,已经满足不了年轻人在传统文化上的表达欲。视频,自然而然就成了00后们对传统文化进行吸收和另类表达的新渠道。近日一则读书生态报告显示,过去一年,古典文学作品在年轻人浓度最高的B站备受追捧,18-30岁年轻人观看视频占比高达72%。其中,最受关注的书籍TOP10中,古典文学占据60%;最受关注小说人物前十名,均出自四大名著。透过视频阅读古典文学的文本或解读,以及用视频重新讲述古典文学,从而把古书读厚的现象越来越普遍。与孔子热的现象非常类似,各类视频UP主对历史人物、传统文学人物进行的二次创作,都体现出年轻人正在用自己的世界观和视觉语言,重新与古人对话的野心和欲望。有视频UP主用五边形能力分布图给历代帝王做了排名,帝王们在治国理政、军事成就、人才挖掘、对外交流、后世影响等方面的成就,如同KPI考核一样,被全面而客观地放到台面上,条分缕析,一目了然。中国国古代帝王排名Top30。/UP主@观沧海而歌长恨比如,以搜集全球奇闻异事著称的UP主@无限排行
4月26日 上午 8:00

越来越贵的网红雪糕,00后也吃不消了

五秒内,找出一款10元以下的雪糕。/视觉中国随着网红雪糕迈入第五个年头,新鲜感逐渐消退,高昂的价格也让人心生怀疑、疲惫不已。几口就能解决掉的雪糕,本是给炽热的夏天提供丝丝慰藉,似乎不该如此昂贵。这两天,00后的小杜一打开社交软件,就被一则买雪糕的短视频刷屏了。镜头下,两个男生走进小卖部,随手拿了两根雪糕,一结账竟然要37块5,顶着“社死”的压力重新换了两根,结果更贵,要45块钱。其中一个人发出灵魂一问,“你直接告诉我,哪个雪糕最便宜?”镜头一转,店主遥指碎冰冰。段子是演的,传达的情绪却颇为真实。最近气温回暖,南方多地更是直接入夏,却至今还没在社交平台上见到“夏天第一支雪糕”的噱头,大概是如今的雪糕,实在是太贵了。在微博搜“雪糕”,争先恐后蹦出来的热搜话题却是“当代雪糕价格有多离谱”“不认识的雪糕不要轻易拿”“东北的雪糕价格有多便宜”……一片吐槽声中,人们开始怀念自己失去已久的雪糕自由。网友晒出的自己家乡的平价雪糕。/豆瓣一句话,天下人苦高价雪糕久矣。00后也不例外。拥有相对宽松的成长环境,也更乐意去尝试新鲜事物的00后们,向来是新消费品牌的“兵家必争之地”,网红雪糕更是如此。在不少00后的记忆中,儿时的夏日是被火炬、雪人、光明奶砖统治的,如今的夏天,却是各路网红雪糕争奇斗艳的舞台。网红雪糕们生如夏花,立志要尽情绚烂,不仅在造型、包装、原料上大做文章,营销108式更是样样都尝试。在这酒香也怕巷子深的年代里,疯狂投放广告、种草帖,令年轻消费者产生“没吃过最近风很大的XX雪糕,出门都不好意思跟人打招呼”的焦虑感。35元一根的玉渊潭雪糕,今年出到第七代了。/视觉中国如此努力的网红雪糕,自然也开出了需要00后加倍努力的价格,几口吃下去,十几元“啪”地就没了。高价之下,却又屡出风波。虚假宣传、以次充好、卫生不合格……网红食品家族成员会犯的错,网红雪糕一个也没落下。再加上今年第一批00后大学毕业,正处于从“花爸妈的钱”到“花自己的钱”的转型阵痛期,那些“又贵又难吃”的网红雪糕,也就愈发地面目可憎了起来。从2018年横空出世的“椰子灰”开始,网红雪糕来到第五年,仍然生命不息,内卷不止。人们不免疑惑,这翻车无数的网红雪糕,究竟会在00后的人生中昙花一现,还是要继续统治20后的童年?安徽黄山风景区推出的迎客松雪糕,到景区打卡吃雪糕,会成为新常态吗?/视觉中国网红雪糕,卷疯了众所周知,雪糕只是夏天的雪糕,而雪糕公司却是四季都需要资金运转的。为了在短短一夏挣足一年利润,各路品牌可谓使出浑身解数,全方位内卷,全心全意惦记着年轻消费者的钱袋子。2022年的网红雪糕内卷,比以往来得更早一些。早在21年冬季,各家都已准备好了22年新品雪糕,只待时机一到,倾巢出动。雪糕内卷第五年,新花样也越来越多。有的在馅料上做文章,卷出堪比八宝粥的七层夹心,一口下去,七种满足;有的在外形上下功夫,整出团扇、瓦片造型,甚至直接奉大自然为师,制作出几乎以假乱真的水果造型雪糕;有的直接走养生路线,添加益生菌、胶原蛋白、五谷杂粮等等成分,还贴心考虑00后的身材管理需求,推出低脂低糖款式。国潮风的团扇造型雪糕,批发价15元一支。/作者供图除了在不同细分赛道各领风骚,许多网红雪糕都会选择与热门IP、国民品牌联名,誓要榨干00后最后一滴怀旧的眼泪,把衣食住行囊括了个遍。寂寂深夜买醉有白酒联名雪糕、既想解暑又嘴馋时可尝试奥利奥联名雪糕、给高考生送祝福也别忘了带上五三联名雪糕,就连素日浓眉大眼的东北大板也想分一杯羹,和热播剧《与君初相识》联名,推出了鲛人尾造型雪糕。当然,既然最终是要满足口腹之欲,原材料内卷自然必不可少。其实,将代代可脂换成巧克力,将人造奶油换成牛奶和天然奶油,将色素香精换成水果,在这些廉价材料替换升级后,普通雪糕就已经进化成了雪·钮祜禄·糕。但很显然,如此朴素的配方不入高傲网红雪糕法眼,常见材料更无法让00后心甘情愿掏出大价钱,自然无法在内卷大赛中取得胜利。率先内卷的雪糕文案。为了凸显高贵身份,厂商们热衷于网罗世界各地顶尖食材,并在详情页骄傲展现出来。什么意大利空运阿玛蕾娜野樱桃、加纳黑金可可粉、土耳其精选榛子,进口、手工、原生态,超长定语字里行间流露出来的,都是不容冒犯的尊贵。“你看我有几分像从前?”出生于2000年的小杜没有想到,自己18岁那年尝鲜吃下的一款冰淇淋,会在日后演变出一年一度的雪糕内卷大赛。2018年的雪糕市场,无疑是灼热的。这一边,椰子灰冰淇淋出道即火,奥雪趁热打铁在第二年推出“双黄蛋”;另一边,日后的网红雪糕代表钟薛高也开始崭露头角,凭借
4月25日 上午 8:05

在家这些天,阳台就是我的全世界

凌晨欢迎分享到朋友圈未经许可禁止转载广告合作请联系微信号:xzk96818↓↓↓点击【阅读原文】参与有奖征集
4月22日 上午 8:00

读书博主的门槛,越来越低了

在图书出版发行模式已经被网红营销彻底颠覆的时代,成为一名读书博主,好像很难,又好像很简单。在小红书、抖音、B站上活跃着一群拥有个人账号的读书博主,他们通过文字、图片或者短视频,定期分享自己读过的优质纸质书,以日、周、月为单位分享书单、读书笔记、思维导图以及读书心得,偶尔也会分享美食、旅游、日常生活等。他们生活自由,创作自由,甚至财富自由。但做一个自由职业读书博主,保持长期高质量的内容输出,并不是一件容易的事。优质的内容创作者不少,但也有一大批读书博主内容非常“水”,通篇摘抄原文,没有个人观点输出;有人以“纸质书自由”为荣,只要收到出版社寄书就大吹特吹;有人不断给“烂书”吹“彩虹屁”;更有甚者,还没做几天读书博主就开班授课,收费运营读书社群……真正的“读书博主”其实门槛挺高看书、写笔记、拍照、写脚本、录视频、剪辑……这是大部分读书博主的工作流程。而他们在看书之前,会提前策划好主题内容,会先在自己擅长的行业内选书,这就决定了他们选择书籍时,有自己喜欢和擅长的方向。对读书博主而言,保持冷静且自我的创作初衷非常重要。有的博主认为自己分享的不是知识,而是感受、想法,是主观性很强的“一家之言”;有的博主觉得很多人喜欢看推书视频,是对博主的推荐充分信任,是基于对输出内容的理性判断,也是因为情感的交互与满足;也有博主认为,如果选书和做选题时不能做到专业视角和个人喜好相结合,很难与众多读书博主形成区别,找不到卖点,就无法形成良性的创作生态。在书店读书的人们。/视觉中国热爱是大部分读书博主开始的初衷,但真正开始从业后他们需要适应各个平台的生态规则。会写公众号文章的不一定能写好小红书笔记,能拍视频的不一定可以写好文案,能写文案的又不一定可以在镜头面前保持松弛。入行做读书博主,长期输出内容,保证文案和视频质量,进而得到平台的流量加持并不简单。完成粉丝从0到10000的初步积累之后,如何实现持续增长,博主们不免会焦虑不安。平台算法总是陷入“玄学”怪圈,把握流量密码,需要不断沉淀和学习。读书视频蔚然成风后,小红书和抖音等平台进而出现了“读书博主如何赚钱”“读书博主怎么做”“读书博主如何变现”等门类的视频内容,这些所谓的“方法论”会让我们陷入读书博主能速成的幻象中。但真的这么简单吗?目前,活跃在各大短视频平台的读书博主一般有几类:毫无经验的新手,他们单纯依靠读书爱好,分享自己喜欢的书,属于不定期推荐,很难实现读书变现;学者或文字创作者,他们有写作基础,在选品方面有自己的独特见解,主要以“口播”为主,变现相对容易;图书行业内的人(书店从业者、出版业内人士、图书编辑等),他们可以找到图书的一手价格,通过直播和职业主播推荐;另外还有平台“培养”的量产读书博主,他们入行时容易掉进“平台付费课程+互助社群”的套路之中。近期,遭到吐槽最多的就是平台“培养”的量产读书博主。他们多为零基础入门,一心奔着变现“恰饭”,视频内容同质化,输出的读书笔记几乎毫无实质内容,充斥着各种百度、豆瓣、腰封以及图书编辑的语言风格,通篇摘抄,无个人见解。2020年6月6日,北京。图书主播都靓正在直播卖书。/视觉中国真正赚钱的是“知识付费课程”
4月22日 上午 8:00

在这个男人面前,我认输

穿着羽绒服健身的刘畊宏。/微博@刘畊宏willliu不花一分钱拥有周杰伦同款私教,今天,你跟着刘畊宏跳操了吗?出道半生,归来成了健身界顶流。没错,这说的是刘畊宏——现在全网健身教练界的新晋流量。一个月涨粉千万,单场直播点赞超过2亿,在线观看人数达到200万+,这实打实的数据完全是顶流的待遇。俗话说三百六十行,行行出状元。在娱乐圈出道32年的刘畊宏,如今在健身的赛道突出重围,凭跳健身操撑起直播健身界一片天。曾经,我们对他的印象是这样的——《头文字D》里桀骜不驯的岩城清次,一身铆钉皮衣,蓝色头巾扎着脏辫,和拓海在秋名山飙车▽
4月20日 上午 8:00

多了个折叠屏,就想骗我换手机?

以前换手机比换衣服还快,现在换手机壳比换手机还快。折叠屏和旗舰机尽管在手机市场上风生水起,但也吸引不了消费者们换手机的欲望。“你有多久没换过手机了?”这句原本只活跃在数码圈之中的“礼节性问候”,最近突然成了社交平台上的热搜话题。一众拿着手机发掘互联网新鲜事的年轻人们,开始回忆起手里巴掌大小的手机到现在为止已经陪伴有多少个日日夜夜。你手里的手机,已经陪了你多少年?/图虫创意《三联生活周刊》在微博发起的一则投票中,有59%的人投了“两到三年”,21%的人投了“一年”。甚至有年轻人2017年秋天连夜排队抢购的iPhoneX,现在内存才用了一半多一点。此类现象却并非个例。市场调研机构Counterpoint
4月17日 上午 9:00

陈奕迅,你变了

陈奕迅的《孤勇者》是怎么变成“儿歌”的?或许,连陈奕迅本人都没想明白他为《英雄联盟》衍生动画唱的主题曲《孤勇者》,怎么就成了现今的“儿歌顶流”。如果近期你想和一位小学生迅速开启话题,聊超人和奥特曼显然已经过时了,我建议你不妨和他聊一聊陈奕迅,一首火遍全国小学的《孤勇者》足以打破所谓的年龄壁垒,迅速拉近你们之间的距离。去年屠榜各大音乐排行榜的年度金曲《孤勇者》,现已和《踏山河》《半生雪》一起正式加入儿歌金曲豪华套餐,并且以碾压级的优势打败另外两首歌,成功登顶TOP
4月13日 上午 8:00

逛菜市场有多奢侈,我今天才知道

黄思韵欢迎分享到朋友圈未经许可禁止转载广告合作请联系微信号:xzk96818↓
4月12日 上午 11:44

这行业做到顶尖了,还是好穷

一支画笔,一腔热血,漫画一生,理想一生。/《漫画一生》所有创作者的理想追求,都像是“掬水月在手”,“水月”本是虚幻之象,但通过伸手掬水,摘下虚幻的月,也留存住自己的心。每隔一段时间,“国漫崛起”的口号就会被提起。
4月10日 上午 9:00

国产电动车这价格,BBA都跪了

当BBA开始发力电动车,新势力们能否扛得住?渴望挑战特斯拉的对手,最近又多了一个。只不过这个对手,似乎有点姗姗来迟。3月31日晚上,“德系三强”之一的宝马在线上举办新车发布会,除了宣布旗下中大型SUV宝马X5国产上市外,还给全世界的车友们抛出一个“意想不到”的大彩蛋:全新的宝马i3,也来了。这款i3并非宝马那款“有划时代意义”的同名小型纯电动车。根据官方的介绍,这款型号为i3
4月8日 上午 8:00

早C晚A地薅,谁顶得住

正因如此,为了从咖啡这条独木桥上走过,各家咖啡店自然要使出浑身解数,疏通供应链,压低单价,打造商务、社交、国潮等不同主题的消费场景。许多时候喝咖啡,你其实是在为场景氛围,或老板过分可爱的宠物买单。
4月5日 上午 9:00

疫情前的朋友圈,我翻来覆去地看

大家好呀,欢迎来到《新周刊》的“碎片收发室”。一周前,我们发起了“镜头里的故事”第四期征集——“当年拍的这张照片,她看了100次”。关于2020年以前的生活,大家送来了近1200个瞬间。都说见字如面,在翻看这些照片与文字的时候,仿佛多年不见的老友在促膝谈心。在此,诚挚地感谢你们的信任与分享。回想2020年前,可以不戴口罩去听乐队演出,感受震动心脏的鼓点和声嘶力竭的呐喊,现场的每一个人“从呼吸到心灵都没有隔阂”。可以和久未谋面的朋友,去心仪已久的城市游走,在人群里惊叹头顶的烟火。那时候,还有“独自一人从芝加哥飞往华盛顿”晒太阳、吃冰淇淋的自由和底气。那时候,街上排队的不是核酸检测,而是老字号美食,我们曾经无法忍受的漫长等待如今也成了奢望。最后,想抱抱两位朋友。一位是成都某所大学的@秦三,三年前确诊了某种慢性疾病,在昏暗的教学楼道里偶然发现玻璃折射出来的“彩虹”,心想这或许是个好兆头,如今已经没有了影响生活的病症。感谢你战胜了病痛,一路走到这里。另一位是来自江西赣州的@淳朴,外婆在这个月离开了人世,而自己被困深圳回不去老家见最后一面,当翻出旧照看到外婆的背影,没忍住泪崩了。想送一句村上春树的话给你:“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”永远不知道明天和意外哪个先来,我们能把握的只有现在。三月的花都开好了,预祝大家四月快乐,最重要的是平安。希望一切都能好起来。《浅橙色黄昏》/@知信
3月31日 下午 12:23

小红书减脂餐,越吃越胖

他们工作忙、压力大、没时间做饭、懒得运动,但又想通过饮食控制达到身材管理的效果。薄荷健康就给他们一个最快速、便捷的选项,只要一键下单,21天的餐食就送到你家,只要照着餐单吃,不用动脑子就能掉秤。
3月29日 上午 8:00

整天哭穷,还非得买贵替

总有那么一瞬间,都市丽人会突然放弃人设,扎进均价不超100元的代工厂小店里,搜刮遗珠。妈妈辈可能不会想到,随着社交网络与电商的普及,她们自年轻时便习得的“货比三家”“对半砍价”等生存技巧,被她们的女儿以做题思维进一步升华,形成一张张按需分配、对号入座的消费列表。
3月27日 上午 9:00