蕾雅从有记忆起就与游戏打交道。所有关于游戏的表达，也是将回忆中蒙尘的遗珠拾起，反复擦拭清楚的过程。
北京时间凌晨4点，大部分人已经进入睡眠。与此同时，几个时区之外的哥本哈根正是晚上10点，蕾雅正准备拿起手柄、戴上耳机，玩一两个小时的游戏，为这天画上句点。
“如果累了一天，最后没有玩到游戏，我会觉得（这一天）白过了。”蕾雅说，就算累得不行，她也要爬到床上，摸出掌机玩上十几二十分钟。如果世界是个超大的电子程序，那么其中每个人都由无数条规则构成，这些规则像代码一样，确保生活平稳运行。对于蕾雅来说，游戏是这无数条规则之中核心的基础模块，不可随意删改。
5年前，蕾雅在视频网站上建立了“Leya蕾雅”频道，在频道中，她这样介绍自己：游戏爱好者/码字狂人/现居北欧。她并没有在第一则视频中出镜，只是略带青涩地讲述了一个少有人知的老游戏——《无声狂啸》。（图/unsplash）
这个在1995年发行的冒险类游戏虽然没有大火，但深刻地影响了蕾雅的游戏人生。因此，蕾雅将这类游戏的评测视频做成合集，名为“时光遗珠”，让那些受限于时代和技术、在当时未能获得上佳销量和口碑的作品为更多人所知。
“我觉得我喜欢玩游戏的本质，是我喜欢在不同的世界里扮演不同的人生。”蕾雅说。游戏的一部分魅力，在于它是个不太稳定的“虫洞”，让玩家得以不停地从表层现实穿梭至各种光怪陆离的世界里。这个世界有时可能是末日之后的人间，有时可能是侠义、狂野的西部世界。玩家有时会成为主宰这个世界的“神”。穿梭在不同世界里的故事，也是独属于玩家的连载冒险小说。蕾雅游戏记忆的开端，是一张沙发。从和爸爸两个人打游戏到一个人打游戏，到现在和男朋友一起玩，又变成了两个人。在她印象里玩的第一个游戏是红白机时代的《脱狱》，那时候才三四岁的蕾雅与爸爸一起抱着手柄，在美好的像素世界中穿梭冒险。（图/pexels）
有些人的儿时玩具是拼图、乐高或者芭比娃娃，而蕾雅的则是红白机。游戏性、世界观都是大人嘴里让人似懂非懂、玄而又玄的高深概念。对一个孩子来说，游戏并无过多意义，作为玩具，它最大的意义就是好玩。
除了和大院里的小朋友一起玩，蕾雅更多时间是独自玩游戏。《塞尔达传说》《最终幻想》《勇者斗恶龙》，在红白机上玩的游戏越多，蕾雅越意识到游戏世界的广大，“那时候我不太认识外语，游戏也没什么剧情，基本上就是跟NPC对话，然后开打；或者走着走着踩雷，就进入战斗。慢慢地，我就有了一个概念——游戏是有各种类型的”。（图/《塞尔达传说》）
1994年前后，蕾雅家里配了第一台电脑，“电脑是DOS系统，长辈还教我怎么在DOS上输入字符去运行游戏”。与此同时，中国台湾制作和发行的中文游戏井喷，以《仙剑奇侠传》《大富翁》系列为代表的、影响了几代国人的游戏，即便当时受限于游戏机硬件性能，人物建模粗糙又诡异，也依然能够带给人们最纯粹的游戏体验。（图/《大富翁4》）
蕾雅说，也是在那个时候，自己能看懂游戏故事在讲什么，“自己不跟着小朋友一起，一个人也可以对着屏幕玩得起劲的时候，就是从可以真正理解游戏内容开始”。
在不看评分的时代，游戏体验有很强的随机性，但蕾雅说这也有另一个好处，就是少了许多先入为主的偏见：“小时候买的很多游戏，我上手前根本不知道是什么，只是觉得封面很酷，就买回来玩玩。”玩了各种类型的游戏后，蕾雅逐渐发现自己更钟爱什么类型的游戏。她会独自一人反复玩的游戏，依然是角色扮演类和单人动作冒险类游戏。（图/《侠盗猎车手5》）
虽然很难抉择，但现在蕾雅最喜欢的游戏依然是《侠盗猎车手5》。像她提到的那样，她喜欢体验不同的人生，《侠盗猎车手》系列给了她一个机会：“让我在一个与现实极度接近的世界中，去做那些我在现实中完全不可能做但又想要体验的事情。”《侠盗猎车手》系列构建的世界不是一个科幻或魔幻的架空世界，而是当下现实世界的一个平行版本，在这个世界里有着完全的自由。“这里的世界比现实更加荒诞、夸张。扮演老崔（游戏的三位主角之一）的时候，玩家会做各种各样疯狂的事情，比如穿着出格的戏服、跑到街上把人绑起来等，玩家不会觉得（这些行为）有违和感，人们可以肆无忌惮地去享受这种人生。”蕾雅说。（图/《侠盗猎车手5》）
蕾雅很早就前往北欧留学，毕业以后所从事的工作也与游戏无关。一切都很自然：她既喜欢游戏，又沉迷写作，于是决定成为游戏Up主，和男友峰叔一起投入游戏鉴赏的创作。找一个喜欢的游戏，结合自己的感受，把它的剧情、玩法、背景全方位回顾一遍，与此同时收获许多人的喜欢，那就和玩游戏一样，是一件私人且无比享受的事情。游戏带给蕾雅的另外一重身份，是一个感性又克制的表达者。这也许与蕾雅的生活有关——她是一个骨灰级游戏玩家，同时她的本职工作又无关游戏。这意味着她的视频兼具两种视角：一是游戏时长惊人的资深玩家，一是对创作、故事以及游戏有浓厚兴趣的专业人士。她的表达，也时常在这不同的视角间游移。（图/pexels）
蕾雅的表达感性、克制且精准。她的视频中，常常出现她关于某个角色或剧情的私人感受，比如试着理解一个角色为什么会成为这个角色。在她的“女子图鉴”系列视频中，第一个讲述的是《死亡搁浅》中的艾米莉。她是一个极具争议性和复杂性的游戏角色，既是救世主又是灭世神。蕾雅在视频中描述她为一个“被宿命的神性和脆弱的人性包裹着的女人”。
艾米莉。（图/《死亡搁浅》）
蕾雅做游戏视频的乐趣也来自“推理”，她最广为人知的视频系列是对《艾尔登法环》世界观和剧情的解读。她像游吟诗人一样，将碎片化的世界还原成神话故事，娓娓道来。这是蕾雅给自己的一个“挑战”，也是蕾雅印象最深的一个视频系列。“太累了，不停地录制、截图、找词条”，光是文案，她就写了一个月。魂类游戏的卖点就是它的剧情很“碎”，线索散落在地图各方，剧情几乎全是留白，很难得到一个确定的、线性的剧情。“就像一幅拼图，有十几块从一开始就被丢掉了。你永远不知道被丢掉的拼图原来长什么样子。”蕾雅的挑战就是根据自己的想法，把拼图里留白的部分按照自己的理解填色。
（图/受访者提供）
在被问及“如何评价一款游戏的质量”时，蕾雅答：“我要看它最突出的那个优点是什么。如果不在卖点上出问题的话，我对游戏的缺点是比较容忍的。”蕾雅认为游戏性是一个很宽泛的概念，挑毛病是最简单的事情。很多时候，她愿意去尝试理解创作者为什么要这样设计，是不是想要做某种表达但是失败了。蕾雅对创作者的同理心，对游戏产品的宽容和多角度观察，以及她娓娓道来的风格，构成了其视频中表达温和、克制的基调。接受《新周刊》采访前夕，蕾雅刚刚通关《寂静岭2》重制版。20世纪90年代和千禧年间的经典角色扮演类和冒险类游戏，奠定了蕾雅关于游戏的审美框架。（图/《寂静岭2》）
“《寂静岭2》的故事，其实老玩家都已经知道了，但重制版依然能带给玩家感动，甚至更深，一个很重要的原因，是游戏用了当下的动捕、面捕技术，能呈现角色细微的表情神态，让整个故事变得更加丰满，人物也塑造得更可信。”蕾雅说。那些困于时代局限的老游戏，如今借助更先进的硬件性能，有更强的画面表现力，让其人文内核和优秀的故事编排在这个时代重新闪耀，这对老玩家来说无疑是幸运的。（图/《寂静岭2》重制版）
尽管重制版很难让玩家再次体验初见时的惊艳，但游戏通关后剧情设计所带来的震撼，20年来从未变过。不断地玩游戏、不断地表达，也让蕾雅有了一个不断地与过去重逢的契机。很长一段时间里，大众围绕游戏的讨论大都是非黑即白的。人们担心过度游戏会导致成瘾和对现实认知失调。在上野千鹤子和汤山玲子的对谈中，上野千鹤子提到：亚文化（subculture）的“亚”（sub）除了“次要”之外，也有“下等”的含义，和潜水艇（submarine）、地铁（subway）一样，潜入了地下。她认为这是一种“逃避型文化”。汤山玲子也表示了同样的担心——有人会为了逃避现实，投身于非现实的世界。（图/《欢乐家长群》）
这种相当普遍的担忧，曾经在舆论场里盘绕了很长一段时间。现在虽然很少有人重弹这种论调，但隐隐显现出另一种极端：有人急于为游戏正名，在游戏中寻找意义，最好是深刻的、尖锐的、有某种明确表达的。对意义的追求，也许暗合了我们心中挥之不去的恐惧——对因玩乐带来的时间流逝的恐惧。科技记者克莱夫·汤普森将这种现象称为“玩家之悔”：“只要一想到玩游戏的时间可以用来做许多其他事情，一种突如其来的空虚感就会紧紧抓住我们。打完一个游戏后的兴奋，总伴随着一丝丝刺痛，让我们怀疑是否应该去做一些更困难、更具挑战性、更有成效的事情。”（图/pexels）
但是在蕾雅看来，只要找到了娱乐的本质，就没有什么被浪费的时间。“玩”对于她来说，从来不需要有负罪感。“电影是娱乐产品，小说也是，游戏也是。有些创作者会表达一些人文主题，但这不是他们的重点。作为娱乐产品，它们最重要的还是给人带来愉悦的感受。只是有些人需要一个深度的故事，有些人只要能被逗笑，就觉得是娱乐了。”蕾雅认为，玩家能够看见创作者的表达，并不意味着创作者的目的是要做一个游戏去教育玩家。（图/《英雄联盟》）
归根结底，意义是快乐的副产品。而对于玩家来说，忘记那些主义和思潮，纯粹地全身心投入游戏的世界里，毫无顾虑地尽兴玩乐，也许才是游戏存在的真正意义。