“如果我晚两年再决定是否生小孩，赶上了女性主义风潮，情况可能会不一样。”作者 | 赵浙东编辑 | 谭山山成为“妈妈”意味着什么？女性在选择生育时，知道自己即将面临什么吗？——是美好的生育神话，还是痛苦的生育体验？是母爱的伟大光辉，还是育儿的繁重琐碎？……这些关于育儿的无数面向同时存在，而我们只看见其中一隅。“36岁时我生下了自己的小孩。”在新著《无尽与有限》中，作家荞麦写道。这句话现在看来简单又确定，但对于彼时的她而言，“如果我反复看这句话，会觉得周围一切都越来越沉重了”。
原本，她是一个不想生育的女性，生小孩从来不在她的人生计划之中。然而，人生的无数个选择和岔路口，无数次的外界质疑、自我审视，无形中引导着她最终做出了生育的决定。“我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。”生活从此被划分成两条河流，荞麦踏入“生了”的那条，偶尔眺望着另一条。生育的闹钟暂时被按停，但来自育儿的闹钟又不间断地响起。荞麦和伴侣桉树一边享受着陪伴新生命成长的欢愉，一边又在育儿的“无知、挫折与和解”中前行。3年前，荞麦出版小说《普通婚姻》。在杭州举办的新书发布会上，我第一次见到她。当时的荞麦精神焕发，在台上谈着自己对于爱情、婚姻、写作的见解，桉树则在台下照顾孩子。在我的印象里，她是一个摆脱了“妈妈”传统叙事的成功女性。3年后，荞麦从一个“不想成为妈妈的妈妈”转变为“沉浸于当妈妈的妈妈”，慢慢学会在“妈妈”和“自我”这两种身份之间保持平衡。她对于亲密关系、亲子关系、家庭关系的看法，发生了翻天覆地的变化。《无尽与有限》是她作为妈妈的剖白之作，她讲述自己“如何决定了生育、经历了生育，以及生育之后面对了什么，感受了什么，思考了什么”。跳出“生还是不生”的争论，也无意穷尽“妈的多重宇宙”，荞麦想通过这本书告诉读者，在自己身上究竟发生了什么，以及，一切是怎么发生的。对于女性来说，生育的压力一直存在。“女性的生育的节点写得很清楚，大部分人在45岁之前要做好决定，到底生还是不生。”荞麦说。日益增长的年龄，父母对于女儿不生育的极度焦虑、难过与愤怒；周围的舆论压力；日常生活的固定与重复，时间无情流逝带来的庸常与疲惫……在荞麦看来，所有影响因素一点点传导、叠加，在天平中生育这一侧，垒上一个又一个砝码。最重的一个砝码，则是荞麦对自己事业的失望。从25岁出版第一本书开始，她一直没有写出令自己满意的作品，也没有找到自己在行业中的位置。“我出书太早了，但是当时的我并没有成熟到可以当一个作家。我写了那么多年，每本书出版的时候，总抱着一些希望；但我也知道自己写得还不够好。”长久凝结的失败感，带来的是写作野心和信心的萎缩。“阻挡我生育的原因消失了，我找不到不生育的理由了。我本来想创造出一种不一样的生活，后来我觉得自己创造不出来了。”于是，荞麦做了一个顺流而下的决定——生育。
（图/《妈妈！》）
2016年左右，生小孩之前，荞麦写了一篇文章，题目叫《不生小孩的人生，当然是最好的》，副标题则是一个反转——“但能够承受这种人生的人，却实在太少”。她在文章中写了生小孩需要在物质、精神、身体上牺牲的东西，并指出，与此同时，并不是每个人都能承受“不生育”这种不主流的选择。文章的结尾，其实是一种“投降”，荞麦对自己表示惋惜：“可能我没有办法享受这种人生，就是因为没有那么多充盈的东西来充盈我的生活。”然而，她这篇文章被读者追着骂：“怎么可以不生小孩？你竟然说不生才最好？”这些指责，映现了当时社会舆论对于生育的态度。荞麦没有得到足够支撑她“不生小孩”的外部支持。当时，她还没有接触过女性主义理论和实践，整个社会也将女性的生育、母亲的付出视作理所当然，并对生育的痛苦、伤害绝口不提。
女性生育，犹如一场小型战争。（图/《82年生的金智英》）
荞麦感受到，与自己生育的时间线差不多重合，在她生小孩之后仅仅几年时间，由于女性主义在国内的发展突飞猛进，大众对于生育的看法已经截然不同。“如果我晚两年再决定是否生小孩，赶上了女性主义风潮，知道有上野千鹤子这种没有生小孩的生活模板，我可能就真的不会生了。”荞麦不想评判自己这种生育选择好或者不好，她只是觉得，“如果我拖两年，情况可能真的会不一样”。孩子出生后，荞麦的身体获得了某种自由，与此同时，这具身体也被征用了。因为小孩不会吸奶，荞麦选择用吸奶器吸奶，倒入奶瓶喂养他。恢复上班后，她背着吸奶器和保温袋，每天中午吸好奶，放进冰箱；晚上用保温袋将奶带回家，喂养嗷嗷待哺的婴儿。她形容自己“就像一片田地，就像一口井”。更多不被察觉的育儿细节，将荞麦和桉树淹没。在《无尽与有限》中，荞麦写道：“我们不得不开始关注物品的材质、食物的成分、环境的风险……我们在乎地上的每一根树枝、每一个泥坑，评估每一种高度。”“所有新手父母对于育儿困难的预计都是完全不足的，无论你想得多么困难，现实都会比想象的更加困难。”夫妻之间曾经放松、休闲的时光，从此一去不复返。孩子3岁之后，可以上托班了，更多的育儿难题排山倒海般袭来，将他们击溃。小孩的睡眠时间逐渐缩短，而且入睡困难；在幼儿园里，他无法迅速午睡，也融入不了那种氛围，每天都不想上学；连吃饭也成了一大难题，他不能坐下来好好吃饭，喜欢边吃边玩，把饭菜弄得到处都是……荞麦可以感觉到，她跟小孩的关系有一种周期性的变化，经常是半年好，半年不好。她解释道：“关系好的那半年，可能他的发育跟能力正好匹配，达成平衡；关系不好的那半年，他的脑力、思维提升了，但是身体、情绪还没有跟上。他不能理解周围的世界，不能理解成长这件事情，就有点难以沟通和控制。”“育儿是一个‘今天这样，明天那样’的过程。今天我很幸福，明天我就（可能）很痛苦；今天白天我很幸福，晚上他不睡觉，我又很痛苦。这可能是没有生小孩的人很难理解的一种状况。”荞麦说。
（图/《玫瑰的故事》）
让荞麦感到庆幸的是，孩子对这个世界的反应被她捕捉到了，包括他不舒适的部分、他反抗的部分、他不开心的部分以及开心的部分。作为一个妈妈，对自己孩子的关注和观察，给了她很多启发，甚至比孩子表达出来的东西还要多。因为生育获得了很多一手生活经验，也因为接触女性主义获得一种视角，荞麦对自己的身份和这个世界有了一种全新的认知，意识到自己以前的很多看法是错误的，或者是模糊的——至少是不准确的。此时的她，反而对写作有了一些野心和信心。“在进入彼此生活的关系中，一个人的自我会受到考验，所以那是一个人了解自己的最佳时刻。”上野千鹤子的这句话，也适用于亲子关系。有一段时间，荞麦非常抗拒“妈妈”这个角色。“‘妈妈’这个词在传统语境中意味着什么，几乎不言而喻，而那正是我不能接受的：奉献、没有自我、啰嗦、总带着模糊的笑容。”她在书中写道。她并不以“妈妈”身份为傲，也不以世人对“妈妈”的界定作为她的存在方式或者生活方式，而是努力把它与自己隔离开来。她拒绝加入 “妈妈群”，拒绝讨论奶粉、尿布、背巾和安全座椅等关于“妈妈”的话题。与此同时，桉树更多地承担了育儿的职责。他是一个“全职爸爸”，每天进行大量琐碎的育儿劳动：小孩幼儿时期，给他洗澡、涂身体乳、泡奶粉、按摩、抚触、推出门晒太阳；小孩稍大一点后，给他准备早饭、点心、水果，叫他起床，给他穿衣服、刷牙、洗脸、涂面霜和防晒，还要做饭、打扫卫生……周围的人惊讶且不吝于对桉树的夸奖，亲切地称他为“男妈妈”。
影视剧中的“男妈妈”。（图/《以家人之名》）
荞麦则负责督促桉树育儿。她在微博上分享桉树和自己的育儿过程中美好的那一部分，也成为人们眼中“潇洒”的、没有被传统束缚的新时代妈妈。母子俩关系的进阶点，发生在孩子四五岁时。当时，为了让小孩享受宽松、自在的教育环境，他们一家搬去厦门住了一整年。然而，当来到一个陌生环境，孩子不仅面临着睡眠问题，又因为情感认知发育，不再像一只小动物，而是有了更加旺盛的情感需求。很多时候，荞麦无法回应孩子的这种情感需求。小孩一来找她，她就习惯性地把他应付过去。回想那个阶段，荞麦觉得自己实际上只是在表演育儿，并没有真正地育儿。“我虽然在他身边，也很爱他、关心他，但我只是在输出一些机械式话语——‘你吃了吗？’‘你喝了吗？’‘你去玩吧’，我并没有真的听他说话，真的在观察他，真的看见他的需求。”有一天，一个朋友委婉地跟荞麦说：“我感觉他的互动需求高了很多，他可能需要更多有质量的互动。”荞麦这才意识到，问题已经不可逃避，“我几乎是奋不顾身地立刻扑了上去，以一种跃起的姿态”。一种全新的亲密状态，在荞麦和孩子之间展开。荞麦感受到“被渴望、被需求”的强烈情感，也被妈妈与孩子之间的“身体性”感召、吸引。
荞麦和儿子在旅游。（图/受访者提供）
一个细节是，当小孩出现某种细微的情绪时，她能够迅速辨别，伴侣却经常不知道具体发生了什么。荞麦觉得，怀胎十月，让孩子跟妈妈有着天然的联结性。“一个人跟你共享了将近一年的心跳、生存环境，你们形成的那种熟悉感（是父亲不能替代的）。在妈妈怀里的感觉，可能跟他在爸爸怀里的感觉是不一样的。”“另一方面，女性本来就很能体察别人（的状况）。在所有关系当中，好像女性都是在观察、思考的那个人，她们会思考发生了什么，包括对方的诉求是什么，他为什么会这样，他的情绪来源又是什么。好像我们总是在想这些。”而这些思考、关注、体察，是女性无法被完全替代的情感劳动，是“妈妈”无法被“男妈妈”取代的原因所在。7年前，荞麦发现自己无法创造出一种不一样的生活，所以对生育妥协了；在多年育儿过程中，她才慢慢意识到，她正在创作一段新的关系——“与另一个自己创造出来的人，建立一种前所未有的关系”。
“‘育儿’并不简单，是要去创作一个新的微型世界，并在其中实践大人所有的道德、经验与想象。”在《无尽与有限》中，荞麦写道。近几年，荞麦经常在微博上分享自己跟孩子的日常对话，孩子的回应常常让她哑口无言。评论区里，总有人教她如何反驳孩子，但她这样表示：“我不想驳倒他，我觉得他能说出这样的话，是非常厉害的。我希望他意识到自己可以自在地表达，这样他就会习惯于表达。我不希望他觉得大人比自己强。”生活中，她也会经常跟孩子说：“大人不行。”每次她和伴侣对孩子发脾气，或者孩子在路上看到别的大人在凶小孩，荞麦会跟他说那是大人情绪有问题——大人经常没有耐心，也有被社会污染的东西。“我就是希望让他知道，大人有很多不对的地方。如果总是跟他说，大人是对的，他就无法超越我们。其实我觉得所有小孩都很厉害，比大人厉害，他们只是不太了解这个世界，而大人早就被世界驯化了。”荞麦说。荞麦希望在能力范围内，给孩子提供一个自由、宽松的童年期，不轻易把他拱手交给社会和男性世界。她希望孩子逃离传统的性别体系，逃离“有毒的男子汉气质”，不过早地认知和进入这个世界的权力关系；他可以敏感、细腻、爱干净、留长发，可以表达恐惧、悲伤、胆怯或者嫉妒……
荞麦和儿子的“咖啡时光”。（图/受访者提供）
当然，荞麦有时候也会自我怀疑，这一切真的有那么重要吗？孩子年幼时，这些教育尚且有效，等他再长大一些，她又该如何教孩子看待这个世界？这些言传身教真的能贯穿、惠及他的一生吗？后来，荞麦想通了：“养育到最后，就变成了父母自己的事情。并不是因为父母觉得童年对孩子有多重要，而是你的价值观和价值取向让你想以这种方式对待他，想让他拥有这样的童年和关系。孩子到底需要什么？有什么东西对他真正有用、能够作用于他的人生？可能谁也说不清楚。”现在，荞麦最大的育儿目标是，不要养出一个自己讨厌的小孩。在微博上，有人会给她发私信，表达自己的困惑：“我爱自己的小孩，但其实我不喜欢他，他身上的很多东西，我受不了。”这样私密的感受，很多人从未公开谈及。荞麦也想象过，小孩长大之后，有了独立的自我意识，肯定会有一些表现让她不喜欢。但那也很正常，“他是否成功，对我来说并不重要。我就希望他整个人展现出来的，至少大体上是一个我喜欢的人。”
“他把我跟我的家乡
再次连接在一起”
在育儿中不断认知自己，荞麦的很多观念也慢慢发生了变化。生小孩前，她一直觉得伴侣是最重要的，生育只是她跟伴侣的一个决定，她跟小孩的关系绝对没有她跟伴侣的关系重要；生小孩后两三年，她仍然认同这种想法。到了现在，她依然尊重、珍惜跟伴侣的关系，但是她开始觉得，亲子关系才是自己目前生活中最重要的关系，“它是你在日复一日的日常中创造的一种关系，这种极致亲密的反馈是伴侣没法给你的。”
荞麦和儿子在东京。（图/受访者提供）
在成为妈妈、逐渐了解女性主义之后，她也更加深刻地理解了自己的妈妈。“理解了妈妈在社会中的处境，她在家庭中的地位，她作为女性的个人奋斗。”30岁之后，荞麦跟母亲时常因为“生与不生”争吵，关系十分紧张，一度濒临破裂；等她36岁生了小孩之后，两个“妈妈”又因为不同的育儿观念，总是产生分歧和矛盾。不可否认的是，母女俩也有过亲密的时光：小时候，面对贫穷的环境，为了让女儿受到更好的教育，只读过很少书的母亲，排除万难，送女儿去上更好的初中，支持女儿去考大学。“在当时那个环境，对于我们的家庭情况来说，这些选择都是巨大而且困难的。换作是我，不一定能做到。我是被接受的教育所塑造的一个人，但是我妈超越了她的教育、认知和社交圈，以女性身份，送我去往一个新女性的未来。我因此建立了她没能建立的东西，过上了她不能过上的生活。”多年以后，荞麦才意识到，“妈妈是比我更厉害的人。她的厉害在于，她是一个凭本能行事的女人，而她的本能都是对的。”荞麦现在经常给母亲“洗脑”：“你对这个世界的本能比我爸厉害很多”“你很聪明，你可以更好”。以前，母亲听到这些话，总觉得她在胡说八道。前不久，荞麦回老家，又开始夸起母亲，母亲忽然笑了起来，说：“好像是这样的”。荞麦也从父母对孩子的爱意中得到了一点满足。“因为父母对我生小孩这件事感到幸福，我跟他们的关系似乎也好了一点，我也感受到了一点幸福。不多，但确实能感受到。”生小孩之前，荞麦不经常回老家；生了小孩之后，因为想让小孩感受自然、乡野和自己小时候的生长环境，也想让他多跟长辈相处，荞麦回老家的次数多了很多。
母子俩在大自然中。（图/受访者提供）
有一次，孩子突然跟荞麦说，他要跟奶奶（他称呼外婆为“奶奶”）通话。他给奶奶发了好几条语音，问“吃饭”“做什么”这些用家乡话是不是这样说。荞麦从来没有教过孩子自己的家乡话，她现在都不怎么说了，但孩子却自己学会了，而且发音非常标准。荞麦的妈妈一直留着这几条语音，时不时拿出来听听。还有一次，他们准备从老家启程回南京，孩子忽然主动去跟奶奶说：“奶奶，我想好了，以后我要主动给你打视频。”孩子以前不喜欢打视频，因为这满足不了他交流的需要。他说出的这句话，让奶奶高兴坏了。荞麦问孩子为什么忽然这么说，孩子回答：“我很难跟你解释，我就是想对她这么说。”孩子的这些举动，让荞麦感到神奇：“小孩有时候真的出乎意料，他把我跟我的家乡再次连接在一起。”
校对：遇见；运营：嘻嘻；排版：琳桐