张北海：在纽约怀念北平
在电影《邪不压正》中，李天然与关巧红多在屋顶上相见。不知这是不是张北海记忆中的北平？
最近，张北海的小说《侠隐》被姜文拍成电影《邪不压正》，片中细腻地还原了原著小说记录的北平样貌。
回忆起上世纪三四十年代的北平，张北海说：“既然我无法回到从前，或回到小说里的北平，那定居纽约，无论是命、是运，还是缘，我都没有什么懊悔。”
张艾嘉是他的侄女，也是他的经纪人，给他送过一个“中国最后一个嬉皮士”的雅号。
张北海的履历一句话就可以说完：1936年生于北京，1949年移居台北，1962年从台师大英语系毕业后赴洛杉矶南加州大学留学，1972年考入联合国，定居纽约至今。
但实际上，用他自己的话来说，“我的前半生一直没有一个永久地址”，在经历过北京、天津、重庆、台北、洛杉矶、圣他莫尼卡等城市的不断迁居之后，他在36岁这年定居纽约，同时也开始了对城市的观察和写作。
电影《邪不压正》还原了北平的天际线。
纽约是他住得最久，写得也最多的城市。而在1996年退休之后，他耗费了4年时间去写一部以他的出生地北京为背景的侠义小说，就是阿城、王德威等名家推崇备至的《侠隐》。
对张北海来说，纽约是他存身的城市，他享受这城中的一切，并且如实记录。住得越久、写得越多，越觉得无知，因此他前几年去纽约大学进修有关纽约历史的课，为以后再写这座城市打基础。
北京则是记忆中的城市，他在将近知天命之年开始动写《侠隐》的念头，而且花了两年时间去搜集资料、4年时间写作，固然是实现写小说的心愿，其实也是再现一个现在已经消逝的老北京。对一座城市投入如此心力，所以一经写完，他就不打算再写了。
李天然从美国回到北平时正好是雪后，这是他对这座城市的第一印象，也是很多老北京对北平的美好回忆。
镜像：北京
————
“他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。”
这是《侠隐》中，主人公李天然眼中所见的北平。
张北海把故事的发生设置在他出生的1936年，主人公则刚刚从美国归来，带着一种别样的感受来打量这暌违多时的北京城，绝对不是无心的巧合。
上图：李天然回国后住在寿恩公主府。下图：关巧红独自走过东四牌楼顶。
读《侠隐》，如果只是为了看故事，恐怕会觉得闷；但如果不是那么急吼吼，跟着张北海的铺陈慢慢读进去，就会体会到他的苦心。
他的本意其实不是要写一部“北京梦华录”，但因为他决定把这位现代游侠置放在一个真实而现实的社会中，于是尽量还原北京当时的风貌成为小说的必需，而他的描述又是满怀感情的，这就使得作为背景的北京城俨然成为另一个主角，使读者认为他是在为这座城市作传。
上图：《邪不压正》剧照，双方在金鳌玉蝀桥发生激战；
下图：20世纪初，《LIFE》杂志记者在金鳌玉蝀桥拍摄的照片。
这座城市最迷人的地方，正如书中那个美国记者所说：“这迷人的古都，还有她所代表的一切……那无所不在的悠久传统，那无所不在的精美文化，那无所不在的生活方式……”这也是张北海的感受。
在张北海看来，“城市是一个活的、有生命力的有机体，它必然与其历史文化人文传统密切相关，这是一座有魅力城市的基因，它的DNA。一旦失去，很难追回，魅力不再存在”。
王德威梳理台湾及海外作家的北京叙事传统，唐鲁孙、夏元瑜、侯榕生等“老北京”痛心于城楼、胡同以及老北京生活情调的消逝，张北海则不仅怀旧，还利用文字的再现力量，大肆发挥虽不能至、心向往之的奥妙。
张北海是在叙述一个曾经存在过的“理想城市”。现在的北京，就像阿城说的，“只可惜北京现在完全变了，只能神游了”。
上图：内务部街。下图：上世纪30年代的天安门。
具象：纽约
————
张北海解释他在人到中年才开始写作的缘由，因为前半生处在不断迁居之中，虽然住过的大城小镇不少，但一直没有机会或认知去真正了解一个城市；直到定居纽约后，又为香港杂志撰写专栏，才开始用心去认识所住的城市。
他写纽约随笔，好比向纽约城市学这一汪洋注入自己的一滴水；因为用中文写作，所以可以称为一滴“汉水”。他直到1996年才从联合国退休，因此此前的写作完全是以业余作家的身份进行。写作于他而言，除了兴趣之外，也是保留一些自我和清醒的方式，他的写作动力也是部分因此而坚持的。
正因为是业余作家，所以他写纽约，从不写政治、经济这些大问题，而是从身边的事物写起。台湾作家庄欲安称赞他，说只要张北海谈论身上任何一个纽扣、皮带、眼镜、名片、口袋、面纸的沿革历史，或是走到街口第一个转角所看到的某一个公用电话、信箱、窗帘、对讲机、汉堡、自动贩卖机的兴衰沧桑，就可以混饭吃。
青年时代的张北海，这张照片被用在他的散文精选集《一瓢纽约》的封面上。
他写过他曾经花了14小时15分钟、喝了一打零两罐8两装的蓝带啤酒和一杯双份半的白牌加冰、吃完整整一个直径足有18英寸的Pizza、半磅以上的炸蚕豆，上了不知多少次一号，就为了计算重4磅的某天的《纽约星期天时报》到底登了多少条消息。
他每天必看《纽约时报》的讣闻版，很多纽约人也一样；他住在曼哈顿，电话区域码212，“212”的人会觉得自己很了不起、很刁、很纽约，看不上其他四区的“718”人，更看不上必须过桥过隧道才能来曼哈顿夜游的“大桥隧道帮”；纽约Houston街应该念成“好士顿”而不是“休斯敦”，如果念成“休斯敦”，就一定不是老纽约……如此这般关于纽约的一切鸡毛蒜皮的小事，都会成为他写作的题材。
上世纪70年代的张北海。
在他看来，“纽约的吸引力之一是她的容忍和接受，你可以完全自我自在，在闹市做你的隐士。更何况，今天的纽约是唐代的长安，19世纪的巴黎，既然我无法回到从前，或回到小说里的北平，那定居纽约，无论是命、是运，还是缘，我都没有什么懊悔”。
张艾嘉是他的侄女，也是他的经纪人，给他送过一个“中国最后一个嬉皮士”的雅号。陈升的《百老汇上老嬉皮》写的就是他。对于“老嬉皮”这个名号，他的回应是：玩笑之语，不必当真，但它也不妨碍我在国际机构的工作。
推 荐 阅 读
点击封面图片即可阅读全文
二三线城市买房记
美国的疫苗安全是如何监管的？
新周刊说世课程
红肚兜儿：从伴侣到灵魂伴侣
新周刊繁象文创
这个夏日不容错过的海洋风珍珠耳环
欢迎分享文章到朋友圈
作者/谭山山 排版/张家明
新周刊——中国最新锐的生活方式周刊