谁的故乡，不曾经沧海桑田

除夕时的城乡结合部，人们买菜准备年夜饭。图/安老板

最近的电影带火了一个词：“小镇青年”。

仔细想想，“小镇青年”真不是个陌生词汇。中国约9亿多农业户口居民，谁能说自己生来就是城里人呢？

四十年前，人们聚焦在北上广深大都市，高楼大厦、繁华街景、大工厂、高工资；四十年后，这些焦点又退回到了十八线小县城、乡镇、广袤的土地。

费孝通在《乡土中国》里说，“只有直接有赖于泥土的生活，才会像植物一般地在一个地方生下根，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。”

现在人与土地慢慢松绑，人们不再像过去那样依附于此。于是9亿农村户口中，约1.05亿人住在了城里。

过年难得回农村一次的他们，故乡已模糊成了他乡。

清晨6点出门，赶最早一班地铁去机场。年底的地铁格外悠然，人人有座，都是带着行李箱的异乡人。

走到候机室，便听到满耳朵的乡音。有的在跟家里人打电话，重复一遍什么时候落地，有的在跟孩子视频聊天，嘴里说着“爸爸马上就回来啦”。

除了偶尔与父母通话，我已经一年没听到如此鲜活的乡音。下飞机转高铁，走过漫长的返乡路，我应该看见熟悉的故乡的风景，可车窗外这片土地，却陌生得像是他乡。

每年见一面，每一面都不一样。稻田和炊烟早就消失了，到处是纵横的马路和密集的工厂。这里和城市一样，空气里饱含雾霾，房价挂在天际线上。它一年比一年陌生，褪掉一层皮，擦掉脸上蒙的黄土、挤干净江河里陈年的污血，迅猛又欢快地变异。

但它仍然令我感到熟悉：天然气管道旁边还是要堆上熏腊肉的柴火，节约的主妇坚信井水煮饭比自来水好吃，新娘子即使穿上西式婚纱也要弯腰拜堂，逝去的人宁愿罚款也要坚持土葬。永远有人坐在门口，一边开着门吹风一边用炭炉子烤火，而新生的人，永远在想着离开它。

它用血缘扯着你，它也只能用血缘扯着你。

大风一刮，尘土飞扬，是人们对乡村的固有印象。图/安老板

返乡路，就是一场国产SUV车展

四车道上挤满了车，比北上广深的早高峰还要堵。

马路上一排排的国产SUV，半开的车窗里伸出半截胳膊，夹着一支烟，时不时缩回车里吸一口。

嗅着尾气和二手烟一路堵过来，你会发现这些夹烟的手指头都长得很像——皮肤皲裂，指节粗大，食指熏黄，甲缝就像沟壑。这是在乡村烙过印的手指头，每年隆冬时节，便准备着把远方的荣耀拽回故乡。

柏油路从城市里蔓延出来，触角伸到乡村深处，切割田地与村庄，也串联田地与村庄。路边处处是崭新的楼房，还有精致华丽的别墅。青瓦屋檐是很多年前的事了，但坐在院子里打牌聊天的人，和当年坐在青瓦屋檐下的一样是老年人。

实用，是农村人民衡量事物的标准之一。图/安老板

但这些好看的楼房都没有花圃或池塘，门前的空地遵循乡例，用水泥铺得严实平整，不许一棵杂草冒头。这样的院坝曾经是晒谷子的好场地，现在，它的功能一般是用来停车，七座SUV、四座轿车，或者装了塑料防风棚的电动车和三轮车。

人们喜欢买SUV，因为高大气派，还很宽敞，能坐得下一家人。宝马、奔驰、奥迪也很多，挂着粤、浙、沪、京的车牌，带着粤、浙、沪、京的风尘，在乡间马路上呼啸而过。偶尔看见凯迪拉克、路虎，青年人会惊叹一声，然后给身边的老年人解释这个车比宝马奔驰还要酷。

老人会问：“还要贵啊？多少钱？”

五菱宏光、国产SUV、三轮车、大货车，是乡村标配。图/安老板

用尽全力，离开土地

一边是轰轰烈烈的车流，一边是野蛮荒芜的田地。前几年还讨论得热火朝天的大工程水泥田埂，薄薄的水泥地皮被野草拱破，布满黑黝黝的裂缝。

这些漂亮的田埂没什么人走了。它们通往我儿时的记忆，尽头应该是油菜花田和番薯地。如今望去，那里生长着蓬勃的松柏和翠竹，象征着一份退耕还林的补贴收入。

还有一些没有荒废的土地，老妈妈站在门口，对刚回家的儿孙们解释：那一片被承包种了果树，开春就该开花了，这一片是隔壁村一户人来养的鱼虾，那个铁板房就是守夜的时候住的。

他们满面红光，伸着手为孩子们指点这片陌生的江山。

绿油的田地变成了宽敞的停车场。图/安老板

谁还老老实实从地里刨钱过活呢？年轻人去外地打工，中年人在工地上搬砖，留在这里的老年人，早就扛不动锄头了，每个人都有别的去处，每个人都离开了土地。

玩具厂的厂房就建在居民楼里，门口挂着“乡镇小企业”的光荣标志，卷闸门后摆着几辆电车。村里高家那个16岁才从福建外婆家接回来养的女儿，没有念高中，如今就在那里上班，一个月500块钱，老板娘夸她电车踩得很好。

她还不会讲本地话，过年了很开心，因为有很多返乡的哥哥姐姐，可以用普通话交流。她小声抱怨薪水太低了，想想又开心地说，还是比外婆那里好，那里还要挑水种地，舅舅的儿子什么也不干。

如果有人在水泥厂上班，算是很体面的事。镇子尽头的水泥厂占了两座山头，白色屋顶的办公大楼，远看像白宫一样宏伟。走国道，时不时就能看见水泥厂蓝底红字的广告，涂刷在路边人家的砖墙上。

高铁跑起来了，旧时繁华的火车站被废弃，周边工厂的水塔和仓库还在，向路人讲述时代变迁。图/安老板

县城迁徙

家里的老人觉得，县城从没离他们这么近过。谁家没个在县城买房落户的亲戚，就显得没有正经过日子。

以前送孙子去县城上高中，奶奶都觉得孩子要出远门。那时候他们把去县城隆重地称为“进城”，现在只轻描淡写地说一句“上去”。

他们的玩伴有些跟着孩子迁移去了县城。回来的时候一定要跟老朋友抱怨的：“房子哪有这样宽敞，我就烦进门就得脱鞋，吐口唾沫还要到处找垃圾桶。想种点葱花蒜苗早上煮面，我儿子都不许，说阳台要养花，非叫我去外面店里吃。那不是钱呀！”

几颗花白的头颅凑在一起颤动：“就是，还是我们乡里头好呀。”

刚从北京回来的孙女拿着小一万的苹果手机，这让老人觉得不可思议，明明街上的全网通手机店最贵的款式也才两三千。但同时，他们对于县城七八千的房价已经很习以为然。即使是在县辖边缘的小镇上，房价也要三四千起。相隔20分钟车程，跨越县界到另一个镇，就要便宜一千块。

至于为什么，家里人说：“他们县没有我们这里受重视。”

桂北县城，上演一出好戏。图/安老板

三十六线小县城的薪资水平是多少呢？在县城工业园里做文职的姐姐说，熬了四年升了职，一个月加奖金也才刚七千。

但她前几年就在新城买了房，联排小别墅，推开窗就是崭新的人工湖，围着雪白的栏杆。如今第二期已经卖到一万多了，还很俏，要靠抢。

首付是双方父母给的。孩子两岁了，一家三口人，奶粉钱和房贷车贷，丈夫经常给家里去电话。借钱的事情只能是丈夫干，姐姐的父母是娘家，“嫁出去的女儿，哪能再回去要钱。”

夫妻俩坚持把孩子养在县城，实在带不过来，就接爸妈来住。孩子在县城上学，这是乡村体面人家的标配，送去的年龄要越小越好。镇上没有高中，学生们初中毕业会集体迁徙到县城去。

如果初中、小学甚至幼儿园都送到县城去读，那说明你在县城有家，说明孩子不是留守儿童。孩子会有干净的手指甲和新潮的衣裳，寒暑假回乡撒野，左邻右舍最苛刻的大人也会对他客气一些。

戏一开演，人们纷纷聚过来看。图/安老板

离开的人，总要返程

昏暗的乡村道路全都装上路灯，50米一盏，爷爷说，早上五点起来这个灯还没灭。

污黑的河道翻修一新，河岸拓宽加固。等今年夏天来几场暴雨，就能把河里攒了十几年的淤物冲干净了。

晚饭后总有人在几公里长的河岸步道上散步。他们边走边说，这河道花了三千多万呢，是个了不起的工程。

贴满痔疮广告的年末班车，挤着匆匆的返乡人。图/安老板

常年被风湿折磨的大婶，自己提着个小板凳去散步，她走几步就要坐一会儿。她说，怎么不修个凳子呢，这么长的河道，走得累呀。

人们笑话她：“政府为了你一个人修啊？” 她走得太慢了，又老是要休息，渐渐地就追不上大部队了。

于是她干脆倚着栏杆坐下来，等着走远的邻居们返程。他们总要往回走的。

✎作者 | 易米三升

 ✎图编 | 安老板

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

我费尽心思发个朋友圈，你们还不赶紧帮帮场子

有人造子宫就可以快乐生孩子？天真

男人都有一个梦想：成为蔡澜