你连呼吸都不会，谈什么生活

空气是用来呼吸的，不是用来读的。

这些属于社会底层5%的人，抱团在一起，看片、抽王八、炖土豆、炸年糕，倒是把生活过得比写字楼里的精英们要温暖许多。

“你有没有想过，如果我们都能看得见空气，这个世界会发生怎样的变化？”日剧《凪的新生活》的开头，旁白音做了这么一番假设。

日语中存在词组“阅读空气（空気を読む）”，意为“察言观色”。

另一个带有些许古早味的网络流行词“KY”，就是“察言观色”的反义词，指一个人没点眼力见儿，不会按照当时的气氛和对方的脸色做出合适的反应。

紧张的空气、凝固的空气、剑拔弩张的空气、易燃易爆炸的空气、愉悦的空气、清新的空气、带有阳光和刚洗干净被子味道的空气……

按这个角度来解释，你我都多少能够读懂空气，在不同场合，扮演不同的自己。

而即将迈入新生活的电视剧女主人公大岛凪亦是如此。

女主人公的扮演者是柏林电影节影后黑木华。/《凪的新生活》

28岁，在常常需要与空气打交道的空气净化器公司上班，人前总是一副乖顺的女主播扮相，无时无刻不在看别人眼色过活。

故事一开场，她就替同事背了锅——明明是两人合作完成的宣传册，同事负责的那页出了问题。领导问责时，却只有她一个人忙着鞠躬道歉。

上班前在公司门口看到同事，凪会下意识放慢脚步，害怕与大家有过多的接触。但只要有人先发现她了，还是会笑脸迎上去打招呼。

工作时，同事只要哭喊一声好忙，她就会不自觉地做起了与自己无关的工作。

做了省钱又好吃的便当，但还是选择和同事在“欧虾类”的餐厅中聚会，生怕自己成为落单的那个。

和“塑料同事”合影，自己最丑的瞬间被定格，也无法开口阻止同事发朋友圈。

听到别人对自己相貌上的夸奖，她也会怀疑是不是遭到了讽刺，独自在心中上演复杂又纠结的小剧场。

……

太过在意的旁人目光、自我形象与无法拒绝的种种请求，成为了包裹在大岛凪身旁的一汪大海。她只能看着自己在其中日渐下沉，能够赖以呼吸的空气越来越稀薄。

而同一间公司里身为销售王牌，整日闪闪发光，人见人爱的男友我闻慎二，是她唯一的一张王牌。

哪怕恋爱关系从未对外公开过，她也一直期盼着，哪天自己能和优秀的男友结婚，这种需要不断讨好别人的生活就能发生逆转。

傲娇哭包我闻慎二由高桥一生出演。/《凪的新生活》 

再普通不过的一个加班夜，她偶然发现自己被排除在女同事小团体之外的想象照进了现实，又恰巧撞见自己引以为傲的男友，在同事面前不假思索地数落自己。

原来男友嫌弃起自己来，也和他做金牌销售一样能说会道。

在公司走廊上，她突发过呼吸症，失去了意识。

让大岛凪真正窒息的最后一滴水，是躺在医院病床上度过了28岁生日的她，看望人数为0，只有毫无灵魂的商业短信记得这个日子。

这一刻，大岛凪义无反顾地决定辞职，给自己放假。《凪的新生活》就是从2019年这个夏天开始的。

电视剧改编自少女漫画《风平浪静的闲暇》。原来，从剧或原著的名字来看，不少网友都曾误以为这会是一碗即将落入俗套的日式清新鸡汤。

但看漫画去年年末获得“这本漫画真厉害-2019”女性榜的第三位，成为榜单TOP 10中最先真人化的作品。

而如今剧集接近半数已播，豆瓣评分仍高悬在9.3分。我们亦能猜想得知，这新生活也并非如片名所说的那般“风平浪静”。

 人只要活着，就赖着一口空气

不少人说在大岛凪身上看到了自己。

“放假”的第一天，女主卸去了以往每天早上耗时一小时的黑长直伪装，顶着一头天然爆炸卷，穿着最舒适的T恤，在充满自然风和阳光的房间中醒来。

她充满干劲地前往图书馆，企图在一大摞鸡汤成功学书籍中找寻自己接下来的方向。

日剧打光一出，任谁看了都觉得这种生活无比舒坦。

但干坐了一整天，她愣是一个计划都没写下来。

周五夜晚、年三十、正式退休的第一天，假期通常都是以兴奋与活力开始的，但倦怠期也总会迅速地随之到来。

因为总沉溺在“能够通过别人测试”的恐惧中战战兢兢，不知不觉中就被各种嘈杂的声音榨干。

生活早已索然无味，所以就算突然有了大把可以浪费的时间，却连自己到底想干点什么都不知道。

和凪一样，在那些不得不花精力去听各种声音，去看别人脸色的时候，我们就开始弄丢自己了。

失去了自我，和僵尸有什么两样。/《凪的新生活》 

从小时候起，你就得扮演好“乖孩子”，讨好着规避责罚，并换取父母亲戚的笑脸。

长大后，你继续扮演一个“好人”。

把自己打扮成体面的人，不过于暴露，也不过分出格，这样别人也不会有过多批评。

把自己打造成大家的好朋友，随时随call随到，是朋友圈中大事小事的忠实听众，这样大家都不会讨厌你。

把自己变得整日笑脸迎人，无论是健身教练的课程推销，还是老家亲戚的个人请求，你都无法拒绝，这样骂你的人也会少一些。

把自己的互联网人格经营得异常精彩，什么美食、设计、哲学、诗人你都了解，这样24小时不离身的手机才能热闹一些。

但这样做的大岛凪是不被爱的。

因为没有再多的精力找寻自己的兴趣爱好，她分分钟是一个话题终结者，无法给发言人任何的回应，谈何“最好的倾听者”？

因为自己努力工作，另外还承担了许多同事不愿意做的事情，她已经疲惫到休息日也能被生物钟炸醒。心脏就像在一趟趟地乘坐迟到/不迟到过山车。

后来，被她连同整个家一起丢在东京的男友找过来，撂下一句“你以为扔了点东西，搬了新家，生活就能重来了吗？”就转身离开。她又觉得自己的生活被践踏了。

母亲的追命连环电话响起，一句“你有在踏踏实实地做人吗？”就能瞬间撕破她的笑脸。

凪的新生活，根本不堪一击。说好听点这是在新环境中寻找自我，但实际上不过是在大城市中混不下去的人，灰溜溜地跑回乡下罢了。

说到底，无论是逃离东京、逃离北上广，无论一个人跑到哪里，他都无法逃开空气，也躲不开窒息的场景。

一旦人能看见空气，他便“不免为某人到处浪的照片而不甘心得胃里天翻地覆，不免为某人不知指向的负面言论而紧张得全身僵硬”。

“践踏”进凪生活的男友和妈妈不也是如此吗？

男友崇尚“氛围是自己创造的”，却最会见人说人话，用自己的逻辑、幽默、套路，出动出击，一点嘴皮子功夫就能把别人哄得天花乱坠。

他汲取着人群中的大部分氧气，也把自己变成了像氧气那样不可或缺的人。

妈妈从小就对小凪有严格的要求，一面在她羡慕别人家的好时，教育“别人家是别人家，我们家是我们家”，另一面不也怂恿她将自己的爆炸头变成更大众的长直发。不同的氛围里，妈妈明显是双标了。

剧中的其他人物呢？

男二像是渣男，女友众多，看似散漫不羁，不像是在意别人脸色的角色。但他也是真心赞美所有人，把美好和爱给所有人，像“空气净化器”一般的存在。

邻居家的小孩，从小就学会和同学“攀比”，谎称自己也住在高级公寓、自己家也有可爱的狗狗。同学们喜欢的潮流事，自己也假装喜欢。

他们生活在远离繁忙市区的破房子里，这里的空气也不全是田园牧歌。

小妙招能解决生活大问题？

和许许多多日式清新的影视剧类似，《凪的新生活》也在女主人公新搬进的两层建筑中营造出一班“loser”的乌托邦来。

天天捡破烂，看起来像在垃圾堆里孤独终老的二楼奶奶，实际上是用自己抠搜下来的钱，把家改造成了一个小型的放映厅。

别人怜悯赠予她的食物，就成了看电影时的可口零嘴。窗帘一拉，昏暗狭小的空间中就有了《罗马假日》。

二层楼里还住着早出晚归的单亲母亲，“夜夜笙歌”的Party People，这些属于社会底层5%的人，抱团在一起，看片、抽王八、炖土豆、炸年糕，倒是把生活过得比写字楼里的精英们要温暖许多。

女主本来就极有天赋把“穷酸日子”过得幸福。在大城市打着一份普通工的她，会在家里种一盆砖块大小的豆苗，每天拣几根下来，就是一道纯天然无添加的新鲜蔬菜了。

每一个电器的插头，都套上一次性的面包夹标签，用哪台开哪台，节约的一点点电费，可以逐渐堆积成存折里越来越大的数字。

回家收到水电费清单，才意识到自己唯一的生存意义竟然是节约。/《凪的新生活》

搬到郊区后，女主的节俭品质被愈发地放大。破风扇上漆，就成了房间里盛开的向日葵。

砍竹子做流水面，把充满空气的塑料袋当成毽子，和男二来一次500日元（34元人民币左右）的罐头烧烤约会，或者是在洗衣房里喝着廉价咖啡，任凭时间流逝，思绪飘到南国慢镜。

这生活，有趣，同时花销友好。比起别人的脸色，我们生活更多地是在向钱妥协。

成年人都只能在独自一人的时候抱着存折哭泣——“只要活着，钱就是会不断减少啊”。

编剧只能借小孩之口喊出：为什么只有我们家没有买游戏机给我？为什么我每天吃的零食只有难以下咽的饼干？为什么我家连每天对我说路上小心，欢迎回家的妈妈都没有？

女主赶紧安慰，“我们可以先利用眼下拥有的东西，想办法获得快乐。”

解决方式呢？又回到了红绳做发夹、饼干泡了牛奶更好吃的生活小妙招中。

日本人似乎特别擅长各种脑洞大开的生活小妙招，他们研究怎么收纳、怎么叠衣服、怎么把大米水果种出更好的味道，用一些细致的不同之处当作自己生活的彩蛋。

发现彩蛋的时候，谁不开心呢？但一部漫长的影片，一段完整的生活，它们的最终呈现都与彩蛋无关。

所以我们看到日剧《昨日的美食》中做了那么多道好吃的饭菜，其实是在讲日本同性恋人的老无所依；日影《小森林》都在村里住了春夏秋冬了，还在不停提起城市、矛盾；《孤独的美食家》吃完饭了，还得变回孤独的上班族；《深夜食堂》有多治愈，剧中人物及现实就有多虐……

在那些静得只能听见呼吸的日子里，你才能明白孤独即生活。/《小森林 夏秋篇》

治愈滤镜之下，更真实的日本或者还在NHK的纪录片里：《老后破产》《女性贫困》《无缘社会》《穷忙族》……

 无法改变的，都是对过去的一场瘾

第二集中，男友也加入到破公寓里一起抽王八。他一边抽，还一边不忘给女主脸色，施加精神压迫：

“一个集体中，大家都会下意识地找到最好欺负，容易支配的人，将烫手的山芋集中到那里。但其实抽到王八的人，也可能是自愿抽王八的吧？他们被欺负、忍耐、无法拒绝别人，但其实自己也陶醉于温柔老好人的形象吧？”

人都是有瘾的。我们普通人，戒个烟戒个酒，就难受得吃不好睡不着；告别一段恋爱关系，不免要流个几天几夜的眼泪。那向过去的自己告别呢？不得是抽筋剥皮的痛了？

重启生活太难了，我们无法嘲笑日本人总是拍电影是一套，自己生活又是一套。人们总说要做自己生活的导演，可试问哪几位导演能不断换风格的？

女主角一朝冲动地扔掉所有家当，只带着一床被子、一辆自行车，在远离东京市中心，只有6叠的房间中开启新生活。

后面就得用一整部电视剧的时间来为这场冲动买单，没有了收入，每天被热醒，在渣男诱惑间迷失自我……

但那要溢出屏幕的幸福感，在告诉观众她对做回自己并没有后悔。

“我们的日常生活和幸福感，其实要比想象中，更加受到当时氛围和空气的影响。”片头女主所在的空气净化器公司是这样给诸位洗脑的。

而在辞职后，大岛凪学会的第一件事，就是“空气是用来呼吸的”，没有其他任何作用了。

现代社会，科技还远没到替我们解决所有问题的程度，但人类的行动力早在各种概念与幻想的糖衣炮弹中被娇惯。即便是一个停滞的缓存进度条，就能让人迅速窒息。

而坐在电视屏幕前自怨自艾与新生活的差别，不过是像这样一次将想法付诸行动。

新生活不是裂变，而是蜕变，少不了脱胎换骨的勇劲和真枪实弹的战斗。但要和全人类分享空气，还想要呼吸顺畅的你，最先该做的，就是动起来。

不信？你把裤腰带松一松试试。

赌5毛，高桥一生每集都哭。

✎作者 | 麻酱

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击图片即可阅读全文

销量10年首降，别怪大家不想买彩票

别让人肉灭火，成为烈火英雄的日常

靠租赁家人活下去，日本人的晚年太惨了