比买到烂尾楼更倒霉的事，我真想不出来
厦门一栋“无敌海景”烂尾楼。/ 图虫创意
高价竞拍而来的土地上，历经漫长的工期，最终诞生一座无法投入使用的建筑，凝聚在一砖一瓦上的资本，要么被锁死，要么被蒸发，在房价飞涨、寸土寸金的时代，还有什么比这更暴殄天物的行为吗？
但现实有时就是如此荒诞不经。
最近，一则“业主苦等二十二年不交房”的新闻，受到广泛关注。据报道，这个名为“澳洲山庄”的楼盘，位于广州市区东北部。
央视关于澳洲山庄烂尾的报道。
似乎楼如其名，澳洲山庄天生带着澳洲人的漫不经心，据澎湃新闻报道，从九十年代末至今，二十多年过去，澳洲山庄两千多户业主仍没能住进新房。
人生能有几个二十年呢？有的业主早就还完贷款，有的业主从青年等到中年，还有些业主的孩子都已经成家置业。
人们总爱把买房称为上岸，但对于买到烂尾楼的人而言，倾注了几乎全部财富和希望的房产，变成了永远不能抵达的彼岸。
类似的烂尾建筑案例并不鲜见，如果你足够熟悉所在的城市，那么总能找出几栋当地尽人皆知的烂尾楼。从一线城市到小县城，这些突兀的存在，除了滋生数不清的都市传说，还埋葬着许多家庭的安居梦想。
最近一年来，随着楼市降温，中小房企也迎来一波破产潮。根据不完全统计，截至今年七月下旬，发布破产文书的房企超过二百家。
不知道那些没被它们盖完的房子，会迎来怎样的命运？
烂尾楼：不翼而飞的财富
如果不是在日后深陷泥潭，澳洲山庄最初的开发者胡耀智的故事，本可以讲得很动人：七十年代移民澳洲，由纺织业起家，九十年代顺应潮流回国投资。
澳洲山庄最初的摊子铺得很大，规划中的建筑一同开工，但热闹持续到九十年代末，随着资金链断裂，这块梦想之地变成了伤心之地。
澳洲山庄的百科页面，还保留着李嘉诚要接盘的信息。
2015年，《广州日报》采访了胡耀智，标题来自他的自述，读起来有点扎心：想吃螃蟹却被咬死。也是在那一年，澳洲山庄传出重建的消息，业主们一度燃起希望。但又过去四年，希望再度变成失望。
无独有偶，在遥远的江苏如皋，因为开发商破产，金石庄园楼盘停工数年，在卫星地图查看这个小区，仍是一片荒芜，业主的失落连同工地上的杂草一同疯长。
相似的例子不胜枚举，毕竟，不是所有烂尾楼都能迎来复建，涅槃重生。相比之下，购买了哈尔滨龙凤大厦的业主就要幸运一些。
今年八月，这栋位于哈尔滨道里区的27层高楼，在停滞十六年后终于又迎来施工。十六年蹉跎了多少人生？但无论如何，业主们有希望迁入新居了。
十六年岁月，还能重启吗？/澎湃新闻截图
而除了复建和空置，还有一种更加激烈的结局等待烂尾楼——爆破。
2015年11月，随着一声巨响，西安高新区的一幢一百多米高的大楼在十多秒的时间内轰然倒下。这栋1999年封顶的高楼，从未投入使用，在闲置十多年后，化为一堆瓦砾。
今年五月，郑州金水区两栋烂尾楼也在爆破中倒下。有网友大呼浪费，但其实没算清楚账。
据当年的一则报道，西安爆破的那栋大楼原址上，新规划的建筑面积是原先数倍，开发商拆旧建新，不仅不赔，而且大赚。算算郑州这几年来的房价上涨，这场爆破想必也很难亏本。
“离离原上草，一岁一枯荣”，同一片土地上，建筑如同草木一样更替，烂尾楼终结的地方，总有新的高楼拔地而起，但一些人的财富和时间，终究一去不回来。
2019年，广州，一位工人在空中小憩。/易米三升
每一座城市，都有几座烂尾地标
在中国不算太长的商品房历史上，大多数人头一回听说“烂尾楼”，很多都与海南有关。
在正式挂牌建省之前，海南的经济总量只占整个广东省的5%左右。那时海口还是人口二十多万的海滨小城，要是在街上抓住一个人跟他说“要发财，到海南”，恐怕会被当成神经病。
直到1988年，海南经济特区和海南省同时设立，九十年代的大门豁然打开，天南海北的目光投射而来，房地产这门生意在海南岛上迅速升温。
海南岛卫星云图。图/NASA
从体制内辞职的潘石屹在一个晚上抵达海口，当时因为供电设施不完善，街边的商贩都准备了小发电机，城市显得昏暗。
等到第二天天亮，就完全变了样子，形形色色的大学生、农民、下海公务员、投机者挤在街道上，一切热气腾腾。
随着这群人的到来，海南的房价狂飙突进。1991年均价1400元/平方米，只比1988年略高。但到了1992年，房价就猛涨到5000元，1993年到达7500元。要知道在九十年代初，万元户还是个了不起的头衔。
巅峰时期，七百万人口的海南，拥有成千上万家地产商。但没有永远赚钱的生意，“击鼓传花”的游戏总要付出代价。
1992年，潘石屹离开海南后不久，房地产泡沫破裂，一栋栋斑驳的烂尾楼成为一个年代的印记。
泡沫破裂后，只剩烂尾楼矗立在丰饶美丽的海岸线上。/Dounai
根据统计，当时海南的六百多栋烂尾楼，占全国空置商品房的十分之一，大约用了十年时间才被完全消化。直到2007年，海南省处置积压房地产办公室撤销，这段历史才算画上句点。
不过全身而退的人总归是少数，大多数淘金者经历的是梦碎海南。比如日后的汽车大佬李书福，靠着照相、做冰箱配件发家，也做了一个海南梦，最终把带来的几千万赔光。
1993年，海南经济地震余波未息，情景喜剧《我爱我家》播出。剧中无所事事的贾志新，带着家里的四川小保姆，追随邻居姑娘郑艳红南下海南，他的小眼睛里闪着希望的光芒，号称要“创一番事业”。
《我爱我家》里的北京倒爷贾志新，自称贾总。
但坐在电视机前的观众都已经料到这次南下的结果，在第二年播出的《我爱我家》下半部里，没有混出名堂的贾志新和郑艳红相继从海南回到北京，倒是那个给志新当秘书的小保姆，在海南的房产生意里发了大财。
在烂尾楼的版图上，海南不过是一个极端的个例，作为城市肌体上的疮疤，烂尾建筑随处可觅。
2006年，贾樟柯的《三峡好人》上映，电影的结尾，这个极度沉重的现实故事里掺入魔幻一幕：一座纪念碑在火箭的助推下升入天际。
在《三峡好人》中出镜的“华字塔”。
很多观众不知道，这座奇怪的建筑真实存在于现实中：
为了纪念三峡移民搬迁，重庆奉节建起这座移民纪念塔，在2003年完成三十米高的主体结构，远远看去，形似繁体“华”字，所以也被称为华字塔。
贾樟柯也许不会想到，这座纪念碑始终没有完成，成了一座怪异的烂尾建筑。电影上映的三年后，十三层的纪念碑在爆破中倒下。
今天，我们只能在电影的影像里回顾它的身影。
那些草草收场的雄心
在中国城市、中国企业飞速扩张的几十年里，还有什么比高楼更能凸显雄心壮志呢？
记性好的武汉人应该不会忘记，2010年开工的绿地中心曾经被誉为未来的“中国第一高楼”。几年之间，这栋大厦经历了“增高”，也体验了“迫降”，直到最近暂时停止了“生长”。
停滞的“第一高楼”。/梨视频
绿地中心最初设计高度为606米，到了2012年，建造中的大楼又在计划中增加30米。636米，足以超越四年后将完工的上海中心大厦，成为中国第一、世界第二高楼。
但此后，因为机场净空保护，大楼的高度又降了下去。2017年，民航中南局和湖北监管局要求修到400米出头的大楼停工。而到了今年10月，有媒体报道，大楼因欠付工程款停工，定格在华中第一高楼。
和这栋停在四百米的高楼比起来，史玉柱的巨人大厦更是永远长不高的建筑，刚刚钻出地面就迎来巨人集团的崩溃。
1992年，凭借汉卡大赚一笔的史玉柱和他的巨人集团春风得意，准备在珠海建设巨人大厦，瞄准的同样是“中国最高楼”的头衔。大厦的高度也随着史玉柱的野心一点点升高，从38层到54层，再到70层。
但众所周知，盖楼不是简单的加减法，楼层加高，工期和投入就要成倍增长。1996年，巨人大厦地下工程完成，主体结构出现在地面上，但恰逢市场巨变，巨人集团在财务危机中猝然倒下，大楼施工就此停止，这一停就是二十多年。
在网络地图2017年拍摄的街景里，还能找到这座不高的烂尾楼，被彩色装饰物包裹起来。
更年轻的一代人经过这里，又哪里能猜到它曾承载的豪情壮志？建筑见证兴衰，所谓“眼见他起高楼，眼见他楼塌了”的含义，不过如此。
至于后来，史玉柱靠着脑白金和网游征途东山再起的商业奇迹，那就是另一个故事了。
巨人大厦之后，史玉柱仍然狂热。/脑白金广告
几乎所有的烂尾楼身后，都有一段狂热的往事，而几乎所有烂尾楼本身，都标记着那些草草收场的雄心。以高楼论英雄的年代终将过去，烂尾楼就成了某种尴尬的记录。
烂尾楼会成为小城之痛吗？
大城市的烂尾楼比小城市幸运许多，因为较高的地价和投资回报，通常能让开放商缓过一口气，至少也能吸引来其他开发商接盘。
比如上海环球金融中心，今天是光彩熠熠的陆家嘴高楼群的一部分，但在超过十年的漫长工期里，它曾受金融危机影响停工七年。
再比如广州著名的“中国第一烂尾楼”中诚广场，当初与不远处的中信广场分享了“诚信”二字，但两栋楼却踏上迥然不同的命运。后者成了地标建筑，前者则债务纠纷缠身，在十多年里引来数百场官司。
最终，这栋命途多舛的大楼终于在2006年被收购更名，开始发挥一栋建筑本来的功能。
相比之下，小城市烂尾楼想要复活谈何容易。
今年年中，因为水氢车上新闻的河南南阳，又因为烂尾楼引发关注。据报道，高峰时期南阳共有三百多个楼盘出现问题，直到今年六月，还有一百多个楼盘等待处理。
地处人口大省河南，南阳市拥有一千多万人口，在今年被郑州超越之前，长期占据河南人口第一大市的位置。高速城市化催动农业人口进城，城中村改造推动城市居民换房，这座城市经历了地产狂热的几年。
东拼西凑、贷款上车的新市民，望着开发商遁逃的背影，住不进属于自己的房子，心中又是何等滋味。
对普通百姓而言，买房是一场输不起的豪赌。/图虫创意
买过房的人都知道“五证齐全”的重要性，所谓五证，就是《国有土地使用证》《建设用地规划许可证》《建设工程规划许可证》《建筑工程施工许可证》《商品房预售许可证》。
而恰恰是一些中小开发商，往往在没有五证的情况下匆忙开售，薄弱的资金链为未来埋下隐患，这也就是为什么许多网友反复建议“别买小开发商的房子”的原因所在。
类似的案例比比皆是，房价高扬的几年，开发商闭眼盖房赚钱、消费者闭眼买房上车，一哄而上之后，常常是一地鸡毛。而在上涨预期疲软的小城，不幸买到烂尾楼的居民，何时能够等来解套呢？
烂尾楼作为被冻结的建筑，在外人看来是城市奇观，而身处其中的人，却备尝等待的煎熬。在房子成为所有家庭头等大事的环境下，这种风险不是一句“不买期房”就能够彻底解决的。
更何况，在普遍的房产焦虑里，月月还贷的房贷群体、惊险一跃的换房一族、刚刚住进楼房的进城农民，和苦苦盼着房子复建的烂尾楼业主一样，不都是现实生活里推着巨石上山的西西弗斯。
普通人的住房梦想，不是广厦千万间，仅仅是莫烂尾而已。/图虫创意