在内娱当爱豆，才华是最不重要的事

北舞，也是演员的摇篮。／《一秒钟》

指责爱豆们假唱、尬演，并没有触及对他们主营业务的评价。只要面容姣好、无限宠粉，成功建立起与粉丝间的亲密关系，他们的工作就算是出色完成了。

在《创造营2021》选手带领我们认识世界参差的过程中，与预期不同的是，负责展现世界亮色的，大多都是舞蹈选手。

街舞世界冠军、小栗旬的侄子赞多，与中国专业古典舞选手刘宇一起，用一支即兴舞蹈原地成立了“好多宇”组合，终于治好了观众们的邓超式疲惫和周深式震惊。

内娱还可以再抢救一下。／《创造营2021》

还有为SM公司编舞的日本选手力丸，以及隔壁《青春有你3》中，曾任舞蹈总监的刘隽的参与，被网友戏称为节目组的省钱之道，连编舞老师的需求都省了。

看着眼前这些专业舞者、up主、电竞选手，还有汉语桥友人，你很难不发自内心地问一句：为什么想不开要来选男女团呢?

答案可能残酷得有些莫名其妙：

你必须通过选秀，然后演戏、唱歌、上综艺才有机会进入主流文娱市场，别人就会上赶着来夸你的舞（或者其他专业技能）跳得非同凡响。

比如看了电影《一秒钟》和营销号对谋女郎刘浩存的集中推广之后，我们依然说不清楚她的演技好不好，但我们可以大胆地说一句，舞跳得“针不戳”。

然而我们盛赞河南卫视的春晚舞蹈《唐宫夜宴》之后，却并不会有太多人想去主动了解这些优秀的年轻人。

都说以节目质量服人的河南台春晚，是“保密局”宣发的。／@河南共青团

明明都是凭本事出圈的，怎么其他艺术形式的表演者，其专业性难以在大众市场上拥有姓名？

为什么内娱的显学，如此局限而浅薄？

内娱的显学

怎么只剩“先选秀再演戏”了

以专业第一的成绩考进北舞的刘浩存，大概率将成为一名演员，或者一名演员加晚会歌手。这并没有什么不妥，却也是一种明显曲折的就业渠道。

有选择已经是好事。／《一秒钟》

只要能在影视、综艺表演中谋一份差事，成功走入大众视野，粉丝们就会对你产生兴趣。

然后再拿出自己以往的一技之长，不论是芭蕾、体操、乐器还是悠悠球，就会被盛赞太专业了。不论这专业到底是不是真的对口。

在让艺人朋友们加强体育锻炼的综艺节目《超新星运动会》中，演员金晨为大家带来了一套高难度的体操棒操《加勒比海盗》。

演员的技能，都在别处。／《超新星运动会》

其协调性、柔韧性、耐力和爆发力得到充分夸赞：“果然是科班出身，功底非常扎实。”

于是，因为出色的体操技能，一位更优秀的演员诞生了。

这种“田忌赛马”式的职业认可，并不少见。

聊起刘诗诗演戏，听得最多的就是，不愧是芭蕾出身，真是气质非凡；看到欧阳娜娜演唱，观众们马上称赞，孩子还会拉大提琴，伯克利的学生呢。

章子怡曾在多个场合提出：为什么都来当演员呢？演员是低级的行业吗？

她实在是过虑了。演员的职业不仅仅“高级”，现在几乎已经是内娱唯一的显学了。

去年通过选秀出道的张艺凡，参加过专业舞蹈综艺《舞蹈风暴》，参演过电影《少年的你》，还有《创造营2020》的女团。一路走来，自然有进步。

然而人们最钟爱的赞美逻辑依然是：“当年只能给某歌手伴舞的她，如今终于火出圈了。”

在当时高规格的电影颁奖礼上担任双人舞伴舞，实则已经是对其业务水平的认可。

错位的赞美，失去了赞美的本意。／2019海南岛国际电影节

在不同行业之间，如果还有其他可以比较的部分，那只可能是影视演员和女团选手的职业标签，远比每个细节都造不得假的专业舞者高级太多了吧。

即使是在专业舞台中得到认可的舞者，也最好能在主流选秀节目中谋上一席之地。

已经在编舞领域颇有建树的刘隽，还得去《青春有你3》当下爱豆，寻求成团出道，才能在更广阔的舞台上，“拥有姓名”地跳舞和编舞。

因为相较而言，舞剧出圈太难了。参加了《舞林大会》的上海歌舞团首席朱洁静，和她的同事们陆续贡献了《永不消逝的电波》《朱鹮》等高品质的原创舞剧，并连续两次得到春晚的认可。

但认识这些优秀舞者的人能有几个？

优秀的舞剧，值得被更多人看见。／《永不消逝的电波》

在大众市场上，这些已经具有造星和传播潜能的舞剧，被资本选中的几率还是太小了。

 全民学艺和高雅殿堂之间

到底少了什么

“这是因为唱歌演戏的受众多么”，这种说法看似挺有道理。

但仔细想想，在目前鸡娃成风的环境下，周末学个舞蹈和乐器，早就是标配。相较而言，送孩子去学唱歌或者表演的才是少数。

中研网《2020舞蹈培训机构行业发展现状及未来前景分析》显示，2019年国内少儿舞蹈培训机构已经超过四千家，行业规模超过了130亿元。

武汉、南京、青岛等二三线城市少儿舞蹈的市场规模大、起步晚，仍有非常大的发展潜能。

多少人共同的童年记忆。／图虫创意

当陷入福报工作无法分身的父母不能送孩子上兴趣班的时候，爷爷奶奶便接管了这项工作。而且送完孩子之后，他们自己也马不停蹄地奔向了附近的广场舞队伍。

虽然比不过儿童教育市场，但广场舞也造就了一笔大生意。根据《中国广场舞行业研究报告》，2015年全国广场舞人数在8000万到1亿之间。

此外，公司年会上的舞蹈表演，下班之后的舞室健身等，都证明了舞蹈的大众化需求是主动的、普遍的，并不是被构建出来的。

舞室练舞已经是一种流行文化。／图虫创意

这时候又有人说，虽然大家都能扭两下，但大众的欣赏水平还是无法辨别专业舞蹈的好坏。

这种论断不免给自己的通识艺术生活预设了太大压力。

人均芭蕾舞剧评论员自然不可实现，但评价爱豆舞技的时候，大多数人显然都有话可说。就像很多时候我们也无法专业地辨别唱歌、表演的好坏，但流行歌曲还是人人都能哼上一嘴的。

KTV是国人热衷的娱乐方式。／图虫创意

每个艺术门类都有从大众到专业的一大段光谱，但怎么唱歌演戏以外，其他门类在大众娱乐产业中，集体失声了呢？

既然在现代工业化的娱乐产业中，技术不是唯一的衡量标准，很多时候是流量推动着大家去听歌看剧，那为什么舞者、乐手、画手、设计师中，还是少有偶像？

“话语权”的缺乏，可能是无法避免的先天不足。

歌曲、表演除了艺术性表达之外，还能以语言的形式，直接地实现与当下社会的对话。

谭维维的歌曲《小娟（化名）》，郭麒麟参演的《赘婿》，就应景地成了讨论当下女性议题的船锚。

女性的声音，在各种艺术形式中放大。／《小娟（化名）》

对非语言类的艺术来说，要传递准确复杂的信息，就比较困难了。

但也不是全无可能。前段时间广西财经学院的学生舞蹈作品《殙》，便一下刺痛了网友们的神经。

即便我们从社会新闻、文学作品中对冥婚现象有所耳闻，当看到这支极具感染力的舞蹈后，才真正感受到了将“吃人”二字具象化的冲击。

因为舞蹈引发的思考，不会只有这一次。／《殙》

然而，多感官调动的成本，也是舞蹈等艺术形式的传播限制。

不管是音乐、剧集、广播、综艺还是相声，观众的摄入多以听觉为主。

你可以开着八倍速的偶像剧聊天、吃饭，对剧情的理解完全不受影响；也可以在通勤路上听音乐和相声，不论是手机还是车载播放，都能满足同一时间内处理多条动线任务的需求。

但对舞蹈来说，欣赏一段舞蹈影片，需要听觉和视觉的同时在场，多感官的体验当然更丰富，却也有了更高的观赏和传播门槛。

舞蹈是视听艺术。／Dangerous

我们可以比较容易地复制、模仿一段旋律，随时随地哼唱起来就行，但对于舞蹈等其他形式来说，传播是很困难的。场地、技术、人员都是抑制传播的因素。

不过，短视频的时代一定程度上改善了这种困局。

手势舞、鬼步舞、宅舞等一系列有趣易模仿的舞蹈片段，正在疯狂成长。

当它们与资本在相互选择中变得足够有序的时候，大众视野中爱豆的类型或许就会丰富起来。

小学生的课间操也改成了鬼步舞。／@N视频

内娱根本没有显学

可惜的是，内娱的现实发展并不完全依照我们希望的走向。

诞生李宇春等超级草根明星的2005年，被认为是“选秀元年”。这代从歌唱类选秀节目中脱颖而出，并在主流市场上生存下来的选手们，大多以歌手的定位，声乐的特长，建立起了与粉丝间的长期情感。

内娱的历史，从这一刻改写了。／《2005超级女声》

往后的选秀也大多如此，“好男儿”们出现在了影视剧里，“超女快男”们在音乐行业找工作。

且不论他们的业务能力，以及靠不住的经纪公司，我们至少能看出一种职业发展路径的轮廓。

但十年之后，特定职业方向的选秀已经成了一潭死水。随着在韩国男团发展的中国成员陆续回国，团体出道的形式慢慢成为大众娱乐行业新的突破口。

偶像团体本可以融合更多的艺术门类。

因为当舞蹈、说唱等表演，有了灯光、舞美和摄影技术的配合，不仅能让更多人才拥有表现的窗口，也让舞台现场本身的魅力得到最大化的释放。

终于，2018年中国的娱乐产业换了年号，改作“偶像元年”。

一台现象级的《偶像练习生》，让一大批半成品爱豆们，以练习生的身份出现在大众面前。

出道即解散，是这届男团女团的共同困局。/《偶像练习生》

遗憾的是，如果严格按照日韩男女团成员的要求来定义他们，那么能让他们继续成长的舞台、剧场、打歌节目都无处可寻；如果将他们视作传统歌手或者演员，则完全不符合他们本身、资本以及粉丝对他们的定位。

从这时起，内娱偶像就变了。

一套新的话语体系开始建立，顶流、打榜、对家、黑粉……语言变化的背后是整套泛娱乐行业逻辑的变化。

在完全缺乏培养体系和工作出路的环境下，偶像们成了真正螺丝钉一般的商品。

困在数据里的，不只是明星和粉丝。／百度数锐

GQ报道曾采访过一位研究粉丝文化的学者，她认为，在偶像工业中，艺术专业技能已经让位，“亲密关系”才是偶像向粉丝输出的硬通商品。

在互联网资本的把持下，甚至连唱歌和表演能力都早就不是内娱人才的选拨标准。

指责爱豆们假唱、尬演并没有触及对他们主营业务的评价，只要面容姣好、无限宠粉，成功建立起与粉丝间的亲密关系，他们的工作就基本算是出色完成了。

完美偶像才能称为“大明星”。／《明星大侦探》

但偶像并不能凭空生存，他们必须依托文娱行业而实现曝光。于是，传统的影视、音乐行业便开始受到跨产业的流量碾压。

新的文化环境里，自然会有新的建树和闪光。但对文娱行业因技术和资本而日渐繁盛的期待，或许只能是想象。

《“227”一周年：举报，塌房，内卷，偶像与粉丝的996》GQ报道2021-03-02

《广场舞跳出大生意 “银发经济”市场规模5.7万亿》每日经济报道2019-07-03

✎作者 | 荷西帕

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

建议全国做喜剧的，都好好看看这档节目

戴上这副美瞳，忘了那支口红

装疯卖傻的邓超，是最被浪费的好演员

化妆品小样的算盘

把年轻人都盘进去了