演艺圈最不装的男人，凭什么是他

星光熠熠的演艺圈里，秦昊长得不是最帅，演技不算最好，但他可能是最不装、最松弛的男艺人。/《沙海》

他并不飘在天上，但也没钻到地下，他就在人间晃晃悠悠地走。

或者说，他不是什么男神，只是一个活生生的东北老哥。

这两天，随着马思纯恋情的曝光，与传闻中的不靠谱男友一同被放到聚光灯下接受审视的，还有这位金马影后的眼光。

而她几年前接受采访时的一段回答也被翻出来，后知后觉地成为她“恋爱脑”的佐证。

在奥斯卡和谈恋爱之间，彼时的马思纯坚定不移地选择了谈恋爱。

我发现，这种所谓“奥斯卡影后or爱情”的单选，好像特容易被摆到女明星的面前。印象中，伊能静早年间也提到过这个话题。

大概，这也是某种意义上的“如何平衡事业与家庭”吧。

而结果也丝毫不出人们的意料。周冬雨选的是奥斯卡，而马思纯和伊能静都选了爱情，可能那个时候还不兴“我全都要”吧。后来的事，大家也都知道了。

不过，比起马思纯“我不是恋爱脑”的欲盖弥彰，老江湖伊能静则可以说是举止嚣张，丝毫不慌。她甚至多次大胆开麦，生怕别人不知道她“爱情至上”的立场——

“我到时抱着100个奥斯卡还不如身边有个男人，起码晚年有人相伴。”

伊能静一度是侯孝贤御用女主。/《好男好女》

这倒不是痴人说梦。作为演员的伊能静，起点其实相当高。上个世纪九十年代，伊能静参演的作品，几乎每年都会入围金马或戛纳。

而她也确实曾为了初恋而辞演侯孝贤的《悲情城市》，错过了一部威尼斯金狮奖影片。在这点上，她倒算是知行合一。

后来，提起这段经历时，伊能静却并不遗憾：“其实，到现在我也还有这样的想法。跟冰冷的奖杯相比，还不如身边有个温暖爱人。”

说这话的时候是2013年9月。算算时间，当时陪在她身边的爱人，应该就是后来的老公秦昊了。

想想也挺有意思，当初因为“女强男弱”“女大男小”而不被看好的一对，如今反倒成为圈内的恩爱典范了。

但身边秦昊的多年老粉则表示毫不意外。“毕竟，那可是秦昊啊。”

从江城到姜紫成，秦昊几乎是娄烨电影中必不可少的元素。/《风中有朵雨做的云》

隐秘二十年

过去这大半年，秦昊是肉眼可见地越来越“俗”了。

这位娄烨御用男主、文艺片男神，刚在《锦绣南歌》里过完古装霸道总裁的瘾，又搭档赵薇拍了《学区房》，提前感受升学内卷的残酷。倒也不是说不行，只不过以往这种家长里短的都市生活剧，一向专属于黄磊或佟大为那种一看就很会做饭的男的。

变化来自一部年度爆款剧《隐秘的角落》。

这部后来被秦昊调侃为“在豆瓣上评分最高时也没超过9.3”的网剧，不仅贡献了一众互联网热梗如“我还有机会吗”“小白船”“一起去爬山”，也让他凭借扮演腹黑赘婿“张东升”一角“秃然”红到出圈。

前段时间，秦昊还跟马思纯上了同一期吐槽大会。/《吐槽大会第五季》

拍戏之余，综艺也没少上。

《婆婆和妈妈》这种家庭类的就先不说了，这人明明不善言辞，还连上两届《吐槽大会》和一届《脱口秀大会》，前段时间更是接替了黄晓明成为《浪姐2》的端水人，哦不，见证人。就连张绍刚都吐槽他怎么总上综艺，“一点儿都不隐秘”。

然而在爆红之前，秦昊已经隐秘了太久。

2000年，秦昊从后来被称为“明星班”的中戏96级表演系毕业，正式开启了自己的职业生涯。

上学时，他是班里成绩最好的学生，人送外号“秦艺谋”。在平时，学生作品里8个段子有6个都是他想出来的；毕业时，三场大戏的男主角也全是他。但这种如鱼得水的校园生活是有代价的。代价就是大学四年，他一部戏也没接。

因为老师说了，表演系学生要专心学习打牢基础，不要随便接戏，“要接，也得是张艺谋、陈凯歌、斯皮尔伯格”，但这话好像就只有秦昊当真了。

至于十几年后，秦昊真的合作了张艺谋和陈凯歌，就是后来的事了。/《妖猫传》

毕业第二年，他的同学章子怡参演的《卧虎藏龙》就拿下奥斯卡最佳外语片奖，刘烨和秦海璐也分别凭借《蓝宇》和《榴莲飘飘》获得金马奖的最佳男女主，这些作品无一例外，全是上学时接的。

起跑就比人晚的秦昊，路也比其他人窄。在演了几部在他看来“这都什么啊”的戏后，他决定不接了。

第一年，他推了8部戏；到了第二年，就只有3部可推；第三年，有人打电话来确认秦昊是否还拍戏，在得到了肯定的回答后，对方就挂断了，只留下一句“那等有戏再找你”……

好在没有经济压力。秦昊上学时就买了车，毕业就买了房，家里支持他追求理想。在那段日子里，秦昊吃喝不愁，只是郁郁寡欢。

压力大的时候，秦昊也去夜店蹦迪，很多人喜欢跟他玩，因为他没抱任何目的，“就是纯玩”。那时候秦昊经常背着一个很潮的包，所有人都叫他“小背包”。也正是在夜店，这个松松垮垮的小青年，给第六代导演王小帅留下了深刻的印象。

后来，王小帅拍《青红》的时候，连试镜都没试，就决定让“小背包”来演那个穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜、模仿猫王跳舞的叛逆青年了。

这段令人难忘的尬舞，直接把秦昊送去了戛纳。/《青红》

文艺男神，走下不存在的神坛

王小帅算是秦昊在电影上的启蒙者。有了《青红》里的小小配角，这个名不见经传的“小背包”，逐渐蜕变为娄烨镜头下的御用男主，戛纳红毯的常客，文艺片里避不开的面孔。

然而，所谓“文艺男神”的包袱，似乎一天都没在秦昊身上背过。

还没跟伊能静谈恋爱的时候，曾经有媒体采访时问他“喜欢什么类型的女孩”，秦昊回答说，喜欢皮肤白、胸部大的女孩。

话音未落，经纪公司的人在旁边急了——“你是文艺男神，你说什么呢！”秦昊挺无奈：“哎我就喜欢这样的啊，没什么可隐瞒的。”

秦昊似乎有种说不清的魅力，以至于网络盛传着一个离谱程度堪比“张杰关的门”的假料：陈思诚演完这部片后对秦昊念念不忘。/《春风沉醉的夜晚》

一个标准的文艺男（且不说男神了），应该是什么样的？

能从诗词歌赋聊到人生哲学只是基本操作，提夏目漱石只知道“今夜月色真美”的都不好意思跟人打招呼了。再不济，也得在机场读读诺贝尔数学奖得主的小文章，在微博关注一溜外国文学bot吧。

但秦昊明显不是那路。

他并不飘在天上，也没钻到地下，他就在人间晃晃悠悠地走。或者说，他不是什么男神，只是一个活生生的东北老哥。

秦昊有多不文艺？

直到2017年演的《无证之罪》火了，他才开始接触豆瓣。在那之前，他甚至都不知道这个让业内咬牙切齿的评分网站究竟是干啥的。

按理说，作为文艺工作者却不知道豆瓣，放到谁身上估计都是堪比“不知知网翟博士”的人设崩塌现场。

但这位“不知豆瓣秦艺谋”，似乎又从未有意识地去塑造并维护一个够光辉但又够不着的形象，自然也就无惧所谓的“人设崩塌”。

或许对于秦昊来说，根本就没有人设，只有真实地去生活。

只在角色里演，少在生活里装

接拍网剧，是秦昊演艺事业上的一个重要分水岭。这意味着他从大银幕走进小荧屏，同时也从小众走向大众。

在秦昊的多次讲述下，人们对这个故事已经非常熟悉了——

拿到《无证之罪》剧本后，关于要不要去小荧幕试试水，秦昊发了条拧巴的朋友圈，而当时正在横店拍《如懿传》的周迅在底下留言，鼓励他去试试。

没人知道他俩是什么时候建立起来的交情，毕竟，直到两年后，两人才有了第一次公开合作。

岩井俊二执导《你好，之华》，有点像大连版《情书》。/《你好，之华》

但有一点，两人在精神上无疑是有共鸣的。无论周迅还是秦昊，都是演艺圈内难得的“实在人”。

实在人的劣势在于不太会说场面话，但好在，凭借着真挚的情感和打动人心的表演，实在人也能有春天。

去年夏天，秦昊一家几乎住在了热搜上。

这一边，是网剧《隐秘的角落》里，秦昊凭实力破圈，另一边，是综艺《乘风破浪的姐姐》里，伊能静在作天作地。于是，有网友感慨“伊能静是秦昊最大的黑粉”，还得到了不少认同，但想想其实也不尽然。

节目里，伊能静因为“妈味太重”引起网友们的普遍不适。/《乘风破浪的姐姐》

伊能静是能为秦昊提供支持的，这一点在秦昊翻红之前体现得尤为明显。

2019年，秦昊参加了浙江台的一台表演竞技综艺《我就是演员之巅峰对决》，名字听着很玄乎，但其实就是《演员的诞生》第三季。

没错，他的老同学章子怡、刘烨早在第一季就当评委了，而秦昊第三季才去当了选手。

彼时，距离让他走进大众视野的《无证之罪》热播已经过去两年，而下一部爆款《隐秘的角落》刚拍完，离播出还有一年多。

秦昊在这部剧里塑造了一位不同以往的警察形象。/《无证之罪》

在这档综艺上，秦昊重温了刚毕业那几年的挫败感，甚至更甚。

他演《集结号》里的退伍老兵，台下的李成儒批评他军人的神态演不到位；

跟马思纯演《半生缘》，又被挑理说情绪流露不够；

最后一场戏《中和里1段》，主人公是一个与奶奶相依为命的自闭症男孩，秦昊倾注了对过世的奶奶的真实情感，却被张纪中反问“怎么演这种费力不讨好的本子？”。

李成儒也说这个作品在总决赛中“很吃亏”。与其他选手的剧本相比，《中和里1段》没有矛盾冲突，没有激烈的情感，相当于在《我是歌手》上不飙高音。/《中和里1段》

被问到“有没有想到要争第一”时，秦昊疲惫地回答“没有，争第一还是第几能咋地，能分房还是分地”，并直言“来了这么多期之后，我觉得能走就是最大的解脱了”。

在秦昊被淘汰那期播出当晚，伊能静在微博上写了一篇情感充沛的小作文。一句“当你是真的，角色不会是假的”不难看出，她是真正能够欣赏秦昊的表演的。

就冲这段小作文，伊能静也绝对是秦昊的灵魂伴侣。/@伊能静

人们在称赞秦昊的演技时，常常引用一段据说是娄烨说的话——

“好的演员，既能很好地在角色中表演，也能在生活中表演；

优秀的演员拥有熟练和高超的演技，但他们只在角色里表演，不在生活中表演；

而一个杰出的演员，他根本不表演，他只是在生活。”

在某种程度上，秦昊就是这种“杰出的演员”。

《不复习一下，很多人真还不知道伊能静和秦昊的辉煌》，虹膜，2020-06-21

《我们和秦昊聊了聊<无证之罪>，他说“去年看到的电影剧本，烂得他想骂街” 》，澎湃新闻，2017-10-27

《“生活中人” 秦昊》，南方人物周刊， 2018-01-03

《专访秦昊 | 我想更柔和地与世界相处》，毒眸，2019-05-10

《秦昊：我对“流量”一直很向往》，凤凰网娱乐，2020-06-30

《从演员到明星：秦昊“出圈”是迟来的肯定吗？》，全现在，2020-07-04

✎作者 | 路子野

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号：xzk96818

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

装疯卖傻的邓超，是最被浪费的好演员

美国人想建高铁？难

吴彦姝：83岁了，还在戏里