人间清醒大张伟，才为仨瓜俩枣穷开心
大张伟搭建歌曲的方式，仿佛一个拥有特殊联觉的人，拼命地想让你也看到他所见的东西。
就像他备受夸赞的金句：每回炸肉我都感觉，油在给肉鼓掌。有人觉得这种看世界的天真，可以让你永远相信大张伟创作的虔诚。
因此归根到底，喜欢《静止》和喜欢《阳光彩虹小白马》所喜欢的意义，也并没有这么不同。
“这首歌是让我觉得音乐可以有态度，也是让我总是无法去做大多数人觉得好听的歌的开端。”
爱上了直播的大张伟，在他那间幼儿园装修风格的编曲室里，自顾自地分享着记忆里90年代迷人的自由市场。
那时候，年轻的大张伟总是去自由市场的书店，看他买不起的九块钱一卷的阿拉蕾和七龙珠，闻着书店边上同样买不起的一块五一串的电烤羊肉串的香气。
突然间，再旁边的音像制品店里飘出一句歌词，竟然超出了他的想象：“现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里再也看不见”。
“嚯，原来歌不止可以抒情，还可以这么写。”
这首《星星点灯》就这样伴随着他，从转不开身的小书店唱到了转不开身的编曲室里面。
我们已经习惯了随时随地在舞台上散德行、接下茬、蹦迪的大张伟，习惯了夸他撑起了内娱综艺，夸他双商爆表、干净通透、人间精品的文章每年都够出一本论文辑。
甚至在他三番五次地说“真不觉得自己年轻时候的歌有多好”之后，老花儿乐队的粉丝们也默默放弃了“在大老师的硬盘里其实偷偷藏了好几个T的新歌，但是不能给我们听”的臆想。
在出道20周年的演唱会上，又挂起了花儿乐队第一张《幸福的旁边》的巨幅封面。/@大张伟
所以，当看见这个脸上贴满莫名其妙的皮卡丘、小白马、烈焰红唇和独角兽的直播间贴纸的大老师，莫名其妙地半小时半小时地跟你分析“某个时期日本流行歌的和弦都是这么编”、“这个crash的这个声儿永远不在第一拍出”的编曲奥义时，你就会觉得：
我听不懂，但我好像也感受到电烤羊肉的香气、小人书的快乐和热爱的味道了。
大家都知道大张伟是碎嘴子，还容易结巴。但凡有他的节目，别的主持人工作都被“剥夺”，只剩他自己连珠炮似地打印着金句。
到上个月为止，今年大老师在综艺里已经出现了47次。引起了内娱为何出现“用工荒”的反思。
他在脱口秀节目里拿冠军，在探案节目里讲脱口秀，在搞笑艺人选秀里励志，在模仿类节目里追星……
“烂梗”之王。
大张伟可能早就战胜了早年的噩梦，那时候他最怕没有工作，怕人们会忘了他。但是现在，他已经把自己的脸，贴在了每个斯坦尼康摄像机跟前。
不但如此，作为优秀的舞台表演型歌手，每到传统佳节来临之际，他那些“听着都差不多”的广场舞神曲，也全都按时到来，一次都没落下。
好奇的网友就问，大老师是怎么实现时间管理的？
于是，不忘在短视频平台上也疯狂营业的大张伟快问快答道：“努力呢只能做到更好，拼命才能够成功。”
“时间管理”的终点。
“这些都不重要。”大张伟接着说，他马上又切换到更多“陪我洗澡的小鸭子有几只？我现在都换小熊了”这样的无厘头中去了。
这句“不重要”，简直是大张伟的处世格言和自我安慰的良药。
在最新的综艺《谁是宝藏歌手》里，他颇有些自豪地问观众，今年贺岁档最红的电影《你好，李焕英》的片尾曲是谁唱的呀？
回答他的是台下的一片沉默。
“我真的比很多音乐人努力很多很多倍”，但是他没办法在乎。在自嘲了几句“人生的挫败”之后，片尾曲演唱者大老师又说了句“不重要”。
”不重要。“/《谁是宝藏歌手》
大张伟觉得中文歌词中励志的巅峰，就是郑智化《水手》里的“擦干泪，不要问为什么”。人难过的都会说为什么会这样？为什么是我？
“但是没有为什么。”大老师说。
确实，大家都知道大张伟是个歌手，是个15岁入围金曲奖的有想法的歌手，是个把自己的人生活成朋克作品日夜写歌的歌手。
但同时，这些动人的名声却并没有给他的创作，带来认真的关注。
只有回到编曲的花花小屋，他才会调整着他的宝贝设备，满足地跟你说：“我最喜欢李焕英片尾曲这个歌的就是那三句‘嗯~嗯~嗯~’。非常感动的地方在于我给贾玲发过去之后，她最喜欢的也是‘嗯~嗯~嗯~’。”
“喔！她明白我在干嘛！”大张伟手舞足蹈地比划着。
大张伟一直觉得祈祷这个词太重了，但是用在这里正好。/《世上最美好的祈祷》
这首歌写值了。当电影中的情绪投射到自己身上，大张伟感慨，每当你想去了解自己的父母在家庭角色之外是个什么样的人，好多话说到一半就开始“嗯嗯嗯”敷衍过去了，所以“嗯嗯嗯”在很多时候代表着亲情的一切，而语言是永远辞不达意的。
他觉得自己没有勇敢到能把人生放到一部电影或者作品中去，所以面对《李焕英》这样的勇气，他得格外真诚。
整天说不给别人写歌的大张伟终于食言了。他不仅主动开工，还在歌曲的每个角落里雕琢，不管别人觉得有没有道理，都要藏进自己的观察和设计。
“一个人感情非常浓烈的时候，他其实是语无伦次的。他会结巴，会总是用同一个词。”因此在这首延续着电影情绪的歌中，大张伟用了一系列同音字，唱起来又刚好在同一个音上，创造出喘息的、浓烈的情绪。
一点小巧思。
大老师搭建歌曲的方式，就像一个拥有特殊联觉的人，拼命想让你看到他所见的东西。
把情绪具象为场景、把故事总结成颜色，节奏就是图像、语言就是音效。
就像他备受夸赞的金句：每回炸肉我都感觉，油在给肉鼓掌。
有人觉得这种看世界的天真，可以让你永远相信大张伟创作的虔诚。
一开始当大张伟告诉你《嘻唰唰》也是一首悲伤的情歌，因为他每次“都像划拳般恋爱”的时候，你觉得惊了，居然还可以这样？但是后来你发现，他就是这么写歌的。
大老师总嫌没人跟他讨论这些音乐设备。/@大张伟
他为《世界上最可爱的歌》设计了最可爱的小狗的叫唤声拼出的和弦，副歌里每句都不同的编曲，就是你做白日梦的脑海中蹦出的万千幻想；
他在《酷盖》里设计出一种空间的纵深，突然的安静是酷盖的逼近，所谓的“拉麦”既是摩托车跑圈的阵阵呼啸，也是酷盖带给人忽远忽近的眩晕……
不管认不认同这些巧思，听过大老师热情洋溢的文本细读、编曲解析小课堂之后，总有一刻会忽然觉得，“嚯，还真是有点意思”。
不久之前，大张伟模仿窦唯的表演，被认为除了长得不像之外，其他的都拿捏了。好像一切都回到了九十年代。
《黑梦》是大老师买过最多次数的唱片。/@大张伟
看着花儿乐队和大张伟一路走来的人们一定都记得，大老师从前是怎么给国内摇滚乐“判死刑”的。
在被他影响的一代代音乐人还在迷恋《静止》的时候，他就开始用《嘻唰唰》的钱声儿，打断了国内第一支未成年摇滚乐队的未来。
在地下乐队还死撑着不出唱片，谢天笑还在砸吉他的时候，他就说在这个市场经济的时代里，你不去做市场化的音乐你还能干嘛？
别怀念过去了。/《凤凰网·非常道》
“大家都认为这个事情越吃不上饭，就说明这个人越厉害。我就觉得呀，幸亏我没那样，要不太麻烦了。”
放弃摇滚的大张伟开始越来越自洽。把吊灯似的西装、豹纹的背心和半永久的裤衩一件件穿到身上之后，朝阳智慧少年就长成了人间精品。
唱着《静止》的吴青峰。
郑钧越是调侃“大张伟和音乐圈一毛钱都没有关系”，综艺大佬们越是说“大张伟老师是艺术家里面天赋特别好，又想得极其通透的人”。
过去大张伟觉得成功艺人的三个指标是：上春晚、开演唱会和上可乐罐。他早就做到了。
但在去年的纪录片里，他说的话还是跟09年花儿解散的时候那首哽咽的《我们能不能不分手》一样。他觉得全世界的人都不喜欢他。
这也是花儿乐队的第一场演唱会。
从2018年开始，长期的焦虑和失眠让他每天醒来都会流眼泪。大老师觉得自己已经拥有很多了，他没有资格痛苦，但为什么还是不高兴？
已经成年很久了的我们不用怀疑也都知道，人们的生活就是有所掩饰。写出这句歌词的大老师，也不能例外。
所以大张伟终于在面对自己的粉丝时承认：“到了36岁的时候，我真心觉得自己心里很扭曲，我以前不承认这一点”。
我发现人们的生活，有所掩饰。/纪录片《那些都不是我》
其实大家也可以想象，把自己活到摇滚另一头的大张伟，不管在人前是个多无情的金句打印机，悄没声儿享受的还是从前那些被听卷的磁带。
比如《乐队的夏天》第一季的时候，大张伟竟然带着些期待、带着些卑微地问马东：“后面如果我还能来这个节目，我能演一回吗？”
他最终在那个表演机会里，以一曲《破灭》挥洒了“鲜血”，来填补这虚无的世界。
没有乐队，也有夏天。
比如模仿窦唯那天在微博上发的小作文里写道：“自己的刻骨铭心在别人那儿是早已遗忘，这么不可思议的创作，好像从没有发生过一样”。
因此，在自己最后的自由空间里，大老师总是忍不住地要带着大家看偶像。
“你都不知道他学谁，简直是神来之笔。”在直播间里转播完窦唯的《高级动物》之后，他发出的赞美还像是第一次听这首歌一样。
接着他坐在老板椅里从头到尾蹦着迪唱完了《明天更漫长》，嘟囔着：“从这里阴郁突然变得明亮，但完全变得就是对的。”
另一次讲的是张楚的《孤独的人是可耻的》，就是这首歌让当年的大张伟猛然发现，除了港台情歌那些“我爱你”“我恨你”“让我欢喜让我忧之外”，感情还能这么写。
他弹了三四遍“特别特别酷”的前奏还没有开始唱，停下来开始感慨，中国的观众朋友从来不在乎前奏这件事，很多国外音乐节的时候，歌根本还没有开始唱，前奏一响全场大合唱。
“那才是对编曲的人最大的赞美。”
全能偶像。/《明星大侦探》
还有让人觉得“为什么要这么说话，就像弹你脑门一下”的崔健的歌词，还有唱一遍就能让非常不高兴的大张伟稳定情绪的郑钧的《路漫漫》……
大老师扯着绿茶饮料的吸管乐开了花儿，来回地转着椅子，使劲拍巴掌。
“对不起啊各位，让你们跟我听了这么久我喜欢的歌。好，我们现在开始来唱《穷开心》。”大张伟总结道。
但他从前也说过，《穷开心》也是他的里程碑。
花儿乐队还没解散的时候，大张伟就曾在采访中说，很多乐队为了提价而故意减少演出场次，但他宁愿一万块钱的演出演一千场，也不愿一千万的演出只演一场。
即使是“因为国情和家境自废武功”解散花儿乐队的时候，大张伟最在意的也是台下的观众。是那些捂着耳朵逃避音乐的动作和疑惑甚至厌恶的眼神，让他最终下了决心。
在做一个“仗着他喜欢音乐而被欺负”的人和做一个“没有理想不不伤心”的人之间，所谓人间通透的大老师，选择去勤勤恳恳地耕耘后者的人设。
但有些事情从头到尾都没有变过。在大张伟眼里，能让大家高兴的可能才是好的艺术。只不过从摇滚转向流行转向电子乐之后，他得讨更多人的喜欢了。
有人感慨大张伟生不逢时，但他觉得“同情是最大的歧视，悲伤也是”。他在意的，就是别人的高兴和喜欢。
更多人觉得大张伟穿成节日花灯在台上跳健美操是一种“背叛”。但你也不能否认，不论是《向我开炮》、《稻草上的火鸡》的反思和自我意识，还是《穷开心》、《阳光彩虹小白马》的充沛和欢乐，想要表达和引起听众共鸣的出发点都是一样的。
费劲心思，能不能让人喜欢？/@大张伟
如果做艺人有一个“最值得”的时刻，那大张伟能想起来的是，有一次在飞机上，后面一个小朋友告诉他，不知道为什么，每次听《果汁分你一半》这首歌都特别开心。
照着这个把所有世上所有“开心”都叠在一起的路数，大老师写出了《阳光彩虹小白马》。
这是他在跟着贝尔·格里尔斯去冒险的过程中崩溃的时候，最希望能成为的完全没有痛苦的样子。
“心需要你哄它”，穿着粉色独角兽战袍的大老师在聚光灯下跳着操，他的制作人程振兴在纪录片里却说，看到这句词的时候就懂了：“他可能真的时刻都需要拍拍自己的心，跟自己说，没事儿。”
带着痛苦一起玩。/纪录片《那些都不是我》
大张伟本来就话痨，在歌里他更是花了十多年的时间反反复复地对大家、对自己说：“那都不是事儿”（《穷开心》），“唉声叹气根本不值得”（《嘛呢！》），“擦掉一切坏记忆的细胞”（《我脑海中的橡皮擦》），“愁又解不了愁”（《世上梗最多的歌》），“我不能打败的我都see you never”（《每天起来唱一遍》）……
就这么娱乐着大家，安慰着自己，大老师走到了未曾想过的20周年演唱会的舞台上。
有很多个在舞台上的瞬间，大老师都觉得自己的人生已经圆满了，所以又要开始发愁，因为他必须再去寻找下一次的圆满。
那些都是我。/纪录片《那些都不是我》
大张伟确实还有很多梦想。在GQ的采访中他曾透露，他还想给Katy Perry和Beyonce编歌、去夜店当DJ、去美国发电子音乐，还有开演唱会。
无数目标的驱动不仅让人从来停不下来，还让你觉得自己“不管怎么努力都做不成”，所以“什么都没干”，只能再一次投入进新的一万件令人失落的事情里头。
长久地从事一项庞大而复杂的事业本身就是一件消耗意志的事，如果不是过了头的偏执，恐怕早就难以坚持。
所以回过头来，最大的偏执，还是只有音乐。
当世人都觉幼儿园风的《阳光彩虹小白马》，突然由民乐演奏家和比较完整的乐团编制一起演奏出来，还呈现出一种和谐丰富的时候，大张伟难得地放弃了语言，让眼中的在意直白地流露。
当一档名声不大的综艺停播好多年之后，他也仍不忘在直播间里再唱起蒙族小朋友教他的，草原上骏马头戴的缰环碰撞着唱响的《希格希日》。
当然，还有更多他无法割舍的北京小曲和云南小调。
如果舞台上色彩、情绪、音量的永久饱和是大老师希望呈现的主动选择，那么歌曲角落里的钻营的和私人空间里的分享，同样是他形容为一种“赠予”的无法割舍，和真正的快乐。
你们羞于表达的感情，结局必须是喜剧。/2020湖南卫视跨年演唱会
仿佛是“岌岌无名”的小众乐队的守望者和“名声大造”却委身娱乐的叛逃者，多年之后的相望。
彭磊后来在综艺节目《奇葩说》里说，觉得这样一首自我表达的歌“娘”，但“他（大张伟）老觉得，得让大家理解。”
大张伟在《乐夏》里反倒给彭磊鞠了一躬，觉得像新裤子这样的乐队来综艺节目是一种悲哀，他希望彭磊可以一直摇滚下去。
彭磊在微博上宣传这首歌的时候摘出的句子是：“如果结局能够是喜剧，让我怎么哭都可以。”相比之下每天在台上疯的大张伟选的却是：“浪终归息，由不得我和你。”
每次《乐夏》里出现年轻的摇滚乐队的时候，弹幕里总是问，大老师你看到你自己了吗？
但这么多年以后，当走上不同道路的彭磊和大张伟，勾肩搭背地在台上蛄蛹，然后拥抱的时候，他们羞于表达的、但仍在时刻表达的感情，也许真的没有这么不同。
对很多人来说，大张伟十五岁时横空出世的《静止》就是他才华的全部了，对有些人来说，《花》、《泡沫》或者《挪威森林》只能被奉作歌单里永远的白月光了。
但归根到底，喜欢《静止》和喜欢《阳光彩虹小白马》所喜欢的意义，也并没有这么不同。
大张伟：新裤子这样的乐队来综艺节目，是整个摇滚乐坛的悲哀，贵圈，2020-08-01
大张伟脸上嘻唰唰 却从未开心：全世界都不喜欢我，贵圈，2019-01-11
大张伟：人生远看是喜剧，近看是悲剧，2016-11-14
《那些都不是我》大张伟出道二十年心路历程独家纪录片，Figure，2020-10-11
被岁月消灭的大张伟，就是你我回不去的昨天，叉烧往事，2019-07-14
内娱第一救场王，只想做小丑，柳飘飘了吗，2021-04-14
专访大张伟：躲避深刻，凤凰非常道，2014-07-03