查看原文
其他

你住了二十年的老房子,不只是值钱

重游旧屋的 新周刊 2021-10-19

时值中秋,我们想征集一些关于老房子的照片。


你还记得小时候住过的房子吗?


偷偷在电视柜上贴满泡泡糖附赠的公仔贴纸,一到晚上就发出微弱的荧光,妈妈擦柜子的时候咬牙切齿:“谁允许你这么干的!”你嘿嘿笑着,一边嚼一边在脑瓜子里盘算新的悟空贴纸该贴哪儿。



守着放在客厅茶几上的红色座机,熟练背诵小伙伴的7位电话号码,“滴零零~滴零零~”一边煲着电话粥,一边不自觉地用手搅动那条圈圈电话线,一煲就是一个小时,姐姐在旁边不耐烦:“你还让不让别人打了?”


偶尔回乡下看望奶奶,带上自己的小布娃娃恳求奶奶给它做一套新衣服,暗黄色的蝴蝶牌缝纫机开始转动,“克隆~空、克隆~空”,瓦片屋顶的小小玻璃天窗射下一道阳光,布料的微尘在光里舞动,看着缝纫机的线转呀转,心中别提有多幸福。



中午十二点,奶奶家的挂钟准时敲响:“当……当……当……”挂钟下面的玻璃框里吊着长长的摆锤,一晃又一晃,仿佛不知道停歇。


挂钟旁边贴着奶奶的海报——节约粮食光荣、浪费粮食可耻,底下用钢笔记着两串电话号码:大儿德忠、二儿德孝。



每逢过年,长条的红木沙发上必定坐满了全家老小,冯巩在小电视机里拜年:“我想死你们了!”隔壁村的烟花时不时“咻~梆!”把这座五层高的居民楼照耀得明了又暗、暗了又明。


妈妈看着茶几上满满当当的柚子柑橘,转头和爸爸说:“来年努努力,买个雪花电冰箱吧?”



王小波曾经这样回忆自己小时候的住所:


我在教育部院里住过很久,那地方是原来的郑王府,在很长时间里保持了王府的旧貌,屋檐下住满了燕子。


傍晚时分,燕子在那里表演着令人惊讶的飞行术:它以闪电般的速度俯冲下来,猛地一抬头,收起翅膀,不差毫厘地钻进椽子中间一个小洞里。一二百年前,郑王府里的一位宫女也能看到这种景象,并且对燕子的飞行技巧感到诧异。


……


很遗憾的是,现在北京城里盖满了高楼,燕子找不着自己住过的屋檐,所以也很少能看到了。现在的年轻人读到“似曾相识燕归来”,大概也读不懂了。


或许,这就是老房子的意义吧,它承载着每一个个体的童年回忆,承载着历史感,承载着跨越时代的念想。



又是一年中秋月圆,你还记得过去挤挤挨挨住满一家人的老房子吗?如果你愿意的话,请点击下图链接→老房子里的时光穿梭,发送关于老房子的照片,我们会为入选的读者送出:


  • 等奖:Marshall便携式蓝牙音箱*1个

  • 二等奖:野兽派“小小铃兰”融蜡灯*1个

  • 三等奖:冰酒玻璃杯*3个

  • 鼓励奖:江户小纹煮食碗*15个



*特别说明:参与者需保证作品为原创作品,保证不侵害他人著作权。若参与者提交他人作品或侵犯他人著作权,一切赔偿责任自行承担。

✎文案 | 方咏心
✎插图 |《乔家的儿女》《归来》
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存