这部国产片，就差一张票
关于一个女性导演的房车路演，以及一位母亲的创作驱动力。
房车路演将近一个月，跨越一万多公里，跑了十几个城市，导演唐晓白此前从没想过，自己会用这种方式在祖国大地上行走。
4月29日，她筹备了六年多的电影《出拳吧，妈妈》终于将要上映，正准备投入紧锣密鼓的宣传之际，受新一轮疫情影响，所有宣传及放映活动都只能暂时取消。此时，离电影上映还有三个小时，临时撤档已不可能。
好不容易凑来的宣传费已经花出去一大半，唐晓白不甘心。“我要出去见观众”，这个念头在她脑海中迸开、逐渐清晰。
于是，一辆搭载着四人小团队的房车从北京开出，路线是这样的：从南京正式出发，串联几个沿海省份，一直开到陆地尽头，再掉头折返，挺进西南，用一个“V”字形穿越半个中国。导演带着电影主创，走进各个途经城市的电影院，和观众见面、交流。
如今，两万多公里的房车路演即将结束。在三亚开往海口的高速路上，导演唐晓白接受了我们的电话采访。通话过程中，信号时断时续，前面十几分钟她只能通过事先沟通的书面采访提纲，大致猜出我在说什么。聊着聊着，对面传来“哎呀”的急促叫喊——因为车速不稳，房车桌子上的东西都甩了出去。
“没事没事，这种情况经常发生。有一次我们吃着饭，司机突然踩了刹车，所有的饭都飞到地上去了。”唐晓白大笑着，丝毫没有被眼下局促的环境困扰。
一趟寻找观众的未知旅程
《出拳吧，妈妈》决定进军“五一档”之前，主创团队和宣发公司曾经做过路演方案。
按照往常的宣发经验，像这种全国性的路演，背后起码是一个二三十人的团队，非常精准地安排所有的事情、对接所有环节，才可能会有效果。导演说，他们本想在5月8号开始路演，等到6月份伺机上映，但从4月份开始，各地疫情开始反复，路演根本没有办法进行，演员不可能抱着行程码带星的风险跟随路演团队走那么多站，于是只能放弃。
他们本想高举高打，把北京的宣传做透了，通过北京的全国性媒体，把影片信息释放下去，逐渐渗透到二三线城市的观众。以往这样的宣传方案是OK的，很多宣发公司通过这样的“打法”获得了成功。
直到4月底北京影院暂停营业，危机和压力瞬间推到了唐晓白面前。
电影上映头几天，她特别焦虑，整宿睡不着觉，天天掉头发。“那种无力感对我来讲是一件特别痛苦的事，但我的性格又不是一个愿意屈服于现实，或者坐在那傻等着、躺平的人，我是那种内心还挺倔强的人，只要我觉得一件事情不对、没有捋顺，或者自己还能做点什么的时候，我一定会让自己全力以赴再去做点什么。”唐晓白说。
“我必须先出去，离开北京。”当时唐晓白脑海里只有这个念头。她明白，如果继续干等着，肯定更加完蛋，“也特别对不起主创们，大家费这么大劲把这个电影弄出来，没有人来看，我觉得不应该”。
但如果还像以前那样，事先把路演的所有细节都规划妥当再出发，那就更加来不及了，现实情况只能走一步看一步。
接到房车路演的提议和邀请时，其他团队成员都愣住了，此前从来没见过这种电影路演方式，所有人都心存疑虑，这件事真的能办成吗？房车能不能开出去？能不能按计划把这二三十个城市走完？唐晓白给大伙吃下一颗定心丸：“我跟他们说，只要我们有决心，我们就能把这件事情完成，我相信方法总比困难多。”
5月9日，一辆搭载着四位电影主创人员的房车从北京开出，一趟寻找观众的未知之旅开启了。
导演唐晓白和演员赵诗朦在房车上化妆。/受访者提供
如今，这个不成熟的房车路演团队已从出发时的四人“壮大”到如今的六人。除导演唐晓白之外，还有演员赵诗朦、监制周强，以及一位副导演、一位直播导演、一位生活制片，他们各自担任着摄影师、剧务、司机等角色。
房车左右两侧，分别贴着电影两个阶段的宣传语：“让所有的爱被看见”“致每一个不服输的你”。唐晓白觉得，这两句话现在用在她们自己身上，也挺合适。
“世界很大，观众其实就在那”
房车路演比唐晓白预想得要慢很多，也更麻烦。
虽然团队成员都是从北京低风险地区出来的，但是行程码上还带着星，每到一个地方，他们都得跟关卡的工作人员详细说明情况、出示相关证明、填各类表格和保证书。第一站到达南京之后，他们按要求居家隔离了三天，等到真正开始第一场观众见面会时，距离电影公映已经过去了两个星期，错过了宣传的黄金期。
如今每到一个城市，观众最常跟她说，你们这电影之前怎么没宣传过？每次听到这种话，她心里都会泛起万千感慨。
“像我们这种中小体量的原创电影，既不是大IP，又没有顶流艺人，我们只有演技派演员，如果没有路演，对我们的影响就会非常非常大。但既然我们能克服那么多困难，最终能够出来见到观众，观众见面会的效果也越来越好，为什么我们当初不在电影上映之前就出门呢？”唐晓白追悔莫及。
另一方面，随着房车行程慢慢踏入正轨，她内心的焦虑和无力感也在逐渐消散。在影视行业干了这么多年，以往不管是拍戏还是做宣传，走了这么长时间，团队成员一般都会特别疲惫，可能还会产生各种矛盾。但是这一路上，因为大家一起经历颠簸，齐心解决各种困难，一起见证了抵达电影院跟观众见面的时刻，团队氛围反而越来越融洽。
大家在高速公路边上吃盒饭。/受访者提供
对唐晓白来说，这是一次未知且奇妙的旅程，在这过程之中，她看到了电影圈各个链条上的真实生态。令人意外而感慨的是，好多地方的电影院已经复工了，观众却还不知道。
当她真正走进电影院，面对面见到观众，听到观众对于电影的一些看法、他们对人物和情感的理解、听到观众讲自己的故事，作为电影人的信心和力量又回来了。每一个这种瞬间，都给了唐晓白很多创作上的启发，让她觉得，世界很大，观众其实就在那里。
慢慢地，她的抱怨少了很多，反省越来越多，不仅反省自身，也开始思索整个行业。“其实观众还是喜欢电影的，对电影的热情还是在那儿的，问题是我们怎么去寻找观众，找到那些真正喜欢自己电影的观众。”
深圳路演。/受访者提供
深圳路演当天，在去电影院的路上，唐晓白一行人遇上晚高峰，堵车堵了一个多小时，他们反而感到很兴奋。“以前我们在北京遇到堵车，肯定就狂骂，但当时我们看到堵车，反而特别兴奋，说明这个地方的生活已经完全恢复了，说明这个地方的人基本上都在正常生活。”
“我们属于那种，一看见这个城市在正常生活，就特别兴奋的。”唐晓白说。
一部电影的诞生
《出拳吧，妈妈》讲述了一个简单又质朴的女性故事。
女拳击手、单亲妈妈白杨（谭卓饰），在遭遇命运的不公、人生跌入谷底之后，为了夺回儿子的抚养权，同时赢得家人的认可和尊重，决定重返拳击台，勇敢对战曾经的对手徐佳楠（赵诗朦饰）。
电影的主体框架是导演唐晓白自己构想的：“最早的原动力是因为我想写一个单亲妈妈的故事，关心一下单亲妈妈的心理成长和自我建构，同时又想打破一些社会和大众对于她们的偏见，想把这个妈妈的形象做得与众不同一些，所以后来才把妈妈的职业写成拳击手。”
妈妈的形象不应该局限于温柔、隐忍。/《出拳吧，妈妈》
谭卓在看完导演发来的故事大纲后，立即表示很喜欢这个故事设置，而主角最终选定她，最主要的原因是她肯练，全程不用替身，自己亲身上场。“这点说起来容易，做起来难，相当于演员要为一部戏付出差不多半年的时间，以目前的电影圈生态来说，这很难得。”唐晓白解释道。
电影里的另一位重要角色是白杨的姐姐白彤，在白杨入狱的那几年，她一直亲身养育着白杨的孩子。她和白杨既是姐妹，又是一个孩子的养母和生母，这种具有微妙张力的角色关系，让演员田海蓉简单看过剧本、听导演讲了一下人物，就答应出演。
田海蓉戏量不多，但戏份很重。/《出拳吧，妈妈》
片中两位女拳击手的扮演者，谭卓和赵诗朦，为这部电影，分别接受了半年的拳击训练。赵诗朦之前为出演一部电影，曾练过八卦掌，虽然电影后来黄了，但是她的八卦掌练出来了，因此她本身具有一定的运动基础和天赋，这次练习拳击更加得心应手。
青年演员赵诗朦饰演拳击手徐佳楠。/《出拳吧，妈妈》
谭卓是没有多少运动天赋的，只能楞练。开机前练了四个月，开机之后，每晚拍摄结束回到酒店，她就在酒店大堂找个角落，铺上一块垫子，自己在那练动作、拉筋。她跟导演说，她不在乎别人的眼光。
为了在技术上不出现任何差错，剧组还全程与WBA（世界拳击协会）合作，拳击指导、电影里的裁判，全都是WBA提供的国际级教练和裁判。
导演对于女性主题表达的把握、几位演技派演员的加持、剧组上下的通力合作，这才有了《出拳吧，妈妈》的诞生。
三场戏
整部电影得以立住，始终不变形，得益于三场戏。
第一场戏在电影前半部分，白杨重返拳击台，立刻成为舆论焦点。姐姐白彤担心孩子被舆论所伤，对妹妹说：“有些伤疤一旦揭开了，就很难再揭过去，你要好自为之。”这为电影夯实了基调。
这不仅是一个关于新女性、单亲妈妈的故事，它更为所有人提出这么一个问题：一个跌入谷底、全身沾染污泥、感觉被全世界抛弃的人，是否还有机会重振旗鼓、绝地反击，她能从哪里获取力量，她又如何才能证明自己的成功。
除去母职的主线，这种对于人本质的矛盾和困境的展现成为电影的又一高光。
第二场戏是整部影片情节和人物情感的重要转折点，也是导演印象最深的一场戏。
白杨被徐佳楠威胁打假拳，签下正式放弃儿子抚养权的协议，在野拳台上彻底放弃自我，田雨饰演的沈浩（白杨的朋友和教练）赶来，将她从人生的悬崖边拉了回来。
在这场戏之前，虽然白杨也有流泪的场面，但是从来没有哭出声来，谭卓跟导演商量，这场戏一定得是她全部的释放。
拍摄当天，谭卓提前七八个小时来到现场酝酿情绪，一直坐在沙发上，也不跟任何人说话，寻找那种孤独、被人遗忘的感觉。她觉得，只要那个感觉对了，那她所有情感的迸发就一定是准确的。没过多久，田雨来了。两人的学习背景、成长经验完全不一样，两种截然不同的表演体系开始对话。
唐晓白说：“谭卓是播音主持专业出身，她是一个体验派，不喜欢排练，但田雨是中央戏剧学院表演系毕业的，国家话剧院的演员，他的表演力求精准，比如一场戏，你说哪句台词、我说哪句台词、在哪个点上、我怎么反应、你怎么反应……他都希望事先清楚。”前面几场戏，两个人中和得还挺好，会商量着来，也能互相将就一下对方，但是那场戏对两个人都是重头的感情戏，他们都怕演不好。
唐晓白回忆起那天两人的交流，田雨问谭卓，你想怎么演啊？说不说台词呢？在哪个点说？谭卓却表示，自己也不知道，这让田雨特别不适应，也有点紧张。
后来，唐晓白说服田雨，因为这场戏谭卓的难度比你大，她要做一个全部情感的释放，要不先按照谭卓的想法拍一遍，实在不行就再来一条。“田雨完全不知道谭卓怎么演，正式拍摄时，他把谭卓拉起来，谭卓硬是不走，看他一眼，拉着铁栏杆，开始放声大哭，这些全都是谭卓即兴的。但是田雨在完全不知道对方怎么演的情况下，戏接得也特别好，每一点反应都特别准确。所以那场戏只拍了一条，但还是特别精彩。”
情绪堆叠、爆发。/《出拳吧，妈妈》
第三场戏则出自于田雨。当沈浩把白杨从野拳台上救下来之后，他对白杨说：“打拳的人心都大，有什么事，过一阵就好了”“台上的拳王一定也是生活中的拳王”。就像是一锅美食即将收汁，电影前半段渲染的浓烈情感，被田雨三言两语化于无形。
唐晓白对这几句对白印象特别深，因为这是田雨自己调整的，“之前编剧写的版本更文学一些。田雨的性格其实跟沈浩有点像，挺温暖的，说话也挺逗，他会用他自己的语言说一些特别朴素的道理。”
打拳不仅是梦想，也是生活。/《出拳吧，妈妈》
母与子
这次路演在很多城市都设置了亲子场，孩子们最直接的观影反应给了唐晓白很多启发。
映后交流环节，有些孩子会问导演，如果白杨和儿子小辉生活在一起了，她们之间的状态会是什么样子的？她们会有钱买自己的房子吗？这些富有童真的提问，让唐晓白明白，电影里母子间的感情，其实孩子们也能感受到。
还有家长给她发来微信，说在电影结束回家的路上，7岁的女儿突然问她：“妈妈，你也和电影里面的白杨妈妈一样那么不容易吗，你也为了带我吃了很多苦吗？”
在此之前，唐晓白完全没有预料到，这部电影会这么受孩子的欢迎。“我们以前一直觉得这是个成人电影，讲女性力量、单亲妈妈的故事，但是真没想到，孩子们其实愿意知道成人的故事、成人世界里的情感，他们也愿意知道妈妈的内心世界。”
亲子场路演。/受访者提供
“还有一位盲人竟然也来看我们电影。志愿者一直在座位旁边给他讲解我们电影的情节。他的妈妈为他付出了很多很多，他说想来感受一下这部关于母爱的电影。或许，这很可能是他一生中唯一一次‘看’电影的经历。”所有的这一切，都让唐晓白感动不已。
很多有趣的情节也紧跟着发生。电影开头，有一个白杨在夜总会上班时的亲密镜头。后来在一场亲子场，有一个妈妈跟导演说，她当时看到那里的时候，心里咯噔了一下，结果没想到她8岁的儿子自己在那说，“这个镜头有点少儿不宜哎”。妈妈马上就释然了，她知道这对孩子并没有造成什么困扰。
荧幕之外，唐晓白也是一位单亲母亲。她儿子今年20岁，留学在外，因为疫情，两人已经三年没有见过面。本想等到电影上映，立刻飞奔到儿子面前，但现在因为票房不理想，她只能继续在全国奔忙。这一路上，她一直在想念儿子。
儿子一直是唐晓白的一根软肋。从儿子6岁开始，她就出去拍戏，为了剧本创作、采风取景，经常几个月不回家。幸运的是，儿子特别自立，生活、学习都能自理，学习成绩也一直很好。一方面，唐晓白对此十分骄傲；另一方面，她的内心也充满愧疚。
“我觉得作为一个女性导演，你没有办法不产生这种愧疚。但这更让我觉得，既然我的工作性质就是这样，我已经造成这种现实情况，唯一的补救办法就是我在工作上成为孩子的榜样。”唐晓白承认，在自己的潜意识里，肯定有像电影中的白杨一样，想向孩子证明自己的强烈愿望。
母子之间总有切割不断的关联。/《出拳吧，妈妈》
让她意外的是，儿子也在默默地关心着妈妈。“他从十五六岁进入青春期之后，会假装表现得不关心我，让我最好也别关心他，他有自己的成长世界。但这几天我发的一些朋友圈。他也会默默点赞，我还觉得挺温暖的，起码我知道他其实也在偷偷看着。”
小时候，唐晓白和自己的妈妈一直处于分离状态，9岁的时候才第一次见到母亲。在她的童年时期，母亲的角色一直是缺席的。“因为你是一个社会中的人，小时候看到别人家的孩子都是妈妈带着、妈妈亲着、妈妈抱着、妈妈给着糖吃，我内心深处对于母亲的渴望一定比任何人都要强烈。即便有父亲和外婆弥补了一部分母亲的角色，但是世界上没有人能替代母亲的形象。”唐晓白说。
5月27日，房车路演行驶到深圳，唐晓白给儿子写下一封信。信中是这样写的：
你知道，我自幼和妈妈，也就是你的外婆分离，她的面孔于我是比星星还遥远的存在。
我以为我可以一直不想她，但当你来到我的生命，我开始努力学习如何做一个妈妈时，我发现不论自己和她的距离远还是近，对父母之爱的眷恋，是人性最永恒的需求。
我败给了妈妈。
后知后觉，或许这也是我拍这部电影潜意识的驱动力吧。