“能放下你的手机，看看我吗？”
大家好呀，欢迎来到《新周刊》的“碎片收发室”。
上周，我们发布了#会说话的手#图文征集活动，在这期间收到了不少有关“手”的镜头与故事，非常感谢大家的分享。
作家斯蒂芬·茨威格在小说《一个女人一生中的二十四小时》里描写过赌博者的手：“贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前虑后的人关节跳弹。百般性格都在抓钱的手势里表露无遗。”
根据这一期对“手”的观察，能感受人们丰富的内心：持着画笔的手，越专注越轻盈；敲击键盘的手，甚至比旁人的脚步更加匆忙；进入地铁的手，被自己当作枕头来获取片刻停歇；沾满污泥的手，在抢险救援时托举起无数生命。
以下是20个关于“手”的情感叙事，或许看完你会发现，原来手上沾满了我们与人间相爱的味道。
去年九月，自己在家里完成了一幅写实的素描作品。
没有什么美术基础和天分，但还是经常喜欢涂涂画画。即使手拙也喜欢，那就继续画吧。
这手画得虽然不美，但够真实。
在松花江边吹着秋风欣赏落日的时候拍下了这张照片。
江边有好多人，有父母带着小孩，有老爷爷老奶奶，还有成双成对的恋人。
遇见一对情侣正在江边记录着属于他们的时光，我拍着他们，他们拍着手，手比着心。
那天中午，太阳很温暖，奶奶搬了个小板凳坐在院子里，静静地不说话，看着我拿手机拍来拍去。
我突然想到还没拍奶奶，于是自然而然地握起了她的手，她的手跟我的手放在一起，对比是那么强烈。
想起了奶奶五十多年来操劳着农活家务，眼睛不由一酸，就拍下了这张照片。
在武汉的一家livehouse，甚至已经记不清乐队的名字，却记得那天听我们说演出已经开始便一边加速一边喃喃自语计算着时间的司机，和主唱说“我会用命来唱”然后唱到破音、大家也仍然喝彩的样子。
离开前决定拍下最后一张照片，回去再看看是什么二维码，恰巧这时摄影师上台为大家留影，前方的人纷纷扬起手来。按下快门的瞬间，一个欢欣雀跃的剪刀手闯进画面，二维码被挡住了。
不过有什么可遗憾的呢？这才是我想永远拥有的夏日的良夜。
2020年12月2日，我去一家工厂，院子里有一只金毛犬，第一次去它就会围着我转。那天我友好地向它伸出手，它也腼腆地把手靠了上来。于是就有了这张照片，见证了我们的友谊。
我是一个今年考研的应届生，按照正常的步调，暑假我继续留在学校附近备考。在安心学习半个月后，一次不经意的检查让我发现身体里有一颗肿瘤。
这张照片是在我回家的飞机上拍的，那天的夕阳刚好照在我身上。我知道我即将面临人生中的第一次手术，我也知道这意味着考研进度也会因此被耽误。惶恐、焦虑、不甘，各种情绪涌上心头。我不禁攥紧拳头，内心暗暗许诺……
“来一个。”
这是在协和住院的第一天。刚刚抽完血，人生辛苦过半，开始收拾自己被前半生消耗破损的零件，为有一个健康幸福的退休生活做准备。
在云南大理旅居，太阳很足，我在洱海码头边拍完照，一位白族奶奶招呼我坐在长椅上休息，然后便亲切地和我聊起来。
我说我在做一档节目，想要挖掘普通人的故事和人与地域之间的关系，我也不知道奶奶有没有听懂，反正和我分享了很多她自己、他们村子的事，自己如何养育三个子女。奶奶八十二岁了，表达得很顺畅，只是我并不能完全听懂她的方言，但其实不影响我从她的身上和表情上感受。她是如此愿意敞开自己，对人有着如此信任。
临走前，我说能不能拍几张她的照片，她的脸、她的着装、她的手，是不同于主流社会，仅仅属于西南边陲小镇的淳朴缩影，让人感觉到时间的力量，它让这双手充满褶皱，也更有温度。
太阳初升的橡胶园里，阿叔灌满了三桶橡胶，将橡胶里的杂质打捞干净就可以和商贩进行交易。从杂质上滑落下的新鲜乳白色橡胶是大自然给予的美好礼物，布满褶皱的双手更是自然造就的产物，刻画出岁月的痕迹。鲜嫩和沧桑碰撞出时间的味道，似橡胶滴落我的心头。
*声明：本次投票严禁一切形式的刷票行为，如有发现将取消评选资格。
策划 甄米粒 校对 黄思韵 封面 《周围的事》
广告合作微信 xzk96818