大城市的互联网公司有35岁红线，但在横店工作却不看年龄。此外，现在工资都半月一发，从不拖欠。在这一点上，横店成了难得“平等”的地方。
这里有广州街、香港城，你可以一天逛完秦朝、民国和现代。头牌景区明清宫苑，是造城者炸毁了13座小山峰后，1∶1复刻故宫而成的。汉服街拍、清朝公主、旗袍写真，里面要什么都有，摄影师往往还背着“为xx明星拍摄”的响亮头衔，轻轻松松可以打卡《延禧攻略》同款。听闻最多的时候，横店有1000多家影视公司，依托数量庞大的群演。哪天秦朝士兵想吃个麻辣烫，外卖小哥是日军打扮的群演，在这儿都是寻常事。横店自有一套语言体系，“明天有没有空”叫“档期有没有？”见人先夸，长发就叫“像鹿晗”，短发就叫“像TFBoys”，上了年纪的“像陈道明”，有时也非常追随潮流，比如最近很多留胡子的人开始宣布自己“像费翔”。至于到底像不像，倒不是核心问题，毕竟一切都可以化妆。年轻的可以变老，老了可以变年轻，衣服一穿，直接穿越回秦朝，每个人都戏路无限，什么都能演——横店街头到处可见全才，古装戏、现代戏、少儿戏、年代戏全接，演员、编剧、导演、后期，什么都干得来。他们是影视作品里的路人甲，是导演眼里的“懒人”，一个群演告诉我他出演了《赘婿》，并且和男主郭麒麟有对戏，然后展示了那个一闪而过的镜头：郭麒麟向他买了烧饼。结束了，这就是全部的镜头，但现在，他的“模卡”（也就是简历）上写着：《赘婿》主演。被这种成功的氛围感染，我和朋友们也想体验一下，自己拍个短剧玩。我在横店找到了租设备的店，从反光板到小蜜蜂，花了不到1000块钱，俨然已经是个专业剧组。临走的时候，老板神秘兮兮地告诉我，她这里接待过好多偶像剧。老板说，见了很多明星，才知道这行多不容易，女明星的脸比拳头大不了多少，比洋娃娃还好看，往她们跟前一站，多自信的人都自惭形秽。最后，她想清楚了，演戏出不了头，但剧组总需要设备，于是开了这家店。虽然名声足够响亮，但横店本质上还是浙江省东阳市下属的一个小镇，常住人口还不到20万。整座小镇几乎就是围着横漂大酒店建立，旁边的横漂食堂、横漂广场，走路几百米就能到，即便去到最远的秦王宫，也不过几公里，有辆电瓶车，就能恣意穿行。但几乎每天都有新人来到这里，人们管横店叫大横国。一年，几百个剧组在这里开张，做道具的、做服装的、做盒饭的，整个国度都围绕影视而存在。生活在这里的人，有不少是一边接戏，一边送着外卖、跑着滴滴。横店步行街是我见过最热闹的地方，全中国可能也就长沙的假明星天团及贵州的广场舞天团，能与这里汇聚的人群相较。来自各个年代的人，都在这里唱歌、跳舞、争辩，所有人的信仰与幻想都凝聚在同一片平等、开放的时空之中——古希腊阿果拉广场式的城邦精神，竟在横店也有所体现。和众多资格证需要考试不一样，在横店当群演的门槛很低，只要年龄在18-60岁，缴纳10元工本费，提供租房证明和身份证，就能获得一张演员证，正式宣布自己成为“演员”。这主要是因为横店演戏的难度太低，大部分群演最大的作用是凑人头，不需要演技，群演大都是被虚化的背景，走路、躺尸都行。有些老群演最喜欢接演尸体的活儿，躺着，甚至睡着，就能把钱挣了，如果需要往脸上抹血浆，还能再加价20元。但是，他们往往会把这笔钱尽快花掉，破财消灾，去去晦气。剧组偶尔临时缺人，会到演员工会拉群演，这叫“捡鸽子”。早些年，抗战剧霸屏的年代，横店“一年杀十亿鬼子”；后来古装剧风靡，又“十个人中九个穿着汉服”。据说，那个年头跑群演，只要你想拍戏，档期能够每天排满，足够勤快的，一个月跑下来能有大几千。演员工会，每天凌晨，群演们会在这里坐车，去往自己的战场。白天的时候，无所事事的人会在这里发呆，偶尔能蹭到盒饭吃。（图/卫潇雨）
但如今，随着“限古令”的发布，开机的剧组少了，想要角色得靠抢，或者就来演员工会，“等鸽子”。我在演员工会坐着，一个路过的人停下来问我：你是刚来的？半个小时后，他拉我进了横店青年演员群、横店模特群。“我很想学吊威亚”，在演员工会宣布这个消息后，我立马成了待宰的肥羊，四个人围过来要带我去他们“兄弟的工作室”，最终，我选择跟一位外卖员去瞅瞅行情，因为他有电瓶车。我正准备咨询吊威亚的事情，他突然问：“你想红吗？”这位外卖小哥声称可以帮我包装一下，把我送到香港去领奖。如果不贵的话，我的确有兴趣，倒是没有一夜成名的美梦，只是想看看野鸡奖项的魔幻现场。但就在我开开心心地发了朋友圈后，另一位横漂马上评论：“你快把他删了吧，这就是个骗子！”他发来聊天记录，这位声称把我送去领奖的成功人士，上个月跟人家借钱没还，身份证被发在了各大群聊里。我赶紧找机会溜了，早已经忘了一个小时前的目的：学威亚。但横店就是这样，每个人说的话都半真半假，你必须多长个心眼。大明星50岁了，留胡子，墨镜一摘，往沙发上一坐，两腿叉开，皮包放在旁边，皮鞋擦得锃亮。他同我倾诉自己的烦恼，有个重庆的剧组，1.5万一天非得邀请他，“没档期啊！”他忙得很。大明星说，有大型史剧的副导演亲自给他打电话，称呼他为“钟老师”；到了剧组，副导演还得把他带到化妆间，桌子上摆着葡萄，服装上挂着他的名字。他随时做好了马上成名的准备，为此还学了相声、小品、朗诵、竹笛、书法、萨克斯……可能因为把我当朋友了，他还语重心长地分享了一些人生道理：“得厚积薄发，不然等到你高光时刻hold不住怎么办？”一群人在商量一个几百万投资的项目，实际上根本没在广电过审。墙上贴着的那些资料里的群演，现在一大半已经离开横店了。（图/卫潇雨）
就像一位老横漂告诉我，他有一个朋友，每次见面都得谈上亿的项目；另一位朋友，每天带着中华烟出门，见人就分。“但他在横店的出租屋，350块钱一个月。跟收破烂的差不多，房子像快塌了一样”，另一位朋友无情拆穿道。350块钱的出租屋，臭烘烘的，桌子上丢着开包的挂面，门口量的内裤洗到快要透明了，墙上贴着“横店的春天”。（图/卫潇雨）
想象中，一个影视城，应该是帅哥美女扎堆、满大街都是年轻的面孔。但横店大多数时候，人们都只是穿着拖鞋和大裤衩，骑着小电驴在大街上闲逛。横店提供的是一种小尺度的生活，城市不大，人口不多，去哪都能遇到熟人。有天早上，我去买菜，对面走过来一个帅哥，身高1.85米，一身腱子肉。我跟着帅哥到了横漂广场，他开始在广场的健身器材上健身，我坐在旁边翻他带来的书，居然是余华的。帅哥说，他是从上海过来的，之前“搞时尚行业”，问了半天，是给时装杂志打过杂。他说自己在那个圈子里很是格格不入，每天除了在咖啡杯里打转，就是累，干脆辞职了。辞职以后，他退了上海的房子，花十分之一的钱在横店住下，每天打游戏，早晨傍晚就来广场健身。“卷不动了”，帅哥说，“广场也能健身，那我干嘛花很多钱去健身房呢？但在上海，你没办法去广场上健身。”大城市的互联网公司有35岁红线，但在横店工作却不看年龄，“只要你想干就饿不死。”在这一点上，横店成了难得“平等”的地方。而从另一角度看，横店的职场其实相当规范。举个例子，几年前这里还流行“打白条”，群演们只能拿着“群头”签名的条子，等着结算日才能领钱。现在工资都打到个人账户了，半月一发，从不拖欠。拍戏超过晚上7点，如果没有车接送，就要发车补5元。晚上十点，剧组刚刚收工；明天早上，他们会继续盘上发髻，悉数回到秦朝。（图/卫潇雨）
这里的生活节奏愈发缓慢和懒散，群演的日常，就是演戏和睡觉，无聊时打打游戏。早上起床，下午收工，不接夜戏，不用对角色负责，也没什么精神压力。我发了定位横店的小红书，马上有人发来私信，表示可以带我在横店转转。一天后，他带我们去了群演们住的宾馆，要请我们吃盒饭。我在楼下等着，十几分钟后，他拎着三份盒饭出现了，在横店这种行为叫“扫楼”——去一些剧组住的楼里，找他们没吃完的饭。没有想到，盒饭非常好吃，朋友安静地蹲在地上吃了5分钟，之后说：“这也太好吃了吧，你的青椒能给我吃吗？我们全都吃完了。”我在想，这里一定有靠“扫楼”解决一日三餐的人。许多人一旦适应了这样的生活，也就不想离开了。短短几天，我在横店看到了太多种活法。从专门蹲守酒店的站姐，到及时在社交平台播报明星行程的主播，再到自制短片剧组，按自己的兴趣爱好，或是擅长的方面来找工作，似乎成了一件极其简单的事情。甚至，因为群演离开后往往会把家当变卖，所以横店诞生了很多二手商店。投入10块钱可以在这买一个包、一双鞋，老板没准会好心地再送个脸盆，200块钱足够置办全屋，新来的横漂从此便能在横店立足。许多在其他城市生活落魄的人，也会来到横店重找尊严。明星、镜头、粉丝，廉价的盒饭、躺在地上的“尸体”，一切混杂的气质，让横店俨然成了一座迷人的乌托邦。