极致成诗 | 陈仁毅著作《中国当代家具设计》出版背后

在人的一生中，

如果没有经历过从「心静」到「安定」的生命状态，

那精神质量中的唯美「意境」要如何出现？

——陈仁毅 《中国当代家具设计》

程香 |  《古典工艺家具》杂志 主编

1984年生于湖北，

2010年创刊《古典工艺家具》，该刊现已成为业内最具影响力的媒体。

2016年创办退藏文化，专注于家具文房艺术品的媒体传播与分享。

2015年开始参与《中国当代家具设计》一书，见证该书出版的全过程。

本文记录的即是出版过程中的点滴与感怀。

极致成诗

文/程香

一

2011年。一个普通的周六上午，我收到一条短信：“程香你好，我是陈仁毅。收到你的采访提纲，可以电话回答你的提问！”

当时还在周末懒觉中迷糊的我，立刻弹跳起来，洗把脸，清醒过来，备好纸笔，在脑子里匆匆过了一遍采访主题。然后回复他：“我准备好了。”

片刻，一个陌生的台湾号码拨过来。迷人的男中音，普通话讲得很好，词汇量很大，逻辑性强，每一个问题都能快速切中重点，出口成章，对答如流。实在是我们当记者的最梦寐以求的采访对象。

这是我第一次采访“春在”。我永远也不会知道，这一天，这样一个普通的周末，竟是我结缘“春在”的一颗种子。

2011年10月，《古典工艺家具》采用“春在”家具作为封面图。

二

有了第一次的愉快采访，很快，就有了第二次、第三次。

在知道越来越多“春在”的故事之后，我发现了陈仁毅的另外一个身份：接触古董家具近30年的资深行家、艺术品顾问。用他自己的话说，其实，这才是他的主业。“春在”，只是副业，做的是一份情怀。

每一年，至少有一半的时间，他都在国外。穿梭于各个国家的拍卖会与藏家之间，以及博物馆、美术馆之间（他将这种工作模式称之为“旅行”）。还有一小半的时间，用来经营“春在”，也就是这本书的缘起与主角。

我也是后来才慢慢明白，为什么“春在”的设计，与所有新中式家具设计都不同——无论是家具，漆器，陶瓷，还是小物件，都漫出一股浓浓的文人气。

文人气，是很虚的。很难用具体词汇来形容这种感觉。但是，去过“春在”展厅和会所的人，见过“春在”设计的人，都能感受得到这种气息。

我也是后来才慢慢明白，那种文化的气息由内而外向外弥漫的感觉，都是因为春在的灵魂陈仁毅。

三

了解过陈仁毅的履历过后，也就不难想像，春在的气质从何而来了：

-1985年，王世襄的《明式家具珍赏》在香港首发后，大陆老家具的价值被全世界看见，像铲地皮一样被扫货。那个疯狂的年代，陈仁毅亲历其中。

-1987年，他从台湾到大陆，第一个十年，在广东中山，经营老家具。过手、拆解的老家具实例，数以万计。

-1995年，开始从老家具拆解中总结新发现，并运用到新家具设计中，建立“春在”的原始雏形。

-2003年，离开广东，来到上海拓荒。租下郊区的18亩地，亲自设计，打造了人文气质十足的花园会所。

-2004年，正式成立“春在”品牌。从此，春在的故事就这样徐徐展开了。直到今天，“春在”依然是当代家具设计史上不能忽视的一抹亮色。

二十多年的老家具拆解经验，近三十年的全球旅行经验，亲历了中国家具从苏醒到快速消失的辉煌年代，也参与了西方一场又一场重要的拍卖。看到了中国家具在全世界的特殊价值，也看到了当代家具设计的狭窄与不足。

就如美国诗人艾米莉·狄金森所说：“假如我没有见过太阳，我也许会忍受黑暗。”

四十岁以后，有几个问题常常浮现在陈仁毅的脑海中：接触了这么多艺术的美好之后呢？经手过这么多家具的美好之后呢？拆解过这么多结构的美好之后呢？看过了这么多生活的美好之后呢？

于是，不知何时，油然而生的，他有一种使命感：既然有幸看过那么多老家具的美好，既然当代家具设计需要一个新的注脚，那么，我来出一份力吧！

2012年6月，《古典工艺家具》杂志再次采用“春在”家具做封面。

四

当你站在他的作品面前，透过那一件件的设计，你能看到，春在是有根的。你能看到作者的思想、态度、经验，以及对当代美好生活的期待，都在透过作品跟你发生对话。

这看似简单的对话，在这样一个日趋浮躁的当代设计氛围里，却是再也难挑其二了——为了快速被发现，设计师多会走捷径。哗众取宠、断章取义就能出名，谁会愿意安安静静地做设计，而且一做就超过十年？

陈仁毅是固执的人。他认定自己应该为当代家具设计留下一些注脚，至于注脚如何书写，那是后世评说的事。而当下，他只管沉心去做。

因为，他心里明白，即使道路迂回，只要目标坚定，总有一天，终会抵达。

“春在”赞直系列作品（摄影：氓卡）

五

陈仁毅是我见过最像诗人的人。

2013年夏天，一次访漆之旅，他第一次来福建，前后一周，我和同事全程陪同。

2015年至今，为了出版这本书和新品打样，他更是每个月飞一次福建。于是，非常幸运的，我有很多机会见到他。

常常在完成当月的工作之后，我们会安排半天到一天的小旅行。有的时候去郊区的小山上走走，有的时候去两三个小时车程的大山里呼吸。

是的，他很喜欢山。一进山，就浑身充满力气，他称之为“充电”。一座老房子，一棵古老蓬勃的树，一扇挺拔精神的窗棂，一块斑驳沧桑的巨石，一片枯枝败荷，甚至几根攀枝错节的树根，他都能蹲下来细细研究半个小时。

印象最深的一次，是去菜溪岩。那是福建仙游的一处景点。一条小溪自山中缓缓流下，爬至半山腰，遇一片颇具规模的瀑布，瀑布下是一大片岩石。他喜欢极了，掏出随身携带的小相机，拍了半天的照片过后，干脆躺了下来。

那是初夏的一天清晨。因为我们赶得早，景区又荒凉，整个山谷只有我们三四个人。太阳初升，天蓝如镜，亮得睁不开眼。放松身心，躺在岩石上，瀑布就在身后，风起时，飘过一阵细细密密的小雨丝，落在脸上，凉凉沁沁。好像不小心跌入了仙境。

下山的时候，我们在景区小商店买了冰棒和零食，带着坐到了溪边。他脱掉了鞋子，双脚浸在水中，一边啃着冰棒，一边笑得脸上荡出了皱纹，满足得像个孩子。

后来，我才知道，陈仁毅将类似这样的旅行经验，悄悄融入进了他的设计之中。他是一位诗人，只是书写的方式不同——别人用笔，而他自己就是笔。

山里的诗意。（摄影：程香）

六

陈仁毅也是我见过最追求极致的人。

在这本书中，细心的读者可能常常会读到“精致”“极致”这样的词汇。这并不夸张，因为他做的每一件事，都在追求着极致。

这本书的出版过程中，每一篇文章，每一幅照片，甚至到了后期，每一页的排版，直到印刷上机的每一次调色，他都从头到尾亲自参与。排版时，看到很多过去的旧照片，我感叹，十多年前装修的展厅，现在来看也丝毫不会过时。十多年前的照片风格，和现在新拍的，竟然也毫不违和，有些场景和细节，还能看到惊人地相似。

这是因为，每张影像背后，站着的，都是同一个人。

他不会用电脑，但是为了版面的感觉和准确，他花了四五个月时间选照片，最后从几万张照片里选出了一千张，后来又忍痛扔掉一半，选了500张。到了后期排版阶段，他又用了两个月的晚间休息时间，将万里挑一的照片，一张张配到合适的章节。因为每一篇文章的样子，他脑海中已有画面，所以配完照片，他先是用电脑文件夹将照片摆个大致位置，然后又亲自用笔，在纸上画出版面的样子：这一页，用几张图，摆在什么位置，文字放在哪里，他都一笔一划地勾勒出来了。

他的助理Tina说，不是只有做这一件事，这么多年来，对待所有的工作，他都是拿出百分之两百的态度，在能力范围内，事事做到极致。

今天我们看到的春在设计作品，每一件，都是他亲自构思，亲自执笔画图设计，亲自监督打样，修改定型，到产品命名、设计说明，每一个细节，都由他亲自来做。

这其中，他又熬红了多少次眼睛，又添了多少白头发，是我们旁观者无法想像的。

每一篇文章，每一幅照片，甚至到了后期，每一页的排版，直到印刷上机的每一次调色，他都从头到尾亲自参与。（摄影：程香、林晓青、氓卡）

七

出版做到后期，细细碎碎的事情特别多，加上原本的艺术品顾问业务，他变得非常忙碌，每天工作超过16个小时。

有一次，白天他忙着和工厂看打样，和摄影师氓卡在现场调整最后一次拍摄，和美编调整版面，稍有一点空，还拿着新的展厅设计图和新作品设计图细细研究，除了吃饭就是工作，连午休也没有。原本他口述、我描写的图片说明，直到晚上才有时间做。

晚上十点，结束白天的几大桩工作后，我们约在酒店大堂的咖啡厅见面。

“你和Tina先等我半小时，我上去洗个澡就下来。”

半个小时后，他穿着T恤休闲裤下来了，再仔细一瞧，脚上穿的居然是酒店的拖鞋！

我和Tina忍不住笑。他却像换了一个人，笑容满面，精神焕发：“忙起来的时候，我经常是这样，早上一份工作，中午一份工作，下午一份工作，晚上洗完澡，再一份工作！”

当晚，他讲述图片故事一直到夜里12点。

次日，在餐厅早餐时碰到他，得知他后来又工作到凌晨2点才休息。更可怕的是，他连早餐时间也没有放过：杯碟前，还摆着一个本子，想起什么，马上就在上面写写画画。后来，这些涂涂画画的笔记，给了我：“这是补充的片段随想，可能有些能用到图注里。”

我曾经问过陈先生，为何50多岁了，还在这么拼？

“自找的。”他笑答，“没办法。”

陈仁毅手稿。里面细细碎碎地记录了出版文章笔记、手绘图稿等。

八

Tina告诉我，在这本书的出版之前，他还有好几大套出版计划。有谈宫廷文化的，有谈文房器物的等等，题目列了一大串，打算一本一本地慢慢做。

这本书的收尾阶段，Tina问陈先生：“先前计划出版的书，还出吗？”

“不出了。”他直摇手。有点赌气，也颇为疲倦和无奈。

后来在聊天中，他也曾在不经意间感慨：“这是我的第一本书，也可能是最后一本了。”

2016年9月，陈仁毅第四次来到杭州影天印刷厂，校色调整。（左起：程香，Tina，陈仁毅）

九

我们当然不希望这是最后一本。

毕竟，拥有那样丰富开阔的收藏经验，而且有书写表达能力的人，并不多见。我想，等迈过这样一道又一道的关卡过后，当他捧着散发着纸墨香的第一本书，内心或许有蠢蠢欲动的冲动，就像他自己的两句玩笑话：“自找的，认命吧。”

只是，依照他那样吹毛求疵凡事追求极致的性格，第二本书，恐怕要让大家久等了。

2016年10月1日，第一批赶制出来的《中国当代家具设计》成品亮相香港苏富比预展现场。

十

诗书化境，

始之于落花，

而止于「春在」。

“春在”名称的发想，源自于清代鸿儒俞樾先生的诗句：“花落春仍在，天时尚艳阳”，意指时光流逝，但美好的记忆与文化余韵犹存。

这句诗非常简短，是我见过的最美丽的品牌Slogan，也表达着陈先生对中国当代家具设计的美好祝愿和期待：明代有明代的美好，可是那个年代已经过去了。清代有清代的美好，可是那个年代也过去了。当代家具的美好和新的文明，要靠我们自己创造。

如果一个“春在”，让一千个人的生活美好一点点，那么一千个“春在”，一万个“春在”呢？

《中国当代家具设计》因“春在”而起，也是对中国当代设计过去十年的总结与回望。中国传统美好在当代的不灭与再生，在这本书中得到了生动温暖的多处诠释，无论是古董收藏界，还是当代设计界，读来一定会有独特的视角和收获。

感谢正在阅读的你，让当代家具设计多了一双温暖目光的注视。我们希望，这只是一个引子，中国当代家具设计需要更多人的参与和不同的声音。如果你有想要分享的观点，欢迎在下方留言，和我们互动联络。

2013年的一周访漆之旅，埋下的种子在不知不觉中发芽生根，使得陈仁毅与福建结下了深深的缘分。

 ▼

陈仁毅新书《中国当代家具设计》正在预售，

十月中旬发货

长按下方二维码，马上抢购签名版！

你可能还会喜欢：

▼

---

编辑丨谢谷

主编丨程香

出品丨退藏

---

长按右侧二维码
腹有诗书气自华

投稿 | 合作 | 分享
微信：shuangyu_love

电话：[phone]

邮箱：[e-mail]

▼ 点击阅读原文，预购《中国当代家具设计》限量签名版。