纪实｜高考、网课、打工、开超市、玩音乐，我们的20岁，在魔幻的2020年流转
”
2020，一个曾以为遥远的年份。
20岁，一个特别的年纪。
总以为十八岁之后是十九岁，十九岁之后是十八岁，二十岁永远不会到来。
首批00后的20岁，随着魔幻2020年的结束也将划上句号。
《新潮》推出年终特别策划，让20岁的他们讲讲2020的生活。他们是学生、是打工仔、是房产中介、是抗疫志愿者。他们中，有人接受了采访，留下故事，也有人拒绝了采访，对过去缄口不言。
”
20岁，感觉不到存在却又改变了太多
疫情、高考、复读、网课、煎熬。回首2020，刘坚和阿龙给出了这样的关键词。
他们之间并不认识，但他们都是2020届高考复读生，考全国二卷，都碰上网课，以及高考延期。
2019年的高考，阿龙考了不到300分，高考第一天下午，他就说自己不想考了，明年再来。
生日那天阿龙和朋友在天台合影
刘坚在进入某211大学后两周，决定退学复读，在此之前，他刚竞争成为新生发言代表，站在报告厅，面向上千人演说了自己的大学期待。
辅导员劝留，刘坚执意要走，原因是父亲和自己都不甘心，特别是他刷到朋友圈里同龄人的大学生活。后来，在父亲的联系下他去到了重庆主城复读。阿龙连好一点的大专都没得选，抱着半放弃的心态，在高考前就决定复读了，但真正听到高考分数时，他说感觉还是不一样，“我也不知道咋办”。父母想过让他当兵，但最后他选择留在老家，在甘肃白银的一所封闭式学校复读。
学习节奏紧张，时间流逝总是在不经意间，教室、食堂和寝室三点一线，记忆里的画面千篇一律。阿龙的学校偏僻而荒凉，从高层的教室看出去，只有四周的山梁土峁。校门外有一条街，商店铺面、楼房街舍沿着这条蜿蜒曲折的街道，在这座沾灰染黄的西北小城里显得富丽堂皇。
刘坚喜欢站在寝室阳台，边刷牙边看着远处的嘉陵江，重庆的高楼林立交错，挤在江边，只给他留出“一线江景”——从阳台看出去，只有桥面的一小部分，上面的车流在夜色中穿梭，杂着喇叭声时隐时现。
更多时候，他们的生活和外面的世界脱离开来，格格不入。他们只是在想，“这样的日子还有多久，一年之后自己在哪里？”
回首2020，只有永远写不完的卷子，迷糊的晨读，以及一下课班上就趴成一片睡觉的同学。刘坚说，寝室有个从军校病退回来复读的大哥，自己受他的影响很大。“他像个战神一样”，六点准时起床，白天从不打瞌睡，理综卷子一天能刷好几套。对他影响很大的还有老廖，是他的班主任，一个年近五十的中年男人。老廖曾经清晨跑到寝室把刘坚从床上拽起来单独谈话，“老廖对我的期望很大”，在那之后，他很早就去教室，“每天我都是第二个起床，第一是那个战神”。
后来疫情爆发，高考生被通知居家上网课，他们在直播平台上课，作业发到群里打卡，周末就自己复印卷子考试。再后来，高考延期，他们成为继03年之后经历高考调期的一届。刘坚说自己的状态低迷，在家学习容易松懈。阿龙和以前的同学交流，“我在家两个月了，啥都没学。”他在成人后第一次哭了。
疫情得到控制，他们得以返校。返校当天，大家都戴着口罩，教室里是消毒水的味道，座位隔得很开，老师们在门口站着。不过，讲台上的绿萝已经蔫掉，刘坚和同学给它浇了水，绿萝居然又活了过来。一次模考后，老廖在班里给同学们讲事情，突然他将面前的绿萝捧了起来说，“疫情的打击很大，就像这盆绿萝，但它又充满了生机，你们也要像它一样...”老廖不紧不慢地说，声音不大，却十分动情。
教室里那株死而复生的绿萝
高考一晃而过，最后一科英语考完，刘坚说自己突然不知道干什么了，“一切太快了，复习了这么久，几张卷子就没了，有点不真实。”在距离重庆一千多公里的甘肃白银，阿龙平静地走出考场，没有欢呼和尖叫，他看见父亲正拿着手机在人群中踮着脚给自己录像，十天后，他在旅途中过了自己的第20个生日。
故事的最后，阿龙差二本线十几分，他读了一所专科。刘坚去了重庆大学，他的生活半径固定而局限，不喜社交，偶尔看看b站，要学线性代数，最近刚考完c语言，新的一年希望自己能够更加自律。关于未来，阿龙还没有做好打算，在大学里加了滑板社和辩论队，希望能多尝试一些东西，做做自己喜欢的事，“以前以为一条路走完，会顺理成章地出现下一条路，没想到摆在面前的却是错综复杂的迷宫。”他说。
回忆起2020那段时光，阿龙和刘坚淡然自若，就好像在说着别人的故事。刘坚说以前的手机坏掉了，有好几张特别喜欢的教室窗外的夕阳没有了，只发来几张去年冬至老廖组织全班同学去食堂包饺子的照片。过了一会，他又发来消息，“你看，这是我跟你说的那个死而复生的植物。”
20岁，自己去生活
2020年，20岁的刘轩通过努力买到了一直喜欢的一辆车。“买下这辆福特野马也算是圆满完成我2020年的一个计划”，电话那头刘轩笑着说。
其实，这已是他拥有的第三辆车了。
高中课业繁忙，但刘轩依旧沉浸在考上重点高中的喜悦中。每天打游戏、看小说，他看着成绩慢慢变差，焦虑像一个雪球越滚越大。与心理老师的谈话让他坚定了辍学创业的想法，“学习这件事情，说到底不过是为了最终获得一个养家糊口的途径。找到适合自己的方式就够了。” 当再回想起当年的决定，他停了一秒钟，说：“当时太小，不过我不后悔。”
辍学后，他打算开一家汽车修理店。然而，从筹备到迎来自己汽修店开张的过程并不顺利。2017年7月，刘轩离开甘肃兰州，前往1500公里外的济南，踏出创业道路上的第一步。第一次创业是开加盟店，前前后后花了十几万，最后创业失败。
返回甘肃后，刘轩决定放弃加盟，从零开始做起。在店铺营业前，他先去广州学习汽车修理改装技术。
开店后，父亲总是絮絮叨叨，觉得刘轩的事业“还是靠着家里做起来的”。在与父亲的一次争吵后，他卖掉了父亲送的汽车，把钱一分不少还给父亲。“我偏偏要靠自己做出一番成绩来！”刘轩给自己打气。
刚开始工作很辛苦，“基本上从早到晚都呆在店里，没有休息，早上8：00一直忙到晚上7、8点，天天如此。”他说。
为了洽谈生意方便，刘轩贷款开了一家酒吧。疫情严重的时候，他的两个店铺一直处于停滞状态。好在3、4月份疫情渐趋平稳。
“不上学以后，生日基本都是一个人，经常忙到忘记庆祝”。2020年5月10号，在好友陪伴下，他去酒吧庆祝了自己的20岁生日。“我们在酒吧吃面条，大家都在看我们，但真的很开心！”
小时候，刘轩曾经和父亲谈起过今后的人生，父亲的愿望很普通：希望他好好念书，考上大学，有个稳定的工作，要不然去当兵。但刘轩不愿意，“那多累，我不要这样，我要当大老板！”当老板会过怎样的生活？其实他从来没想过。
因为找到了靠谱的店长，加之对做生意慢慢熟络，他开始接手家里的生意。日复一日的洽谈、磋商、合作、投资，这位20岁的少年似乎也逐渐习惯了这种工作方式。“别人说,无论是长还是思维，我都比20岁成熟稳重得多。” 忙于和不同人交际应酬，每天都要思考如何保持稳定的客源，或者为资金流转苦恼，他说“其实压力一点不比上学小，还是像你们一样上学最好。”
刘轩家里的生意和炼硅石有关，需要每天去山里。他很少更新朋友圈，最近的是一条视频：“早，进山了，白天没信号，有事微信留言。”视频里的汽车都开着灯，那时候天还没亮。
20岁，没有钱寸步难行
“日子每天都一样，复制粘贴。太平淡了，以至于感觉每天都一样，没有什么特别的事，也没什么特别的人。”周俭这样总结他的2020年。
2020年，周俭和很多20岁的男孩子一样，早上想赖床，无聊的时候和朋友“吃鸡”，上半年还会时不时去打1个小时篮球。
和大多数20岁的男生不一样的是，周俭开了一家超市，一个人守着100多平米的店，收银、摆货都是自己做。虽然想赖床，但他几乎每天都要在7：00左右起，因为超市7：30要营业，晚上差不多11：30才关门。和朋友“吃鸡”的时候，周俭有时会突然“挂机”，因为顾客要付款，或者，超市刚进的20箱东鹏特饮等着他去搬。
除了去进货的日子，周俭在超市里每天要待差不多16个小时。“这东西就跟钓鱼一样，不能离开鱼竿，所以磨性子，天天围着店转。”他说。“有时候起不来，只能硬撑，不是上学那会了，赖床有人喊。”上学时每天睡到九点多，起不起床“看心情”的周俭，现在每天准时上班。
周俭离开学校已经3年。2017年中专毕业后，他进过厂，卖过保险，一年换了3、4份工作。“那会刚入社会，进厂就干半天，上午刚开始做，中午就跑了。保险三个月没卖一份，一年下来一毛钱没赚。”他说，“那会才知道，生活不像电视剧，做事还是得脚踏实地来。”
2018年，他在父母帮助下开了一家超市。
超市开在贵州安顺的一个小镇，离西边的大理800公里，离东边的老家娄底差不多也是800公里。他说，一年到头关店休息的时间不到10天，一直没有机会去旅游，就连老家也已经两年没有回去了。“今年也不打算回去，准备接奶奶到这边来过年。”周俭说，“做这行没时间回去，主要是不能关门，关门熟客就不来了。”因为做的是熟客生意，所以上半年疫情严重的时候，超市的营业状况没有受到太大影响。
超市生意不错，第一年就已回本，现在平均每天能做1000多块钱。在超市步入正轨后，他未来几年的计划是买房，除此之外没有太多规划。有时候他会胡思乱想：“要有钱，买房买车，但然后呢？”不过，在忙碌了一天之后，他还是觉得“过好现在才是真实的。”他说，“想再多，也看不着摸不到。有时候人还是走一步算一步，这样舒服一点。”
20岁生日那天，周俭和家人一起吃了顿饭。他说：“我觉得20还是比较重要的生日，但也没有特别的感受，压力一直都有。”
当被问到20岁的生日许了什么愿望时，他回答：“除了钱还能想啥？通往理想的路上需要盘缠，没有钱寸步难行。理想就是有车有房有存款，还有时间出去旅游，陪陪家里老人。”周俭说。
20岁，成为网易音乐人
两场晚会，一场live，从南大恩玲剧场到学校外的酒吧，枝火在各大舞台的奔忙里度过了20岁生日。
锡纸烫，宽松的黑衣，舞台上的他，熟练地比划着各种手势，有律动地在台上走。节奏推向高潮时，他会跳起来，伴随重拍狠狠落下砸向地面。有时他会一只脚踩上前边的音响，大喊“FIRE GANG”。
舞台上的枝火
“2020年1月1 日我注册成为了网易音乐人，”他说，“一年来涨了50多个粉丝。”
从云南宣威到南京读书，枝火一开始给自己的规划，除了参加嘻哈社团，还包括进入法律系学习，成为一名律师。一学期后，他发现自己并不适合法律，因为他不喜欢过多的推理和学术研究。
他更喜欢用说唱表达自我，不被理解是常态。高三时，枝火向心仪的女生透露写rap的想法，女生说他不行，干不了这个。枝火赌气，拉着兄弟写了一首歌。
同样不理解的还有父母。一天家里打来电话：“你少玩这些说唱，我们都不敢和周围的亲戚说，只说你喜欢音乐。”枝火不理解，有时会和家里争辩，但后来他学会抓住一些机会向父母介绍自己喜欢的说唱音乐，比如聊车里的CD，聊旋律性的东西，“他们可能并不太明白我在做什么，”枝火说。
面对质疑，他并不在意。“一切用时间证明，比如我会用音乐说话，说唱不是装酷，是我真正经历过的事情。”他希望表达最真实的自我。
20岁生日，枝火和团队的新歌《New Journey for U（遇见南大）》在网易云上线。最近，枝火又开始玩起了freestyle，“朋友有时候觉得我是个神经病，因为我讲话总是莫名喜欢押韵”，他笑着说，“你看我这又押了。”
他关注贫困地区的孩子，创作了《阿志》，歌里写到“最近拿的奖学金最近刚刚发，把它存好也许就是穷人的孩子早当家”。他也写自己的家乡《宣威city》，把家乡的标志物放进歌词。当他把这首歌介绍给父母时，他们一开始是吃惊，以为出歌要找公司，枝火说从词曲创作到录制都是自己独立完成，“父母没听得太明白，但好像开始知道我在做些什么了”。
回忆2020，枝火反说除了音乐，还是单身。至于高中否定过他的女生，枝火笑着说，“现在想想挺好玩的，感谢质疑，我因为质疑才能向上。”
（阿龙、刘坚、刘轩、周俭、枝火为化名，图片由受访者提供）
你的2020年过得如何？新年愿望是什么？欢迎大家留言分享，说出你的故事，让我们一起留下时代印记。留言点赞量前三位的朋友，我们将各送出一套新潮新年大礼包（内含新潮周边帆布包、笔记本及新咖啡饮品券）。
作者| 黄麒霖 新闻传播学院2019级本科生
戚新源 新闻传播学院2019级本科生
龙 盼 新闻传播学院2018级本科生
高钰栋 电子科学与工程学院2019级本科生
毛翊凡 外国语学院2020级本科生
谭相伶 人文科学大类2020级本科生
美编| 龙 盼 新闻传播学院2018级本科生
责编| 龙 盼 新闻传播学院2018级本科生
往期推荐