一座城的夜空为另一城的足球点亮

多年以后，我站在五华县足球文化公园前，想起爷爷捧着《陈氏千七郎公族谱》的那个遥远的下午。他说，元末明初，我们从长乐老虎石迁居揭西长滩乡。

五华就是长乐，但我们到底是“潮州客”还是“五华阿哥”？

上世纪九十年代，我父亲三十岁多一点。他跟着村里后来名满天下的陈老板去梅县“伏击”别人的施工队。到他开始决定家里的大小事情，便语重心长地告诉女儿：以后绝不能嫁给梅县男人。

梅州不是梅县，所以妹妹长大后嫁给了一个大埔男人。

我三十岁多一点，跑中乙、中甲、中超，终于弄清楚了长乐约等于五华，梅县不等于梅州。足球于我，是寻根，也是乡愁。

人没有选择故乡的权利，却可以自由地拥抱“足球乡愁”？这似乎是个悖论。

▲5月30日，深圳的AC米兰球迷用无人机庆祝球队意甲夺冠。视觉中国供图

5月30日晚，深圳的夜空升起255架无人机，一会儿组成AC米兰的队徽，一会儿排成“米兰是冠军”的字样。地上则是欢呼雀跃的米兰球迷，他们穿着红黑间条衫，背后印着因扎吉、巴乔的名字，与万里之外的米兰城球迷共同庆祝自己心爱的球队时隔11年重夺意甲联赛冠军。

此举会不会引起一些人的反感？大概率会。

有一年跟随球迷团体报道国足比赛，朝夕相处五六天，一位球迷“大佬”不止一次抱怨说：“我很不理解那些喜欢外国俱乐部的中国球迷，人家赢球输球跟你有什么关系？我就从来不去关注欧洲五大联赛，只支持深圳队和国足。”

“大佬”当然不是土生土长的深圳人，他离开故乡来到这座城市，在某个时间某个地点被爱的闪电击中，成为一名“死忠”的深圳球迷。

也许就在几乎同一个时间同一个地点，他的同乡好友被另一道名为“AC米兰”的闪电击中，从此分道扬镳。

▲《足球往事》

加莱亚诺在《足球往事》一书中写道：“1994年世界杯结束之后，在巴西的每一个新生的婴儿都取名叫罗马里奥。”其实在同一天，也有无数的新生婴儿取名叫巴乔。

如果热爱是一种偶然，那么“死忠”的意义是什么？这似乎又是一个悖论。

作为一名追随阿森纳俱乐部快20年的老“枪迷”，我与伦敦这座城市没有产生丝毫半点物理意义上的关联。那个名为“阿森纳”的老旧地铁站，未曾是我旅行的目的地；被改造成公寓的海布里球场，我并不拥有她的一砖一瓦；伫立的温格、博格坎普、亨利的铜像，我尚未触摸过它们身上的锈迹。

然而在无数个深夜，我为万里之外的这支球队欢笑、悲伤，欣慰、惆怅，狂喜、愤怒。这些情绪和感情是虚妄的吗？

记得2016年深圳阿森纳球迷会成立十周年庆祝活动，当我第一次与那么多同好一块看球，仿佛就是在参加一场同乡聚会，谈论着彼此熟悉的故人，回忆着共同经历的故事，怀恋着同一处精神故乡。

那一刻，我仿佛是伍迪·艾伦附体，暂时离开了深爱着的故乡纽约布鲁克林，踩上一辆老爷车神游《午夜巴黎》，与海明威、菲茨杰拉德和达利相爱相杀；又或者走在干净的石子小道上品味《午夜巴塞罗那》，在激情与理性之间摇摆不定。

如果精神世界是自由的，那么巴黎就是纽约，巴塞罗那也可以划分曼哈顿和布鲁克林。我在深圳的一个雨天，给深爱的每一座城写情书。

一座城存在的意义，在于“围”。

那些年一次又一次的现场采访，曾让我觉得乡愁是深圳足球文化发展的“障碍”——青岛黄海来踢客场，深圳球迷的一部分就地转化为青岛球迷；四川安纳普尔纳来踢客场，有一片主队区域高呼“四川雄起”……

2017年“冲甲”附加赛，深圳雷曼在宝体迎战梅县铁汉生态，总经理李虹自言自语：“也没哪条法律规定，深圳的客家人不可以买深圳队的门票、进场来支持梅县队啊！”

▲6月13日中超第三轮，梅州客家队2∶1力克同省兄弟深圳队。图为深圳队裴帅（左）比赛中争顶。新华社图

比赛当天，果然看台上梅县球迷的红色彻底压倒了深圳球迷的紫色，比分牌上客队也战胜了主队。冲甲梦碎，我在场边脑袋一片空白，不悲不喜，品味着“梦里不知身是客”的怅然。

是时间。

500年，捏合了“长乐客”这个民系。

150年，塑造了“足球之乡”这张城市名片。

40年，无数人挣脱了故城之围，组成了“深圳”。她从无到有，野蛮生长，长成了一座新城，也终将建筑一道名为“乡愁”的羁绊。我们的儿孙，围坐在膝下，津津有味地听着“容老板创业”“朱波下嫁”“天亮了”的足球往事，一起追忆那些阳光与阴影下的美丽和忧伤。

来源 | 晶报APP

作者 | 陈伟

编辑 | 陈建国 李一凡

往期推荐

点一下“在看”，让更多人看到