桂庙，这次真的要说再见
紧邻深圳大学的桂庙新村，几乎是市里离高校最近的一个城中村；长期以来，这里是深大学生校园生活的B面；桂庙“旧改”按下启动键，但它承载的校园生活记忆将成为深大人永远的怀念。
▄
靴子终于落地。风传了不知道多少年“桂庙新村马上要拆了”的传闻，如今真的要变为现实了。
2023年2月28日，是桂庙搬迁通知上的最后期限。在这一天，我专门回了一趟桂庙，这个承载了我校园生活诸多回忆的地方。
虽然只有少部分建筑被推平，大部分建筑仍是原状，但曾经一到饭点就熙熙攘攘的桂庙，如今已物是人非。店铺大多大门紧锁，一个个红色的“拆”字就钉在门上，而还开着门的要么门庭冷落，要么就是工人正在戴着手套搬运设备。平日里毫不起眼的三轮车和小货车突然变成村路上的主角，它们一车又一车满满当当地载着充满生活气息的旧物，穿梭在如今看来异常宽敞的马路上。
“你把钥匙拿下来吧，房东就在楼下。”一个年轻人举着手机，拖着行李箱边走边说。那面印有那句著名标语“不如今晚唔好走”的墙也被围挡遮得严严实实。
我把在桂庙拍到的照片发到了朋友圈。有人说，“这次真的要拆了”，也有人说，“好想再回去看一眼”。
桂庙最特别的地方在于，它倚靠着深圳大学，可以说是市里离高校最近的一个城中村。从学术殿堂走到市井烟火，最近的距离不过十来层阶梯，就像进入另一重的时空。
对于深大人来说，桂庙曾经是校园生活的B面，没去过桂庙的大学生活是不够完整的。跟所有城中村一样，桂庙有最地道的烟火气，比如被学生称为“堕落一条街”的美食街，是学生用最实惠的消费满足味蕾和社交需求的首选之地；这里也有其他城中村所没有的文艺气质，不断涌现的独立书店以及胶片摄影工作室、潮流服装店等创意品牌，在这一片“飞地”自由地生长。我的师兄曾秋樾曾如此描述桂庙：“年轻人们的生命，热烈而不知疲倦，整夜整夜地抛洒在这里。”
高校和城中村在这里意外地碰撞出了一种特殊的化学反应，桂庙的存在，让这些年轻的深圳大学生拥有了另外一种挥洒自己青春的方式。
1
曾秋樾是我认识的人中最能被称为“老桂庙”的，他的资历之深，从村头走到村尾，手机的WiFi信号都不会断，因为几乎桂庙的每家店他都进去过。从本科4年到研究生3年，除去研究生的第一年，他前前后后一共在桂庙居住生活了整整6年时间。
桂庙曾经收留了一大帮深大学生。在过去很长一段时间里，因为校园宿舍存在缺口，深大曾向桂庙租借了一批居民楼，用作学生宿舍。高峰时期，有7000多名学生住在桂庙，“形成了大学生集体生活在城中村的奇特景象”。
曾秋樾说，2008年他上大一，第一天报到后，学长班导就一路领着他去宿舍，在曾秋樾的满怀憧憬下，他们走着走着，就走出校外，进到了桂庙新村。“我正纳闷，学长把手一指，说到了，这就是‘桂一’宿舍。”而映入他眼帘的，不是他所想象的有电梯、有空调、干干净净的大学宿舍，而是一栋贴着绿白相间马赛克的居民楼。爬着楼梯上了四楼，推开门一看，让他顿时有点傻了眼：“大白天的屋子里居然昏黑一片。宿舍四面不透风，阳台撑一支晾衣杆便能够到对面宿舍的窗台。”——跟所有的城中村一样，桂庙有着超高的楼栋密度，村里几乎都是“握手楼”。刚刚进入大学的曾秋樾想，这应该只是临时的学生宿舍，先住下来，等学校有床位再申请回校。结果在这里，他定居了6年。
对我们这些幸运地住在校内的人来说，其实很难想象居住在校外、尤其是居住桂庙的生活，住在桂庙的学生好像都有种“神秘感”，而他们之间也有着十分坚固的身份认同——“我们是桂庙毕业的兄弟”。在听完曾秋樾的描述后，我才知道这种过硬的交情是如何形成的。“桂庙宿舍冬天冷，没太阳；夏天热，不透风，室内一股潮湿的味道，衣服永远晒不到阳光。”更难以接受的是，“电力供应不足，隔三差五就停电。”曾秋樾说，每到夏天停电，宿舍没办法待，桂庙的大学生们便赤膊摇着扇，下楼到村口的大榕树下纳凉，一点儿都没有大学生矜持的样子，景象十分魔幻。
即便桂庙宿舍的生活条件如此艰难，在曾秋樾的回忆中，却鲜有真正申请搬回校内宿舍离开桂庙的同学。因为，这里有相比于校内更为自由的气息——学校里的宿舍每到夜晚12点就会断电，桂庙则从来不会到点断电断网；水也是免费的，不用一边洗澡一边看校卡内的余额；最重要的是，桂庙宿舍没有宵禁，“不论出去多晚回来，只要敲开宿管的门就可以进去，不用登记。”不过对曾秋樾来说，最让人无法拒绝的还是，无论凌晨几点，桂庙总有热乎乎的夜宵和娱乐。“在桂庙生活几年，没几个人是不胖的。”
▲搬迁通知的最后期限到来，桂庙新村大部分区域都被围挡起来。
2
在桂庙，你可以吃到大江南北绝大部分的菜系。在“红姐饺子馆”，我这个广东人第一次品尝到了东北菜，以及东北服务员的热情招待，后面一来二去，我们都学会用东北话“翠花，上酸菜”和店员相互打趣；还有红姐饺子馆旁边的“老西北”，在那里我第一次吃到了豪华阔绰的烤全羊腿，喝了不知道多少瓶的啤酒；还有做鸡煲尤其猪肚鸡很好吃的“那间小店”，每次要约人去吃，都要心照不宣地强调，“没错，是‘那间小店’。”而每一个上完晚课、运动完或刚结束社团活动的深夜，桂庙都有各式烧烤、火锅、小吃等等美食，为你填饱饥肠辘辘的胃。
桂庙并不大，却有很多藏在深巷之中犄角旮旯的小店，都能从中探索出此前未知的惊喜。而对于曾秋樾这样的“老桂庙”，他们都有自己情有独钟的“食堂”，这些“食堂”往往拥有简单又实惠的美食，对学生非常友好。曾秋樾能像老饕一样，细数桂庙那些隐秘的美食：“筷意茶餐厅一份D餐，有大块鸡腿肉、煎蛋、熏肉、蔬菜和汤，只需14元。真味道客家菜，牛肉汤加一碗捞面，10块钱就能吃个饱。5块钱的沙县蒸饺、广东肠粉、煎饼果子、手抓饼或者葱油饼，好吃不贵。”
去桂庙不仅是为了吃，更是为了聚一聚。班级的第一次聚会、社团的庆功宴、足球赛后的球队总结会……有太多理由去桂庙聚一聚了。在桂庙聚餐，不仅能破冰，还像是情感的催化剂，能让一切关系升温，喝上几杯后，就直接到达了“激情燃烧的岁月”。曾秋樾说，在桂庙的6年时间内，每个后半夜都能听到楼下酒后的喧闹，酒瓶子砸地的声音。在深夜的桂庙吃喝上一顿，就像是每个深大学生进入大学后的第一堂“必修课”，开始学习如何品尝作为成年人的自由。
每个能扎根在桂庙的美食老店，都有其拿手的绝活。每届深大学生都会口口相传一些关于桂庙美食的悠长传说。比如蜜蜜香饼屋的老板光卖招牌的吞拿鱼三明治，就在深圳买下了好几套房；阿姨炒粉的阿姨凭着一摊“走鬼档”挣的钱，都能把儿子送去国外留学……当然，这些更多是传闻，并未被本人确证过。
这些传说的流出，其实更代表着桂庙的美食和学生的关系之近。一个健谈的老板，一些不经意间的言语，就能迅速变化为学生们茶余饭后津津乐道、口口相传的故事。
在各类传说中，最有名的仍要数阿姨炒粉当属深大最早期“网红美食”。阿姨在凌晨的街头，推着一口大铁锅，一大袋米粉、火腿、鸡蛋和各种调料，就可以开档。米粉在锅内大火猛炒，烟雾缭绕，几下颠勺，加上一筷子酸菜、萝卜，几分钟内，一份色香味俱全的炒粉就出炉，非常适合抚慰刚喝完一轮酒的“堕落”大学生的胃。
在我上学的时候，要吃上一份阿姨炒粉并不是一件容易的事，因为每到凌晨两点多，就已经有人在固定的地点前早早守候，等待阿姨的出现。而阿姨一出现，大家就蜂拥而上把她团团围住，有人迫不及待地说出“我要两份炒粉，少少辣！”而阿姨总会不紧不慢地说，“好，慢慢来，这位帅哥呢，你要几份？”一个晚上至少能炒出上百份炒粉。
有时候炒得慢了，有人催了，阿姨和一旁帮忙的老公还会拌嘴，互相指责对方炒得慢、装得慢，越吵越起劲。见到此情此景，旁观者只好闭嘴，或者好言相劝，怎么也不会再继续催促了。我时常想，这是不是阿姨和老公略施的大排档智慧，用表演抚慰吃客，好偷出一些耐心。
阿姨健谈，富有人格魅力，常常边掌铁勺，边侃侃而谈，挂在嘴边常有两句话：“要好好读书！做炒粉也是不容易的！”久而久之，在各种都市传说的加持下，阿姨炒粉成为深大学生无人不知、无人不晓的“美食桂冠”，也是师兄（姐）对新生耳提面命的“校园经验”，似乎不吃一次阿姨炒粉，也就枉读了深大。
但阿姨炒粉究竟有多好吃？我听过不少人在深夜寻味后，略有失望地说：“原来这就是阿姨炒粉啊！”一份有镬气的炒粉，配以阿姨独有的酸辣萝卜、豆角，确实是深夜中闪闪发亮、值得停下一吃的宵夜，不过要以“寻找美食”为目的，寄予阿姨炒粉过高的期望，恐怕失望是难免的。
值得思考的是，既然味道不是很惊艳，那阿姨炒粉的魔力到底在哪？——很有可能在于她在合适的时间，出现在合适的地点：桂庙，出现在城市中卸下忙碌后的另一重时空中。
无故事不美食，美食的异化在于，它从中央厨房中凭空出现，人们无从得知它是如何制造出来的，也不知道如何去发现这道美食的故事。而桂庙的街头美食则借由学生的目光，重新让美食变成了故事，变成绵长的记忆。
▲虽然桂庙新村到处都写满了拆字，但村里吃猪肚鸡的“那间小店”仍坐满了食客。
3
桂庙给曾秋樾的人生轨迹也带来了巨大的改变。曾秋樾本科上的是当时非常热门的法学专业，研究生却跨专业读了非常冷门的中国哲学。这种志趣的转向很大程度上是因为桂庙曾经存在过的一家独立书店——“荒野书店”。荒野书店一开始开在了桂庙31栋2楼，以前是一座工厂，后来被业主隔成一间间房间出租。“老板租下这里时这里只有一扇门和四四方方的空间，后来他凿开了几扇窗，拉水电，购置书柜……最后刷了个天蓝色的天花板，就这么开始。”
在曾秋樾心里，荒野书店就像桂庙的清流。书店老板没有把赚钱放在第一位，而是慵懒随性地经营着，收入情况差的时候就兼职赚钱养书店。很多时候，老板都是随意地坐在书店里的某一个位置上，手上捧着一本书在阅读。有人进来时，老板会不经意地抬头看一眼，最多点头打个招呼，然后又接着埋头读他的书，直到你有读书以外别的需求；而店里养的巴哥犬阿B听到开门声，一路小跑到门口，嗅一嗅入门的人，接着默默地离开，从不会表现出过分的热情。老板对荒野书店的设想，只是希望每一个进入这里的人都能成为荒野的一分子，而不是一个需要招呼的过客。
书店的书不算多，但质量都很高，是老板挑选出来的文艺著作、古籍诗抄和严肃的学术读物。这种清冷纯粹的文化气息，很快吸引了许多深大的文艺青年，这里也变成了深大人的一处文艺地标。在这一片小天地里，经常会举办各类读书会，有关于文学、哲学、法学等等，在曾秋樾看来，这里的氛围极富生命力，连学校的老师和校外的学者、作家都参与了进来，但和学校的最大不同在于，在城中村这片“飞地”里，没有学分、考试、成绩，只有非常自发和纯粹地对思想的追随与敬畏。
后来老板离开了深圳、荒野书店转手后，桂庙突然出现了一种神奇的现象，《晶报》曾在2017年的一篇报道中曾如此形容：“在深大桂庙，不绝的书店香火”。野人书店、小野书店，一批“野”字辈的书店接力般地出现，而开店的老板都是曾经的深大人，也是曾经的“荒野客”。对他们来说，难以接受桂庙没有一家独立书店。
见证桂庙里的店面不断转手，不断变化，曾秋樾形容，这里就像学校和社会之间的一片“自由的夹缝”，也是一个给年轻人提供机会的地方。“临近科技园、海岸城、深南大道，消费人群都是白领和大学生，桂庙新村给不少类似于荒野书店这样小众、新兴的创意产业提供过便利和生存空间。这个地方对深大学生来说是最好的创业起点，我在这里第一次遇上手冲咖啡、VR、设计师工作室、胶卷摄影冲洗、本土潮牌……连锁潮牌‘咆哮野兽’的第一家店就是在这里开始的，现在已经在深圳、上海都有分店，有很多品牌死忠粉丝。”
很多深大人在毕业后仍离不开桂庙，或者就直接租住在桂庙。只有在这里，他们仍然能感受到没有和过去的校园生活彻底断开联系。“桂庙国际学生公寓”招租广告牌，在我回去的这一天，仍然挂在学校通往桂庙的那条小路的最显著位置上。
但就像人终会毕业一样，终究是要说再见了。曾秋樾说，桂庙迟早会改造，会变迁，它不会再像过去和现在这样。“但它承载的校园生活记忆，将成为深大人永远的怀念。”
我的另一位师兄袁伟钊，在几天前从工作的广州回了一趟桂庙后，拍了几张桂庙的照片发朋友圈，文字引用了谢安琪的《喜帖街》中的两句歌词：
“就似这一区，曾经称得上美满甲天下”。
线索征集
好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。
请扫下方二维码
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
记者 | 余梓宏
摄影 | 成江 余梓宏
制图 | 胡椒枪
编辑 | 叶辉 李一凡
往期推荐
点一下“在看”，让更多人看到