香港的莲麻坑村和深圳的长岭村隔河相望；两村源出一支，由客家叶氏主导垦殖开发；一百多年来，两村同饮一河水，同耕一块田，同说一方言，同祀一祖祠，成为深港同源活生生的范例。
▄
“叶氏宗祠”，门上的牌匾写着四个大字。
站在宗祠门前，扭头往右边一望，看到的是一座郁郁葱葱的山。这座山我认识，它叫梧桐山。深圳最高的梧桐山。
叶氏宗祠，以及周边错落的房舍，与北面的梧桐山不过一箭之遥，山下村庄的鼎沸人声，依稀入耳，“鸡犬之声相闻”。事实上，从梧桐山下到我站在的宗祠周围，大多数当地居民都是叶氏子孙。往前回溯一百多年，这一片本是同一个村庄。
但是此刻，我往梧桐山方向望去，分明可以看到一条长而密的铁丝网。铁丝网的那边，是深圳河。而深圳河，是深圳市和香港特别行政区的分界线。原本的一个村子，被分隔在了深圳和香港两边。
绵长的深港边界上，这样两地同村的现象绝非个例。而梧桐山下的莲麻坑村（香港一侧）和长岭村（深圳一侧），无疑是一个典型的样本。
香港“名村”，幽静而神秘
太幽静了。
我想，第一次来到莲麻坑村的人，都会发出像我一样的感慨。你很难想象，在素以喧嚣、繁华著称的香港，还有这样几近与世隔绝的村落。这种极度的清净，即便与一河之隔的“亲姐妹”深圳长岭村，也形成了十分强烈的反差。
不大的村子，散落着几十座二三层的小楼。午后强烈的阳光暴晒下，村中小路上几乎没有行人，只有游荡在房门前的看家狗，对着陌生人发出警惕的吠叫。
这样一个封闭的村庄，外来人员的辨识度实在是太高了，也难怪狗狗们看到我就狂叫不止。
在闷热的夏日徒步跋涉数小时，早已渴得喉咙冒烟，想着到村里总能买瓶水喝吧。但是，目光所及之处竟然找不到一家便利店、士多店。转念一想，这个几乎没有外来流动人口的村子，也确实没有开设商店的必要。需要任何生活物资，搭乘59K小巴进城（其实就是到上水）采购即可。
说起来，莲麻坑这个村子在我心中早已“种草”多时。部分源于我读过香港岭南大学刘蜀永教授主编的《莲麻坑村志》。香港现存700多个村庄，莲麻坑是第一个拥有志书的村。而随着此书入选“中国名村志”，莲麻坑村也俨然有了“香港第一名村”的名头。
当然，莲麻坑村的历史并不辱没这一称号。从300多年前客家叶氏移民迁入，与冼、刘、官、张等家族胼手胝足拓荒垦殖，开发深圳河两岸千亩良田，到抗战期间血战坳下、三打矿山、掩护盟军，直到1949年之后内地香港几近隔绝，莲麻坑村与长岭村之间却还能通过跨境耕作口继续“同耕一方田”，成为深圳（宝安县）与香港之间特殊的联络纽带。
这些固然是莲麻坑村独特的历史价值所在，但对我来说，她最大的魅力还不在于此，而是她的——神秘。
▲20世纪60年代的莲麻坑村风水塘边。（翻拍自《莲麻坑村志》）当你漫步在莲麻坑嫡亲的“姐妹”——深圳罗湖区长岭村的时候，对这份神秘会有更直接的感受。长岭一带的农田，原是莲麻坑村民开拓。清朝晚期，莲麻坑村的可耕地大多在深圳河北岸，长岭、径肚至伯公坳一带，大约一千亩。为图方便，有村民在长岭建房用于休息、住宿。久而久之，长岭就成了莲麻坑的衍生村。1898年，英国逼迫清政府签署《中英展拓香港界址专条》，强租新界。莲麻坑和长岭之间的深圳河，变成了深圳（新安县）与香港的界河。不过，此后的半个多世纪，深圳河两边居民自由往来几乎没有限制。直到上世纪40年代末，随着国内政治局势剧变，深圳河才从“有边无防”变得戒备森严。1951年6月，港英当局颁布边界封锁命令，宣布在新界边界地区实行封锁。从此，莲麻坑村就被划入边界禁区。即便是香港居民，也必须持有边界通行证（禁区纸）方能入内。直到2016年，香港特别行政区政府宣布部分开放边界地区，其中包括莲麻坑村。但是，进出村庄的唯一交通要道“莲麻坑路”进村前的最后一段，却依旧被划在禁区范围之内。没有“禁区纸”，仍然难以得其门而入。河对岸的“姐妹”长岭村，已然沧海桑田，莲麻坑仍然仿佛与世隔绝。站在长岭村南端边界铁丝网前，你可以真切地感受到这种反差。往北一望，村里十多层、七八层高的楼房排列成行。人流如织，口音交杂，一派烟火气十足的深圳城中村生活场景。转头往南，则是另一番景象。铁丝网的外面，是过去的跨境耕作区。再往南，就是深圳河，以及对岸的莲麻坑村。一片翠绿，一片幽静。仿佛深圳和香港的都市繁华都与这里无关。根据香港学者阮志的研究文献，早期莲麻坑村民从村里步行来到长岭耕田，大约需要半小时。打开手机地图软件，莲麻坑、长岭这两个地名确实紧紧挨在一起。理论上来说，从深圳河北岸走过去，片刻即到。但是，严密的铁丝网告诉我，走过去是不可能的。这两个本为一体的村子，在现实中究竟有多远？我想用脚步丈量下。从长岭搭乘深圳地铁8号线，15分钟即到达莲塘口岸。排队通关不过20来分钟。从香港一侧的香围园口岸出关之后，又耗费了10分钟，才走出联检大楼，走上通往莲麻坑村的必经之路——莲麻坑路。说是一条市政道路，看上去就是乡间小路，窄小的路面上半天看不到人，只有鸟叫虫鸣，与北边不远处深圳罗湖的车水马龙相映成趣。前行半个多小时，“前方禁区，未经许可不得入内”的告示牌赫然出现在眼前。于是离开大路，按照事先在网上请教一位资深驴友的攻略，登上山坡，改走铁丝网外围的山间小路，避开禁区摸索前行，又走了半个多小时山路。当开阔的田野、碧绿的风水塘和错落有致的房舍出现在眼前的时候，我告诉自己：莲麻坑，终于找到你了！“由陆至安，二百余载春祀秋尝，不忘螺溪木本”，推开叶氏宗祠虚掩的门，看到二进神厅柱联上这样写道——颂扬着莲麻坑叶氏开基先祖叶达波、叶达滨18世纪初从陆丰螺溪（今属陆河）跋山涉水来到新安开拓垦殖、繁衍生息的事迹。不知叶氏先祖是否想到，300多年之后的2023年，外人要想一睹莲麻坑村的庐山真面目，还是免不了要跋山涉水！“唔该！请问叶定仕故居喺边度（在哪里）？”离开叶氏宗祠，我用生硬的粤语问路。叶氏移民到莲麻坑村，历经300多年，十余代人，名家辈出。而最著名的莫过于辛亥革命元老叶定仕。“果边（那边）啦！”一位正在家门口纳凉的老者指着风水塘东南侧的一条小路说道。大概是看到我走的方向不对，老者的菲佣半分钟之后追了过来，指着风水塘东南侧一片树林说道：“Inside（里面）！”小树林里面别有洞天。走进林子，过了一座看上去很古老的石桥，豁然开朗。一座中西合璧的二层小楼出现在眼前。这就是辛亥革命元老、曾担任中国同盟会暹罗（泰国）分会会长的叶定仕先生故居所在。叶定仕1879年出生在莲麻坑村一个贫苦的农民家庭，在族谱上是莲麻坑叶家第八代。16岁时，被“卖猪仔”到暹罗曼谷做裁缝学徒。出师之后，手艺高超的他受到暹罗王室贵妇追捧，并与一位公主成婚。1905年之后，叶定仕承包了暹罗陆军军服的定制生意，成为当地具有相当影响力的侨领之一。20世纪初，孙中山先生发起的民主革命风起云涌。1907年，中国同盟会暹罗分会在孙中山亲自主盟下成立，叶定仕等18人成为第一批会员，不久之后被推选为会长。从此，叶定仕奔走在家乡和暹罗之间，积极从事革命活动。在暹罗开办“振兴书报社”作为联络华侨、宣传革命的阵地。1908年回家乡时，在莲麻坑村斥资修建了这座两层三开间住宅。出于对孙中山先生的无比崇敬，叶定仕将这座小楼的外观建成了孙中山先生在香山（今中山）翠亨村故居建筑的“翻版”。1910年，同盟会暹罗分会组织光复云南的武装起义，18名同志被当地警方查获逮捕。叶定仕利用政商资源全力营救，被捕同志悉数脱险。但是他自己却付出了惨重的代价：被暹罗政府撤销军服生产承包权。叶定仕矢志不移，不惜倾家荡产支持革命。孙中山先生在南方领导十次武装起义，暹罗华侨捐款数额最大，叶定仕功不可没。1911年黄花岗起义失败后，叶定仕通过振兴书报社派出300多暹罗华人回国参加革命。武昌起义胜利之后，广西军政府授予叶定仕二等勋章，表彰他对革命的重大贡献。然而，辛亥革命的胜利并没有改变中国半殖民地半封建社会的性质。叶定仕积极参加孙中山领导的倒袁运动。1915年运动失败，叶定仕被广东地方当局通缉，返回香港莲麻坑老家避难。与波澜壮阔的青壮年相比，叶定仕的后半生是相对淡泊的。但是，一颗爱国爱民的心未死。1935年，叶定仕精心撰写了一份征得东南亚华侨社团赞同的《振兴中华实业计划》，第二年亲自前往南京上书国民政府。国民党高层未置可否，发给一笔养老金之后，将叶定仕打发回故乡。1941年12月，太平洋战争爆发，日军侵占香港。叶定仕将大量革命文物和史料藏匿在莲麻坑住宅内，避免落入日军手中。1943年，贫病交加的叶定仕先生在莲麻坑村家中逝世。2009年，香港特区政府宣布叶定仕故居为法定古迹，并拨款700万港元进行修葺。2011年，辛亥革命一百周年，叶定仕故居修葺完成对公众开放。当年年底，莲麻坑村民集资修建的孙中山先生铜像在叶定仕故居门前落成揭幕。叶定仕为革命散尽家财，壮志未酬，但是他点燃的革命星火却在莲麻坑、长岭一带成燎原之势。在革命战争年代，村中子弟前赴后继，英才辈出。▲莲麻坑村俯瞰，左侧小楼为叶定仕故居。（翻拍自《莲麻坑村志》）说到这一段的时候，我又想起在叶氏宗祠看到的一块牌匾，上书二字：“武魁”。这是光绪元年（1875年）莲麻坑村民叶守第获得广东武举人时获颁的牌匾。作为村里主流人群的叶氏家族，继承了客家人的“硬颈”传统，民风强悍，敢于反抗，不惧强权。莲麻坑盛产铅锌矿石。抗战爆发之前，香港就开办了最早使用近现代技术设备的莲麻坑矿场。“中国留学之父”容闳的长子容觐彤就曾在莲麻坑经营矿山8年之久。日军占领香港之后，占据矿山，为侵略战争掠夺资源，并且强征大量村民做工。其中包括当时才14岁的叶维里、叶盘桥、叶煌青等人。3人对日军掠夺矿石制造枪弹屠杀自己的同胞十分愤怒，合谋把矿山炸掉。1943年10月7日夜，3人从莲麻坑后山爬上山，走向半山腰的八号洞。洞口左侧是炸药库。他们撬开大门，拿出一卷导火索。正当他们拉着导火索往门外走的时候，不小心踢到了地上的空罐头盒，顿时警报声大作。日军火力疯狂射击，3人来不及点燃导火索，快步往山上跑，躲过了敌人的枪弹。不久，叶维里越过深圳河，来到横岗游击区，加入中国共产党领导的广东人民抗日游击总队（东江纵队的前身），成为一名抗日战士。1944年3月，抗敌心切的叶维里没有向上级请示，就和游击队员黄伟组织200多名民兵，从十华里外的黎围村向莲麻坑矿山猛扑过来。他们制服了3名放哨的印籍佣兵之后，打开仓库搬运物资，计划搬完之后烧毁仓库。但是行动惊动了驻防在半山腰的日军，机枪步枪子弹顿时雨点般飞来。民兵装备不足，一边还击一边撤离。二打矿山又功败垂成。直到1945年2月，叶维里秘密返回莲麻坑侦察，绘制矿山地图，东江纵队第二支队第三大队经过周密计划，由大队长曾春连率领200多名游击战士，在月底的一个深夜直扑莲麻坑矿山。叶维里作为突击队员，被日军手榴弹炸伤。经过一番激战，守矿日军被击退。游击队将可以携带的物资全部运走之后，将矿山设备和汽车全部烧毁。大火燃烧7天7夜，整个莲麻坑矿山付之一炬。1947年香港审判日本战犯时，沙头角日军宪兵部军曹中岛德造供称，矿山在此次遇袭之后，再也无法运作。一个村庄，在日寇铁蹄之下“三打矿山”，莫说广九地区，即便在全民族抗战历史中也堪称壮举。广九地区抗战史上还记录着，1942年至1943年间，莲麻坑村民三次救助逃亡英军官兵，将他们送过深圳河，到达中国内地安全地带；1943年2月18日，广东人抗日游击队惠阳大队独立小队20多名战士，在长岭坳下与数倍于己的日军血战，全部壮烈牺牲……▲叶定仕次子叶青茂曾获三级解放勋章和独立功勋荣誉章。风水塘，波平如镜。水面上倒映着深圳河对岸的梧桐山。静谧的村庄，与回忆中枪林弹雨的战争岁月形成如此强烈的反差。探访莲麻坑之旅接近尾声，沿着深圳河南岸往村外走。深圳河边照例是禁区的铁丝网。我知道，铁丝网的里面有一座桥，叫长命桥，又名国际桥。长命桥始建于清朝，本是莲麻坑村民到长岭耕田和去深圳墟赶集的必经之路。20世纪中叶边境封锁之后，却成了戒备森严的边防重地。只有持有跨境耕作证的两地村民，才能进入禁区，跨越此桥，到达深圳河的对岸。想到这里，一位当地名人的名字又浮现在我脑海中——叶青茂。叶青茂原名叶理山，是叶定仕的次子。受到父亲革命思想的感召，叶青茂和弟弟叶瑞山在1940年代分别参加中国共产党领导的东江纵队和粤赣湘边纵队。抗战胜利之后，叶青茂随东江纵队主力北撤烟台，先后参加豫东战役、济南战役和淮海战役；1949年跟随第四野战军南下解放广东，获得三级解放勋章和独立功勋荣誉章。1982年，年届花甲的叶青茂离休。家乡莲麻坑村在香港境内，按政策不能返回。叶落却无法归根，只好定居在原本与莲麻坑同村的深圳长岭村。因为身为部队离休干部，又没有跨境耕作证件，叶青茂眼看着从小长大的村落和父亲的坟墓就在深圳河对岸，却无法踏过边防禁区一步。如果要和莲麻坑那边的亲人见面，就要约定时间，亲人走过长命桥，在深圳一侧边防检查站接待室短暂相聚。1997年香港回归祖国之后，叶青茂才获准踏上深圳河对岸的莲麻坑故土。此时距离他离开村庄，已经50多年。即便是香港回归祖国已经26年的今天，长岭和莲麻坑仍然是既“近在眼前”又“远在天边”。但是，同耕一方田、同祭一个祖的村庄，亲情和文化又如何能够隔断呢？深圳市本土文化艺术研究会原会长廖虹雷，曾经在一篇文章中回忆起2017年春节期间应邀参加“莲麻坑村春节联欢”盆菜宴的情景。廖虹雷写道：莲麻坑村平时常住人口只有100多人，俨然是一个空心村。春节联欢盆菜宴，吸引了香港、内地和全世界各地的家族宗亲返乡，一下子涌进2000多人，小村呈现出难得一见的热闹场景。“深港两地盆菜宴的菜式与仪式一样；吃着一层一层从下往上叠加的萝卜角、炸猪皮、焖腐竹、红烧肉、炸鳗鳝……味道与他处并无不同”，廖虹雷写道。古诗有云：明月何曾是两乡？今天，一“叶”又何曾是深港呢？（参考文献：《莲麻坑村志》，刘蜀永、苏万兴主编，中华书局（香港）有限公司出版；《收藏深圳岁月》，廖虹雷著，华文出版社出版）线索征集
好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。
请扫下方二维码
填写报料线索或故事简介
来源 | 晶报APP
统筹 | 李岷
记者 | 马骥远
制图 | 勾特
编辑 | 叶辉 李一凡