七夕节丨艺术与爱情最相配
近年来，随着时代变迁和生活方式的改变，传统节日受到了不小冲击。这是个不可忽视的问题。
上古传说中，农历7月7是天上痴男怨女牛郎、织女一年一度鹊桥相会的日子。现如今，七夕情人节慢慢已成为青年男女们追崇时尚、表达爱意的一个特殊节日，甚至还波及了不少中老年。七夕节无疑是我国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日，也是过去姑娘们最为重视的日子。现代的年轻人对各种五花八门的节日早已熟视无睹，但对这样一个特殊的节日却还是充满着一种浪漫的期待：看电影、逛商场、烛光晚餐、选礼物、送鲜花……而古人在这个时候的休闲娱乐则是：赏月、做女红、丢巧针。若是身怀书画之长的文人墨客，又会怎样秀出自己的笔底恩爱呢？七夕节，其实书画与爱情故事最相配！
清 陈枚 桐荫乞巧
37×31.8cm 北京故宫博物院藏
说说中国画里的“情人节”
■王一舸（作家、编剧、艺术策展人）
七夕是中国传统重要节日，现在逐渐演变成“中国的情人节”。在国画里，这个节日也相当有体现。
以前关于七夕的画，主要可以分为两个大类：
一类，表现现实的。一类，表现神话的。
傅抱石 七夕 立轴 设色纸本 1944年
现实画｜七夕
表现现实的，主要是画当时大家怎么过这个节。
现在都说七夕是“中国情人节”。原因就在于牛郎织女在这一天“鹊桥团圆”。但是古代画里的“七夕”，和织女关系很大，牛郎很少出场。表现现实的画里有一个主题，叫做“乞巧”。
“乞巧”，就是“乞求灵巧”。
女人（可能也包括凑热闹的小孩），在这一天，向织女祷告祈求自己“灵巧点儿”。具体内容就是许多针对女人的传统游戏。比如，对着月亮比赛穿针线。把绣花针放到碗里的水面上，不让它沉底儿，看映到碗里的影子是直是弯等等……
总之，不离针线活儿。就是所谓“女红”。本着中国人专事找专神的思路，这事儿得拜拜织女。
虽然出发点是功利的。可具体操作起来相当欢快。其实就是给自己找个节日做做游戏乐呵乐呵而已。毕竟在古代，娱乐项目没那么多，女性的日常生活也不总是多姿多彩的。
五代 佚名 唐宫乞巧图（局部） 大都会博物馆藏
据考为五代的《唐宫乞巧图》，可算是表现现实题材里最棒的一幅了。因为它远看貌似是亭台楼宇那种的“景物画”。可是我们进一步放大细节。看到那些小碟碗了吧。这些就是给“乞巧”过节做的准备。估计没错的话，就是我上面说的，把针放到小碗水里的那种游戏……
明 郭诩 乞巧图
还有包括署名明朝郭诩的《乞巧图》、清代陈枚的《月曼清游图册》等等，都是这类表现“乞巧”的佳作。
《乞巧图》这种画，历史悠久，源远流长。只有外表形式变化，内容基本稳定。几个姑娘一碗水，斗斗花针扯扯嘴。无非如此。这可是也真能说明中国人生活状态的稳定性——从唐代到近现代没大变化。作为民俗画来说，“乞巧图”有一定意义。虽然也许到了近现代，不一定真的任何什么地方都兴这么玩儿。可是，至少好古之风下，大家知道这一回事。还总是拿它应七月七的景儿。所谓外表变化，我们可以看看清末海派的任伯年先生画的《乞巧图》，至少不像上面那种“工笔”了。
清 任颐 乞巧图 故宫博物院藏
神话画｜七夕
另一类画，所谓“神话画”。就是我们现在最喜闻乐道的“牛郎织女”了。古代的七夕画虽多，可都是“乞巧”这个主题。“牛郎配织女”在文学当中很常见，画里少见。
大胆推测一下，原因应该是这么几点：
一、古代比较兴民俗画。
大家能看得见的，能“看得见摸得着”的真实的生活，是“乞巧”啊什么的。隔壁老王常见，真正的牛郎难见。自己家媳妇织布的，老是见着，天上的织女有几个人见着了？
黄均 乞巧图
二、中国人在唐宋之后，还是挺讲规矩的。
“乞巧”是女人家内部的活动，是“妇女联谊会”活动。所以古代“七夕”的“女儿节”性质是从这儿体现的。
可是“牛郎会织女”说正经了是“家庭活动”，说浪漫点儿是“爱情运动”。至少属于“男女搭配，干活儿不累”那种的。所以古代“七夕”的“情人节”性质是从这儿来的。
在那个年代，肯定好多人觉得“不正经”。还真别说，古代真有过禁七夕过节的情况，基本上是从这方面考虑的。
古代画画的人，能画人物就是挺不容易的能耐了。不像一些画山水玩“高乐”的文士，画人物是拼技术费功夫的事情，基本画一张是想挣一张的钱，至少别白画。如果画一幅牛郎织女，遇到哪个不开眼的，把这归到“淫秽三俗图像”里，画毁了功夫白费不说，再吃官司下大牢，那谁干啊。
所以说，“乞巧”是“安全题材”。“牛郎织女”是“有争议题材”。
钱邕 七夕长生殿图
三、可能是不到过年和拜寿，大家不太愿意直接画“神仙”……更何况这俩“小年轻儿”……
但是，古代绝不是没有！相反，这种题材还要比“乞巧”早很多。因为有汉代的画像砖为证：虽然是星宿图画像砖，但是这也是“牛郎织女”传说的来源。一个关于星座的故事……
可是到了后来……大家都“乞巧”去了。虽然大家知道这个故事……
清 费丹旭 七夕图轴 故宫博物院藏
清代的费丹旭画过织女，可是没有牛郎哦。
不过，我也说了，古代绝不是没有相关题材的。清代的汤禄名就有“七夕图”。上织女（其实是“七仙女”）下牛郎，但是，这肯定不是“七夕画”的主流。
到了近代，民智大开。“牛郎和织女”的故事成为歌颂爱情的美好浪漫的爱情故事。成为一种大家承认的正向的“社会共识”。
神仙也是人，两地分居不好。
于是，“七夕”情人节的性质也随着成为主流。这个故事更如此美好，寄托了大家对爱情最美好的意愿。
自然牛郎和织女这两位的“神话画”就多了起来。
（本文略有删节）
家家乞巧望秋月
■郑学富（文史学者）
清 缂丝七夕乞巧图轴 47×32cm 故宫博物院藏
故宫博物院藏有《缂丝七夕乞巧图轴》，据介绍，此图作于清朝乾隆时期，纵47cm，横32cm，描绘了七夕佳节牛郎、织女在天上鹊桥相会，人间妇女或凭栏远眺或对空乞巧的场景。作品采用一至二色间晕的装饰方法，施以平缂、构缂、缂金等技法缂织。纹样大面积运用线条勾勒，然后填彩。图中的亭台楼阁、卷帘、卧榻和墙壁完全依照界画的程式用界尺画出。此图轴缂、绘结合，缂法简练，线条规整匀齐，敷色渲染和谐自然。唐人林杰有《乞巧》诗云：
“七夕今宵看碧霄，牵手织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”
冯超然 案供七夕图
七夕乞巧习俗起源于汉代，东晋葛洪《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载。古代女子，无论是大家闺秀，还是穷人家的孩子，都要精通女红。几千年的封建社会，形成了男耕女织的传统，女子从小学习描花刺绣，纺纱织布，裁衣缝纫等女红针线活，男子择妻的标准，以“德，言，容，工”四个方面来衡量，其中的“工”即为女红活计。而传说中织女就是一位纺织女神，所以农历七月七日的晚上，凡世间的女子都要祭拜织女，祈求其传授纺织技术。
据《荆楚岁时记》记载：
“七月七日为牛郎织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银瑜石为针，陈几筵酒脯瓜果于庭中，以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应。”
七夕之夜，月光融融，清辉尽洒，初秋的凉风袭来，凉爽怡人，女子手执五色丝线和连续排列的九孔针（或五孔针、七孔针），借助月光，连续穿针引线，将线快速全部穿过针孔者称为“得巧”，即获胜者。反之就是输家。输家还要准备奖品或礼物，颁发给胜者。
王仁裕在《开元天宝遗事》中说：
“七夕，宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星，妃嫔各以九孔针、五色线向月穿之，过者为得巧之侯。动清商之曲，宴乐达旦。土民之家皆效之。”
南朝诗人刘遵有《七夕穿针》诗：
“步月如有意，情来不自禁。向花抽一缕，举袖弄双针。”描写了穿针女子于花前月下，以穿双针争强斗巧的情景。
程十发 乞巧图
宋朝时期，在京城汴梁专门为女子们设置乞巧物品专卖市场，即乞巧市。《东京梦华录》介绍说：七夕前，身穿罗绮者充斥街市，随即有折来尚未开的荷花，京城中人擅做假的双头莲，赏玩一时，然后又带回家去，路人见了，纷纷流露出赞叹喜爱的神情。从乞巧市的繁华热闹的景象，可看出当时七夕节的盛况。明清时期更加流行的是投针验巧，即在水盆中放入缝衣针，以盆底针影形状判断是否“得巧”。
《燕京岁时记》记载：
“京师闺阁，于七月七日以碗水暴日下，各投小针，浮之水面，徐视水底日影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜女之巧拙。俗谓之丢针儿。”
七夕习俗源于对自然的崇拜及妇女穿针乞巧，后被赋予牛郎织女的传说使其成为极具浪漫色彩的节日之一。
往期专题 （点击标题直达）
你“在看”我吗？