郭熙的《早春图》画了什么

倘能从我游乎？

1

1072 年的早春，河南河阳的一座大山深处……

北宋 郭熙 早春图 台北故宫博物院藏

气候转暖，经冬的冰雪开始消融，重新缓缓地流淌在山涧溪口。

早起的渔人收获了春天的第一批渔货，正心满意足的收网，撑篙归岸。他无意间抬头瞥见岩间老树，似乎觉得与前几日有些许不同。

细看之下，才发现虽然枯枝还如蟹爪般狰狞，却抽出了浅浅的嫩芽。

另一侧的河岸边，一家人结束了早市的采购，已离船上岸。听到传来的脚步声，家养的小犬出柴门迎接，一下就蹦到了主人们的面前，兴奋地叫唤。

年长一些的孩子走在前头，挑着腊肉之类的物件，看起来毫不费力。相比之下，走在最后仆人就要艰难许多。她挑了满满两担的年货，喘着粗气用袖子擦汗。

孩子还小，夫人又抱着婴儿，重要的体力活就都交给了她。大概是摇了一路的橹，刚上岸走了没几步已累得上气不接下气，惹得身前的女主人频频回头关切。

妇女儿童全去赶集，连初生的婴儿都带上了，显然是家中无人。男主人上哪去了呢？或许他另有要事要办，此刻还未归家。

这一趟虽然辛苦，但满载而回，不用为春节里的吃用而发愁，倒也是欣喜的。

2

左侧狭长的山径上，两名僧人结伴而行，似乎是云游在外的师兄弟。

他们头上的枯木倒挂成迎客状，垂下的细长枝蔓落在一侧的巨石上。化雪后的石面光滑如洗，蒸腾着雾气，还映着淡淡的晨光。

巨石的右侧，山径已变成了临水的木桥。骑驴的文士向本地过路人问路，路人腾出挑担的右手，指着前路，似乎在说“顺着这条路再走十里地就到了。”

有代步的工具，过不了一会儿，文士就会追上右上方山谷深处策杖而行的背包客，和背着锄头入山采药的农夫。后者或许就是前面那个尚未归家的丈夫。

行走在春山里的人啊，各自要去向何方呢？

大胆推测，山脚下的师兄弟们要去的大概是右侧谷地里朱红色的的楼阁。

它藏在大山之中，四周古木环绕，极可能是一座庙宇。若是坐在悬崖飞瀑旁参禅诵经，颇有些“水月通禅寂，鱼龙听梵声”的意境。

文士既然骑驴而往，目的地应该在更远的地方，或许是左上两峰之间露出头来的建筑。

它藏在主山之后，而且因为距离的关系被春山里的云雾朦胧了模样，得向当地人问明确切的方位。

策杖而游的背包客呢？

大概只有沿着蜿蜒的石径一路向上，直到登上最高峰一览众山小，才能让他满足吧。

3

郭熙是河阳温县人。他早年从道家之学，走遍天南地北，却还是最爱老家的山水。

那是一个“关陕之士皆学范宽，齐鲁之士皆学李成”的年代。前者雄壮，后者秀媚，夹在中间的郭熙却偏偏融合了两者，创出自己的天地。

上：范宽《溪上行旅图》里干燥的西北岩块

下：郭熙《早春图》里湿润的中原早春石面

1068 年，也就是在画这幅《早春图》的 4 年前，年过 60 才大器晚成的郭熙离家来到繁华的汴京城。

拿着老相国富弼的推荐信，郭熙首先得到了一个在三司官署绘制壁画的机会，并一举成名。此后大量公私订单纷至沓来，以至于惊动了深宫之内的神宗皇帝，很快被召入内府成为了一名画院艺学。

北宋 佚名 宋神宗坐像 台北故宫博物院藏

相比于郭熙的进京，那一年发生的几件事对于北宋，甚至整个中国历史都意义重大。

正月，20 岁的宋神宗赵顼改元熙宁。从“治平四年”到“熙宁元年”，仅仅保持天下太平无事已不能满足这个少年皇帝的志向。

四月，原江宁知府王安石入朝诏对。神宗提出想要效法唐太宗再造盛世的宏愿，王安石却摇摇头表示唐太宗何足道，当以尧舜为法。

翌年二月，神宗以王安石为参知政事，议行新法，史称“熙宁变法”。而为了表示对后者的力挺，凡事议论新法之人，皆遭贬黜。 

4

神宗皇帝有多信任王安石，就有多为郭熙痴迷。他早看厌了宫廷里挂了数十年的范宽、李成，连绘画也讲求变革的新气象。

宫廷之内，每每得到一件精绝工巧的屏风，或者新建了一处亭园，他总是这么吩咐宫人：

“郭熙可令画此屏。”

“此亭之屏，不可不令郭熙画。”

“亦需郭熙画屏风，仍设少色。”

宫廷之外，官制改革伴随着大量官舍的新建。所需的壁画、屏风也都很自然地交给了郭熙。而《早春图》或许就是当年无数屏风绢画中的一件。

玉堂昼掩春日闲，中有郭熙画春山。 

鸣鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人间。

离离短幅开平远，漠漠疏林寄秋晚。

……

郭熙 树色平远图 纽约大都会艺术博物馆藏

捕捉山水不同季节的微妙变化，是郭熙的拿手好戏。苏轼、文彦博等人日日与玉堂里的郭熙《春江晓景》和《秋山平远》相对，虽有公务劳形，亦能从卧游中得到片刻的慰藉。

从诗与画结合的角度来看，郭熙很像提出文人画论的苏轼。

为了在画中寄与文人的理想，他常常静居燕坐，点炉香一炷，于明窗净几之侧“阅晋唐古今诗什”，再以古人的佳句入画。

分明就是个诗书满腹的文人，何止于技巧超绝的画匠。

5

几年下来，郭熙收获了不胜可胜计的嘉奖恩赏，但他心念林泉，多次请辞，又总是被神宗皇帝挽留。一留就是近 20 年。

相比和他同年入朝的王安石，郭熙与苏轼的交集或许更多，性情也似乎更契合。

北宋 苏轼 古木怪石图 私人藏

然而冥冥之中，命运之绳在暗中将他和王安石、神宗皇帝连在了一起。三个在 1068 年真正走进历史舞台画家、皇帝、宰相共同度过了生命里的春天和秋天。

刚出场时，20 出头的神宗皇帝意气风发，有澄清天下之志；在外多年的王安石顶着盛名入朝，受到了圣人般的礼遇；年过 60 的郭熙焕发第二春，从无名之辈变成了天下第一。

当时中华大地暗流涌动，汴京城的大街小巷里流传着议行新法的消息。暗流过后会迎来些什么？只要是崭新的，总归值得期待。

就像我们无法知道今年的春山里会有多少山花浪漫、桃李芬芳，但在春山将至未至，地气蒸腾、草木抽出新枝嫩芽的时刻，浑身上下都充盈着希望。

宋后的古人把熙宁变法批得一无是处，今人又把它捧上神坛。暂且抛开后世的褒贬，熙宁的头几年本身就像是一个万物复苏的早春。

只是这个早春最后总是不可避免的会经历春暮、盛夏，然后在深秋万木凋零。就像神宗皇帝和王安石晚年的落寞，以及因新皇帝喜好不同，所作之画被打入退材所、甚至被用来擦拭几案的郭熙。

最擅长捕捉四时烟云变幻的郭熙是否能看透人世的春夏秋冬呢？

或许于他而言亦如浮云吧。那个时候的他已经 80 多岁了，早离开了多事的皇城，逍遥于山水之间，不问世事，荣辱相忘。

今人提起这幅伟大的宋画，想到的常常是“四可（可行、可望、可游、可居）”、“三远（高远、深远、平远）”、“卷云皴”、“蟹爪枝”这些名词术语。

可我们总忘了，记住那些所谓的名字术语，远没有在画中真真切切游一遍来得重要。

熙宁之春终究过去了，但你永远能在郭熙的《早春图》里找到它最开始的样子。

※参考文献：郭熙《林泉高致》、郭若虚《图画见闻志》、邓椿《画继》、脱脱等《宋史》、陈邦瞻《宋史纪事本末》

▼点击下图订阅2021年《美术报》

▼百年匠心 古法制作——点击可购"年货"爆款

 编丨lisa  

 转载请注明出处  投稿、广告、商业合作等联系小编微信号：L215337 

往期专题 （点击标题直达）

在这里 阅读美| 2021年美术报，与您继续共享美术界大事是“福”还是“祸”，不懂书法闯大“祸”
“辉耀大地”主题展闪耀亮相尹山湖美术馆
浙江省书协主席赵雁君：浙江书法要建设高原攀登高峰
隈研吾、坂本龙一、刘家琨、马岩松、张培力等大咖在海口集合“搞事情”？
历代画家爱画的“岁朝图”
中国书法大厦推送“笔歌墨舞迎新春——全国书法名家辛丑春联展”

你“在看”我吗？