轻松一下｜黄灿然：名人论名人

臧否人物

这几天吃早餐和夜宵时，饭桌上都摆着一本《臧否人物：牛津引语实录词典》（People on Poeple: the Oxford Dictionary of Biographical Quotations），边吃边看，津津有味。

现为加州州长的前动作片明星阿诺·施瓦辛格，大家都熟悉他的形象。但你能不能用一句贴切的话来描述他呢？阿诺自称：“谁也无法描述我。所以别白费心机。有人想解释我，但就连我自己也解释不了自己呢。我充满复杂性，总是让自己都大吃一惊。所以你别解释我，留心听我说好啦。”留心听着，阿诺，著名批评家克利夫·詹姆斯想试一试描述你，就看你吃不吃惊：“他看上去就像一个塞满胡桃的褐色避孕套。”

还记得十年前美国总统里根上电视宣布他得了老人痴呆症的情景吗？我隐约记得好像挺凄凉，不过，现在看他这句话，倒是挺有诗意：“我开始踏上了步入我生命的落日的旅程。”妙就妙在步“入”生命的落日，而不是步“向”——那是说他不奢望什么余辉了，很谦逊很有自知之明的一句话，而且精雕细琢，一点也不痴呆。果然，他的落日颇有点看头，直到去年六月才从美国的地平线上沉没。

英国戏剧家萧伯纳语出惊人，也因此往往尖酸刻薄。他说：“当我拿自己的思想来度量莎士比亚的思想，我发现除了荷马之外，没有一个著名作家像他那样令我如此彻底鄙视，哪怕是我所鄙视的司各特爵士也比不上。”一语伤三人，好恶毒。英国作家乔治·奥威尔回敬说：“萧伯纳对莎士比亚的所有攻击的基础，实际上是这样一个指控（当然，这指控属实），也即莎士比亚不是一位开明的费边社成员。”（费边社是英国社团，主张以逐进式改革来实现社会主义，萧伯纳是其中坚分子。）一位不甚有名气的作家维维安·莱赫则拿萧伯纳与莎士比亚比较：“萧伯纳像一列火车。你只是坐在原位上讲话。但莎士比亚就像在海里洗澡——你想游到哪里都行。”爱尔兰诗人叶芝把萧伯纳喻为咔哒响的缝纫机，进而说道：“然而萧伯纳使我高兴，他真是令人敬畏。他能打击我的敌人，还有我所爱戴的人的敌人，而我却永远做不到。”与萧伯纳堪称伯仲的爱尔兰作家王尔德，对萧伯纳有一句极尽挖苦之能事的评语：“萧伯纳在世界上没有一个敌人；而他的朋友没一个喜欢他。”

最后，是戏剧评论家詹姆斯·阿加特对萧伯纳的评语：“看罢萧伯纳的戏，我们才知道，为了他的序言，我们付出了多么沉重的代价。”

名人论名人

我继续在吃早餐和夜宵时读《臧否人物》。书名People on Poeple，亦可译成《名人论名人》，只不过有些论者远不如被论者有名而已。话说回来，某一领域的名人在另一领域可能知者甚少，譬如中国读者对外国足球明星都很熟悉，但对板球明星就不甚了了了。

王尔德说：“世界上只有一件事比被人臧否更糟，那就是不被人臧否。”对读者来说，则是两全其美：看臧否者被臧否或彼此臧否，不亦乐乎。此中尤以文人相轻为最。巴尔扎克宣称：“如果我不是天才，我就完啦。”福楼拜却说：“要是巴尔扎克懂得如何写作，天知道他会成为一个什么样的人才！”身躯庞大的巴尔扎克是个什么样的人才呢，看他夫子自道：“我不够深，但我够宽，我绕自己走一圈也挺花时间。”文人固然相轻，哲人亦未必相重。罗素说：“亚里士多德坚称女人牙齿比男人少，可是，虽然他结两次婚，却没想过检查他两位妻子的口腔，核实一下自己的理论。”

要说天才，莫扎特应是最完美的天才，任何领域的天才都比不上他。天才当然有慧眼，瞧他怎样看贝多芬：“留意他，有一天他会让世界谈个不休。”果然应验，就连“披头四”乐队鼓手林戈·斯塔尔也对他品头评足。记者：“你觉得贝多芬怎样？”斯塔尔：“我爱他，尤其是他的诗！”

而一位真正的诗人英国诗人鲁珀特·布鲁克的例子，则说明文人不仅相轻，而且老死不相往来，甚至把对方当成老早就死去了似的。布鲁克在希腊一个小岛上逝世，有人把消息告诉美国小说家亨利·詹姆斯，詹姆斯说：“当然，当然。”而在流行乐坛，当美国前总统艾森豪威尔逝世时，布鲁斯歌手珍妮丝·乔普林哀叹道：“他一共心脏病发十四次，偏偏死在我那一周，我那一周。”此话怎说？原来是《新闻周刊》临时抽掉她的封面照片！

来个曲折一点的。英国作家吉卜林谈古罗马作家贺拉斯，他说老师“教得我讨厌贺拉斯两年，然后忘记他二十年，然后以余生爱他，其中不知有多少不眠之夜”。而在吉卜林逝世那年，另一位英国作家奥威尔依样画葫芦，但要多费些周章：“我十三岁崇拜吉卜林，十七岁讨厌他，二十岁欣赏他，二十五岁鄙视他，如今又再喜爱他。唯一不变的是，只要读过他，就难以忘记他。”

这是英国哲学家休谟的自画像：“有人因为我不是保守党人而恨我，有人因为我不是辉格党人而恨我，也有人因为我不是基督徒而恨我，但所有人都因为我是苏格兰人而恨我。”

爱因斯坦的自画像一脉相承：“如果我的相对论被证明是对的，德国将声称我是德国人，法国将声称我是世界公民。如果被证明是错的，法国会说我是德国人，德国会说我是犹太人。”

最后说一件轶事，但不是来自《臧否人物》，而是来自《布罗茨基谈话录》。俄裔美国诗人布罗茨基在谈到自己的诗被翻译成英文时，引用瑞典诗人特朗斯特罗姆亲口跟他讲的一番话。特朗斯特罗姆告诉布罗茨基，被人翻译，大概有这么三个阶段。第一个阶段，你信任译者，而他二话不说就杀了你；第二个阶段，你不信任他，但他照样杀了你；第三个阶段，你挺起英雄气概，拍拍胸膛说：“杀我吧，杀我吧，杀我吧！”而他一言不发就杀了你。

《格拉斯的烟斗》，黄灿然著，上海人民出版社，2009

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”