＂码根码＂传奇：那个六十岁老头并不只是北京涂鸦圈第一人

21世纪初的北京涂鸦有两个传奇。

一个是“杂投"：在鼓楼，雍和宫，东四，随处可见的涂鸦背后，是一个传奇的青年单枪匹马占领街道的故事。

那是传统青年涂鸦的特征，zato在二环里涂在卷帘门上的短句代表了这个传奇的归属：我不要过去，我不要未来。

甚至我在越南河内的一个配电箱上，也亲眼见过Zato的“崩子tag”

有传说，”杂投“的名字是来源于70年代的一个神秘的涂鸦团体

而另一个是“码根码”。

”码根码“是否属于涂鸦，一直备受争议。但正因为如此，相比于那个没有过去和未来的”杂投“，“码根码”显得更像一个传奇。

1997年，北京的大街小巷，只要有墙的地方，墙上最多的涂鸦，不是”办证“，而是三个黑色大字“码根码”。当时这时北京街头出现的新鲜事儿：很多天桥、断壁、电线杆上都人被刷上了这样的标记。

反正除了性病小广告，就属这个最扎眼。

码根码三个字这些字迹字体统一、书写规范，显然出自一人之手。且”码根码“并不单独出现，配合出现的还有这个大脑袋。

但具体什么意思，谁也不知道。

当时包括朝阳群众在内的北京市民，侦缉能力尚处于开发阶段，只能纷纷瞎猜。有人猜到这可能是特殊机构的某种代号，大概是美特的接头点。引起了一阵恐慌。

很快大脑袋率先有了线索。

画大人头的叫张大力，是个90年代穷困潦倒的艺术家,tag：AK-47。

因为穷又没事干.所以他就半夜起来，在工地,桥洞,各种场所,喷出一个个线条粗旷,无所不在的大人头：没头发没眼睛，只一个劲儿地噘着嘴，努力要诉说他自己。

他说，他画的大人头有个作品名字，叫<对话>。但对话的对象，“码根码”，他也不知道是什么。

写这三个字的另有其人。

画图的和写字不是一拨，按图没法索骥，这简直无解了。

这更增加了人们的想象力,很快有能人仔细分析了这些涂鸦，认为这是九龙皇帝要携带墨宝到大陆发展。

终于有一天，报纸突然就写了一篇报道。说是那个到处写“码根码”的人，被城管抓到了，叫冯天岳，是一个五十多岁的老头。

他每天骑着他的二八大驴到处涂这三个字。

他说，"大人头"是谁画的他也不知道。他只是写“码根码”三个字，和“大人头”一起出现，完全只是一个巧合。

可以想象那样一个夜晚，冯天岳骑着他的二八开始涂他的小广告。有一个穷艺术家走在后面画人头。

两个人可能见过那么几面，互相瞧一眼，会心一笑，他们互相都知道对方深夜的秘密。结果这个秘密让北京猜了好几年。

但这是这组“巧合的秘密”，成了若干年后北京涂鸦圈的一个"障碍"。后来的北京喷子、观音、KTS、Zato，发现自己再怎么都只能是个后来者。

谁也无法改变“北京涂鸦第一人”的名号,被这位五十多岁的大爷所占据。

然而这只不过是传奇的一小部分。

城管问冯天岳，为什么到处写这三个字。

他回答说“码根码”三个字是一个输入法的名字！

原来冯天岳在他50多岁的时候发明了一种比五笔和拼音都更好用的汉字输入法，但是没有人知道，也没有人理睬，没主意的他只好到处去涂鸦。

至于码根码这输入法到底好不好用，已经很难考据。唯一的佐证是2000年左右的一个BBS镜像里面，有个人这么评论道：这是世界上最好用的中文输入法。

而且冯天岳的“码根码”输入法只要2元钱。他有时会推着一辆板车，车上都是光盘，出没在东四这样人流繁多的地方。有人问他卖的是什么盘，他也不说话，就塞给人家一张粗糙的说明书，告诉人家照着说明书，一个小时就可以学会汉字输入。

价格设置还特别神奇，像是现在的免费网络游戏：码根码输入法免费赠送，光盘费1块3，带使用说明书和盒子2块钱。

这个故事不仅堪比“班克西”，还能震惊中关村。

最匪夷所思的部分在于，涂鸦第一人冯天岳，卖输入法并不是为了弘扬艺术献身，也不是为了大力发展软件事业。

——而是为了研究宇宙和相对论。

冯天岳1968年毕业于北京电力工程学院，从小他就喜欢研究天体物理学和相对论。 

70年代末，他当了一名物理老师，曾自费参加过很多对一个中学物理老师来说不着边际的学术会议，并出过一本《斥力在宇宙学中的应用》。

他研究的成果包括但不限于，推导出宇宙斥力常数，推翻宇宙标准模型，破解红移争论，推翻哈勃定律，拟合哈勃图，甚至重新定义了爱因斯坦的大统一理论。

这个牛逼可吹大了。

为了宣传他的这项发现，冯天岳从1985年到1988年四处宣传自己的成果，然而无人理睬。他曾把材料寄给几位知名科学家。

据说，他们之中有人给他回了信，说：这个问题太大，我们无法回答。将近十年，冯天岳的“斥力”理论无人问津。 

后来形势更是急转直下。1992年，冯天岳74岁的母亲患半身不遂，瘫痪在床，他不得不放弃老师的工作，回北京照顾她。

五十岁还单身的他，变得极度贫穷。为了能继续研究天体物理学，他开始学电脑，研究出了“码根码”输入法。 

才有了后来他在街上涂鸦卖输入法的这一段。

冯天岳为了不让他的涂鸦白涂，他还在东四开了个班，教授码根码的使用。

每月一期，每人30元。他和提供场所的单位达成协议，收入四六分成，如果上课人数没达到30人，那么全部收入都归场所提供者。但没有一次开班人数到达30，多时7、8人，少时只有3、4人。

曾有公司表示过于他合作推广码根码技术，但遭到了他的拒绝。

他说：“我这么想象着，如果有别的公司介入，我的想法肯定受干扰。我只想挣自己该挣的钱。” 

这是一个老年朋克无误。

正是这种堂吉诃德式的做法，街头的涂鸦，再加上那次报纸的报道，让他居然在几乎没有互联网的时代，收获了一批铁粉。

几年下来，冯天岳卖出4万多套软件，其中不少都是因慕他的名而买下的，一张软件盘2块钱，但买下未见得真的使用。

新天地电脑公司先后给他捐了两次钱，总共2万块，支持他的研发。他用这些钱买了自己最大的宝贝，一台586电脑。

后来有人说，冯天岳是时空碎片化广告的祖师爷，最早的KOL吸粉模型。他可能是个穿越者。

冯天岳是不是穿越者谁也不知道，但是他的网站实在太飞了。

打开冯天岳的个人网站，满眼都是鲜艳的“宇宙斥力，重建相对论”的字眼。到处是八竿子打不着的诗句，用来比喻天体及理论物理学重大问题。

字体则故意被设置得大小不一，歪歪扭扭。

因为冯天岳酷爱金庸，所以他主讲的理论物理学讲座，被编排成评书。叫《斥力定理风云录》。

下载页面边上，是一张邓丽君的照片，右下角又偷偷地放上了不知出处的一对玉足，旁边写四个小字，秀足可餐。

一个辛普森的脑袋诡异地伸出来，两个裸男重复机械地打铁，SEGA游戏《樱大战》的主角真宫寺樱在跳舞。

有人说他hardcore，有人说他蒸汽波。

冯天岳在自己的网站上把自己的名字排在牛顿，爱因斯坦，伽里略，哥白尼，麦克斯韦，普朗克，狄拉克的后面，物理学造诣世界第九。

尽管当过老师的冯天岳说这是在谦称自己臭老九，但波尔和薛定谔还是排在他后面的。

冯天岳说：

“把重建相对论完全归结为某一个人的成功是不符合实际的。因为，谁都要受到环境和其它人的影响，当然有代表性的一类人是被允许的，例如，我冯某人。”

他在这些物理学问题上，一向高调。

每项发现都是超大的红字，尤其是“爱因斯坦的一念之差”“结束相对论的百年纷争”，甚至专门给它做了一个单独的站点。

反而是他的“码根码”输入法和涂鸦，在网站上显得相对低调和无足轻重。链接旁边还写着，一切都是免费的！

也许这就是他的态度，我靠卖输入法吃饭，靠涂鸦打广告——但我终究不是艺术家，更不是个码农。

“我是一个骄傲的天体物理学家。”

他甚至还有英文版的网站

冯天岳最后几次更新网站的时候已经近70岁。

一生没有结婚的他如此写道：

“不研究物理啦，老啦，很无奈。天天在网上泡 ，收集点美女图片 ，很开心。

玛丽莲·梦露很柔 ，很美 。世界上无数的人喜欢她 ，这是因为她让人产生美感，人的思想感情是随着感觉走的。”

至于最后那些涂鸦怎么了。

唯一可考的资料，是那张报纸。冯天岳被城管抓了，遭到了罚款500元的处罚，并责令其清楚涂刷的墨迹。

此后的几天里，冯天岳规规矩矩地跟随执法人员，开始了赎罪。在他刷洗过程中，常常引来许多路人的围观，有人询问“码根码”的确切含义，有人指责他乱涂乱画的行为。

冯天岳像所有时代的孤独诘问者一样，一言不发。