新华社的一篇报道让人惊呆了

更多地从政治和法律角度看疫情管控

豆瓣封禁:中国版女性瘾者超大尺度欲望满溢

“老公隔离,我约男同事”南京女幼师6分钟“桃色视频”误传业主群,小区沸腾了!

“一次500,包夜2000”,人妻为买房躺赚全过程曝光 !

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址

公路商店

10年了,终于有人发现中文维基百科的俄罗斯历史是胡编的了

你在中文维基百科上看到的古俄罗斯历史很可能是虚构的。一个中国人写了上百万字,修改4800多次,总计206个词条,骗过了无数教授和学生,在维基百科上“创作”了浩瀚而自洽的古俄罗斯历史。她把维基百科写成了幻想小说,10年都没有被人发现。10年来,伊凡是第一个发现中文维基里的古俄罗斯史不对劲的人。伊凡正在网上连载《穿越世界的君士坦丁堡》,一本设定在欧洲和东罗马帝国的奇幻小说。6月份,为了写小说,他在维基百科上搜索资料,查到一座“卡申银矿”。它于1344年被发现,是特维尔大公国的重要资金来源。卡申银矿里有一万名自由民和三万名奴隶在工作,相当于一座小型的城市。但这么大的银矿,竟然别的地方都没有记载。秉着求实精神,伊凡把卡申银矿发给了朋友确证,但他们在外网上找不到卡申银矿的一点影子。接着他拜托在俄罗斯的留学生用俄语查了卡申银矿,结果从莫斯科到基辅,从南极到北极,都找不到这座卡申银矿。最离谱的是,这条维基百科里的参考文献是2005年出版的论文“Mineframe系统中的矿石和底层矿床进行建模”。也就是说,1344年被开采的卡申银矿,用的是21世纪最先进的全自动采矿系统。要么维基百科是假的,要么伊凡穿越到了平行时空。连写奇幻小说的伊凡都认为第一个原因更靠谱。第二条参考文献是一个自动化采矿系统编辑“卡申银矿”的维基用户叫折毛。伊凡等人核查了折毛的记录,发现她不是虚构了卡申银矿,而是虚构了半部俄罗斯古代史。维基百科另一个词条显示,为了抢占卡申银矿的所有权,一场特维尔-莫斯科战争足足打了180年。但这场战争完全是为了证明卡申银矿的存在才被折毛编出来的,并且有近百个历史人物在这场战争中登场又谢幕。顺着这条线索摸下去,伊万发现了这座谎言“矿坑”下面的别有洞天,简直就是一个巨型谎言矩阵:200多个维基百科的古俄罗斯史词条全是折毛胡编的。托扬之子忽滩不存在,俄国混乱时期的喀山战役不存在,鞑靼大起义不存在,1598年全俄缙绅会议不存在……折毛显然在维基百科里上演创世纪,而她则是折毛版俄罗斯宇宙的上帝。折毛的宇宙环环相扣。在鞑靼人大起义中,折毛创造了上百个俄罗斯人名,涉及十来个势力。有的人是真实存在的,有的人是完全虚构的,折毛给她虚构的人物也创建了维基词条。鞑靼人大起义前,俄罗斯人和鞑靼人壁垒分明,“非必要不接触”。这个表述,一看就是疫情时代的人写的。一开始的战局对俄罗斯当局极为不利,鞑靼叛乱军的总数高达80000到120000人
6月22日 上午 11:30

县城里最廉价的奶茶店,隐藏着小镇青年消费决策的秘密

城关镇,一个我国中部的普通县城中心。面积318平方千米,人口五万五千多人,相当于八分之一个天通苑。距离最近的高铁站在隔壁县,有42.8公里,开车最少要走一个小时的山路。距离最近的高速路口31.4公里,也需要半个多小时。镇子上几乎百分之八十的年轻人会在十八岁之后通过各种各样的方式离开这个县城。在这之前他们会和剩下的百分之二十一起,把所有的消费都集中在一条沿着山脚修建的长约两公里的街道上。二十年来,那些年轻人们送走了中间有着拥挤舞池的溜冰场;乌烟瘴气,闪烁着昏暗灯光的网吧、台球厅。而如今小镇上的请姑娘消费最有面子的是去喝几杯新开的奶茶店里的奶茶。这其中那条街上的王者,伫立于街角,名字是"迪咯堡"这样一个意义不明的音译。这么多年来城关镇的年轻人眼里,最有面子的就是逃课带着学校里的姑娘逃课坐在迪咯堡的落地窗户前,点一份炸鸡和果汁,吹一下午牛逼。炸鸡炸的干干巴巴毫无味道,果汁只有色素和糖精,甚至连香精都舍不得加,奶茶干脆就是奶粉和茶粉冲出来的,成本五块都不到。我确实择过评价,不过仅有的十几个评价里也只有三四个好评,明显是发动亲戚朋友刷的。近几年更多从城市里流传出来的二线或者三线的牌子,开始进入这周围,什么书亦烧仙草、沪上阿姨。或者其他一线牌子的山寨——像是什么嘻茶、茶白道。它们拥挤在一起,隔着十几米就是一家,密密麻麻地集中在县城里唯一的商业街上。不论是正牌还是山寨、价格高昂还是低廉,甚至不论卖点丰富与否、味道好坏。它们中几乎所有的店铺都会在刚刚开门一两个月内迎来令人惊喜的爆发,却又会在促销期结束后马上变得门可罗雀,大部分在坚持不过一年就狼狈离场。那家迪咯堡送走了一批又一批的小镇青年。甚至装修都从全是塑料椅子的炸鸡店一点点变成了有着绿植和沙发的私密空间,产品却还是十几年如一日色素小甜水的奶茶和干巴巴的炸鸡。与此相似得矛盾构成了一个巨大的议题。为什么在中国,四五线城镇的饮品市场的惨烈程度往往会高于一线城市好几倍。在这片血肉模糊的红海里,来自一线城市的品牌往往带着"降维打击"的思维来到这个下沉市场,却又很快被那些最具生命力的店铺用最劣质的产品打的溃不成军。(图片来源:艾瑞咨询)陈阳回到了家乡,在珠三角的县城里,开了一家主打欧包的奶茶店。奶茶价位在15元左右,软欧包均价10元。两个铺面年租金五万。当地生活节奏慢,当地很需要这种空间。他每天拿着一个小本子研究奶茶配方,尽管很多顾客都给出了高评价。但是客流量却仍然是"不搞优惠就没人来。"“我后面又出去打工了。”每次回家乡的时候他都会观察,奶茶店一批一批地开,又一批一批地倒。"只有五六块钱价位的奶茶店才能活下去,精致小资的定位在当地根本行不通。"这是他最终的结论。与这个故事类似,创业者也好、分析师也好、专业的写作商业编辑记者也好。他们一个又一个地带着数据报表和问卷来到县城的饮品市场,大多数通过反复的计算,快速地得出一个关于"价格"的结论。但是在我的故事,"价格"却是一个无法令人满意的答案。我最直接的疑惑来自于开头的故事,那家迪咯堡的饮料曾经也是一杯将近十元。虽然说却是不属于中高端新式茶饮的价位空间。但是相对于城市和农村居民的可支配收入对比来看,三线小镇的居民们甚至更加"富有",价格看起来不是最根本原因。更何况在开头第一段被当作对比的天通苑,那些可支配收入甚至是负数的小白领们硬生生地养活起了全国全国最好的非必要性消费市场。在例子中城关镇属于城镇居民,在距离他两百公里远的省会城市里,这个数据是41,377元,并没有碾压式的优势其次我的疑惑来自于三线城镇里开了很久的饮食店自身的菜品和周围的小吃。它们里面或者周围都会搭着卖一些小吃,多是一些炸鸡或者甜点面包一类的。这些品类的售价和城市里面非常接近。比如据我观察,县城里的鸡排店价格就可以完全用着和城市里面一样的售价,却仍然具备着足够的竞争力。迪咯堡不远处的炸鸡店,即使有着和城市里类似的售价,它的生意却相当不错对于那里的年轻人来说,他们走进店里总会在追求一种情绪上的价值。而那种情绪上的价值是无法被标价量化的。如果你坐在进那里的桌子,点了一只难吃的要死的炸鸡你就更能明白这个道理。对于县城里面还算富裕的孩子,二十块钱买份欧包奶茶带给自己的面子真的不一定强过同样价钱的炸鸡和色素水。反正我的小镇街溜子朋友,是这么告诉我的。"你知道他们会卖很多很取巧的东西。花里胡哨的,炸香蕉炸酸奶。学生就特别爱在他们那里吃。""最近两年他们开始卖冰激凌、蛋卷、蛋挞,卖个红豆奶茶。("可能和最近流行欧包有关吧"他后来告诉我)什么单品比较有面子,只有县城的老板能抓住这些。""我特别喜欢的一家店,他卖奶茶也卖点小甜点,蛋挞皮就跟酥饼一样。我过年的时候跟我几个朋友在那里的包间里打了一下午斗地主。"听到他的描述,我感觉这些组合有些不可思议,一家卖着炸串、名字叫做"蓝雪"的饮品店,人们聚集在包间里面喝着奶茶打着牌,如果把这个场景扔到另一种商业环境,似乎单拎出来任何两个元素都是矛盾的。我问他,"你知道吗?你这句话,如果放在城市的环境里面,几乎所有的人都会觉得很奇怪、甚至是很没素质。这是一个换个环境就完全理解不了的东西。""是,但是我们有包间啊。"我来自一个三线的省会城市。若干年前,在一家奢侈品商场里星巴克的柜台排队等着点单的时候。一个带着自己妻子的中年男子竖着插入了队列之中。带着一种近乎苛刻的道德洁癖,和凶恶的语气。我说,"排队去。"他非常不服气的看了我一眼,"你也没排队啊。""这儿要横着排队的。"听到我这么说,服务员也在一旁帮腔,"是的先生,不好意思请站这里。"你以为他会乖乖地沿着玻璃柜台站在我们后面吗?他呆立在了原地。愤怒地看了看我,又看了看吧台后面的服务员,费力深吸了两口气,几乎是要压住自己喉咙里马上就要发出的汽车引擎声。随后甩头,再也没有看我们一眼,手耸在后面拽着自己的妻子用最快的速度离开了那家星巴克。时至今日,我仍然很后悔让一个那样的男人在自己的妻子面前丢了面子。但是我觉得更应该后悔的是星巴克,他们大概率永久丢失了一个潜在的客人。成熟的商业模式总是致力于用自认为万能的商业逻辑去强奸所有地方的消费习惯。他不在意彼此之间合不合适,但是只要用暴力让对方从痛苦变成了接受,那这一段曾经痛苦的关系就会很快变成自己跟同类在酒足饭饱之后吹牛逼时候的谈资。在资本的社会里,这通常会变成招股书里面页脚下面注释里的数据。(图片来源:ai财经社)也许我那些在镇上活了十几年的街溜子朋友也有一天也会开始熟练地走进店里,坐下扫码出示会员码开始点单,加燕麦奶加海盐,点了易拉罐饮品还会要跟吸管。但是现在,在我采访他的时候。问到上面的问题,他还是能够几乎不带思索地就告诉我,对于他来说最准确的答案。"我就他妈不要排队!我凭什么排队!这地方什么排队什么乱七八糟的?谁他妈逼我拿小程序点单了?那种店没有沟通。他甚至不给我一个插队的机会。”“大部分进去叫声姐舒舒服服的。我钱付了啊,我一会我过来拿。”强行交钱。就是逼迫你了,其实就是在耍流氓。这个钱已经付给你了,我一会儿来拿。结果过一会儿,“哪怕是抢我也得抢一杯奶茶过来。"“我先付钱了,这就是铁律。”排队从来就不是一种美德,它只是一种特定环境下的最优解。反正很多时候在城市里面不排队是买不到东西的。带着这种思路,我们再来回过头来看蜜雪冰城。可能它真正牛逼的地方,不会像是星巴克跑到县城里逼着别人排队,而是甭管你是陆家嘴的金融精英,还是南山区的高端码农,在我雪王面前众生平等,一律堆成一团在柜台前面挤着。图片摄于一个名为"欧美金融城"商业区,这里的slogan是"工程师的欧美生活",最主要的长期住户是国内一线大厂的员工我当然知道念叨两句"消费习惯的下沉化",会让整个表达变得利落简洁,充满了想要认真做商业分析的理智劲儿。但是符号的不准确就在于此,我们讨论着中国最原生的商业环境,用任何外部赋予的符号体系都像是在用英语讲唐诗一样的滑稽可笑。反正为了准确地描述属于他们的业态,我肯定得把什么"下沉"这种字儿彻底扔了。你呆在县城里的色素水和炸鸡就是最潮的东西,没人会觉得这是"下沉"。不用排队、便宜、可以大声喧哗,有面子,炸串、炸牛奶这里面每一个元素单独拎出来都不可能成为答案,只会带着粗暴的审视意味。举一个例子,在这个语境下,倘若我们把"促销"、"优惠"一类的关键词换成了"热闹",似乎我们距离距离理解他们需求的本质也就更近了些。甚至我觉得,"下沉"这个字眼本身就是就是对小镇青年作为一个独立的审美主体的不尊重。然后我们就会发现,每一个试图进入县城的饮品品牌都带着一种粗暴。那种极其强烈的“我会比你高级”的粗暴。也许,我们就是错了。我们绞尽脑汁,我们尝遍了所有好喝的不好喝的饮料,探过了最热门的店。然后你把一切复制了出来。那些身价上亿的网红、艺术家来到这家店里,打卡拍照,发到INS上面,最前面的那张是你给他亲手调配饮品的写真后面是你俩的合照。底下分别at了你的私人账号和店面账号,全是赞美的句子里有百分之八十都是emoji。但是那又怎么样呢?你来到那条长度不足两公里的商业街。在浓密的树荫都遮挡不住国营商场二层阁楼挂满灰尘的招牌的国营商场旁边一楼的街面上。"我操,真他妈难喝
6月21日 上午 11:58

猫也能被疫情折腾出抑郁症?

网友Rita发现最近自家的猫咪一直掉毛,身上出现伤口,她以为自家主子患上了什么皮肤病,紧急送往宠物医院做了全面检查。“您的宠物并没有任何感染,是心理变化导致了过度舔毛和踢蹬,可能他心理压力太大了,无论如何都亟待干预。”Rita不敢相信,就像你把自己的烦恼向父母倾诉后,大概率会收获“矫情”二字,在大部分铲屎官眼里,小猫咪能有什么烦恼呢?事实上,越来越多的猫在这三年间患上了不同程度的心理疾病。在推特上,猫自疫情爆发以来产生的异常行为正在成为宠物圈的新梗图来源。“我的猫,2020年三月后的日常。”“你。什么。时候。滚。”有些铲屎官企图通过学猫叫的方式自主进行心理辅导,但往往蹩脚的“喵喵喵”只会让主人先收获一针狂犬病疫苗。“我们的猫在封锁第一个月后,是这么和我妻子打招呼的。”说真的,如果你走进心理诊所,推开门发现自己的主治医生是个说着蹩脚中文的外星人,掐着脖子要给你唱孤勇者,你会不会尖叫着跑开。精神污染症状较轻的猫咪还在通过殴打或者PUA铲屎官倾诉心中的不满,但是病灶严重的已经开始进入药物治疗环节了。“我朋友家的猫一直盯着猫砂盆外尿,宠物医生给它吃了百忧解(一种抗抑郁药物,多用于人类)。非常有效。我都不知道那竟然是抑郁和焦虑的表现。”“很遗憾并没有针对猫抑郁症的特效药,我们通过给减少用量的方式给猫服用人类抗抑郁药物来治疗,幸运的是,大部分情况下都是有效的,但尚不知道动物会不会过度依赖处方药。”——宠物医生威廉经常要对抱着主子来寻医问药的人这么解释。希望别有用心的人不会打着猫的名号去骗处方药宠物心理干预甚至点燃了新的商机。日本某兽医院推出了宠物医保服务,140日元即可投保,心理关怀项目也被纳入其中。“猫も五月病”这个三分可爱,七分小清新的名字背后,是仰角45°的流泪猫猫头。大部分猫咪在快速干预后,都能慢慢走出心理阴霾,但就像有些人会在走向极端,当病情严重到一定程度时,有些猫甚至会击碎大自然赋予的求生本能。刻板印象里,橘猫应该是那种好吃懒做的社交牛逼症,拖着20斤的身躯四处行乞。但一只叫Joonpal的橘猫经过三个月绝食自残行为后,体重一度只剩3.2公斤。就连被撕成小条的鸡胸肉喂到嘴边,Joonpal也只会无力地将头扭开,救助者不得不通过针筒灌输保证最基本的营养。“它这是在慢性自杀。”救助过Joonpal的医生曾觉得它没救了。所幸经过长期治疗,Joonpal活了下来。动物行为学家对此现象做出了解释:主人反常的举动会打破猫咪的舒适圈,造成应激反应,这可能会对猫造成心理创伤。我们有相似的情感运行机制朋友L曾因抑郁情绪去安定医院问诊,医生建议让她试着养宠物疗愈内心,今年3月起,一人一猫的关系降至冰点。“我夜里四点才能睡着,下午才醒来做个核酸,咪咪八点多就钻到桌子下面睡了,人开始昼伏夜出,猫开始健康作息,仿佛谁也不想看见谁,这是不是证明抑郁症存在人传猫现象。”一个抑郁的女孩养了一只抑郁的猫,估计光凭这个简介发到网文平台都能薅不少流量。从3年前开始,人们的反常举动大幅增加,居家的人招猫递狗的时间肉眼可见地变长,对人类来说,这是很有效的排解方式。但猫不这么认为,你想开了,它想不开了。和自己家宠物拍段子是最常见的,朋友家的猫最近一听见本草纲目就往床底下躲,据说是刘畊宏过敏了,我觉得是怕被他48号的大脚踩着。猫就纳闷了,这帮孙子哪来那么多狠活,吃饭之前还要先表演个攒劲的节目给我看,更可气的是一条破段子来回拍好几遍,赶上学过的还得多机位同时拍摄。猫自从走出故乡至今,被驯化程度依然很低,大部分时候它们都很有主见,偶尔被吸,也只觉得是换取生存资料的一种妥协。这就像一个女主播,迫于生存被迫date榜一大哥,现在榜一大哥每天都在眼前晃悠,还随心所欲为所欲为。动辄长达3个月以上的共处时间,对于年龄较小的猫来说,很可能就是它整个青春期,想想就可怕。何况大哥还爱玩cosplay当然,对于天性较为亲人的猫情况会好很多,但是有一部分却患上了“分离型焦虑症”。“坨宝”因为2020年初,武汉封城被迫与主人分别了很长一段时间,受委托上门喂养的志愿者发现它食欲明显下降,腹部已经出现过度舔毛造成的斑秃。“坨宝是我大学时捡回来的流浪猫,每天最喜欢缩在我腿上睡觉,它可能觉得自己又被遗弃了吧。”后来志愿者只得每天拨一通视频电话,才算勉强平复了坨宝的情绪。从事异地救助的志愿者表示,脱离主人使很多猫咪陷入焦虑。这完全可以理解,就如同山盟海誓的男朋友突然有一天要蹲10年大狱,把对象委托给一个陌生人,这个人身上还有很多同类的荷尔蒙味,猫这种心思敏感的生物很难不崩溃。这一刻我仿佛读懂了张爱玲的“女人如猫”,天天腻在一起太粘人不行;异地恋太孤单也不行,猜不透猜不透。仔细想想这种生物的命运真挺惨的,古埃及人觉得猫能沟通神灵,就被抓去跟一个大粽子关在一起。到了现代更过分,想让它绝育就绝育,想让它繁育就繁育,什么品种卖得好,能给小猫那话儿都累断,喜欢胖的就给喂成猪,饱受关节炎困扰,喜欢蔫儿的就不许叫。这种天性喜好自由的动物,从生物序列上来说好歹也是猎手那一档的,差不多放过人家吧。至少猫不想表演谢谢你特殊时期其实本该是一次很好的人和猫共情的机会。《猫の报仇》“天天有人定时定点有人给送吃喝,除了偶尔摸几下,啥也不干就宅在家里,这是老子梦寐以求的生活啊。”
6月17日 上午 11:30

为什么大家都关心Costco的热狗有没有涨价?

Jelinek的调查,人们曾经愿为热狗套餐支付1.75美元,甚至更多。但这多出来的2毛5分钱会比近40年来一直保持价格不变的套餐带来的商誉和客流量更有价值吗?答案显而易见。当你想到
6月14日 上午 11:38

内蒙人报高考志愿,比在纽交所炒股还刺激

我的内蒙同学小谭回忆到,报志愿的那天是他人生中最紧张的一天。那是盛夏七月的一天,内蒙古大草原上,小谭的亲戚们乌泱泱地挤在一起,围着几台正在高速运转的电脑。“十、九、八、七、六、五、四……”,小谭的爸爸在盯着手机倒计时。“三、二、一!成功了!”围着电脑的亲戚们都激动地手舞足蹈,小谭的大舅和二舅紧紧拥抱,他的爸爸和妈妈偷偷拭去眼角的泪水。而坐在电脑面前的小谭目光呆滞,心脏还没缓和跳动的频率。这不是神舟十四号的发射现场,这是内蒙人小谭在报高考志愿。图片不是小谭图片来源:好蔚来教育内蒙的高考志愿系统是全国唯一的“动态排名、精确定位”。就像证券交易所大厅里的屏幕会显示股票涨跌,内蒙考生填完学校后,就能看到有多少人排在自己前面,并且能看到排名的实时变化。而录取的规则更是简单到惊心动魄。志愿系统会从上午9点开放到下午5点,系统关闭的时候,如果排名在学校录取计划以内就被录取了。如果超出了录取计划,那就滑档了,只能参加下一批的报名,也就是二本或者专科。别的省要等半个多月才能知道结果,内蒙人在报完志愿那一刻就知道自己的命运了。我的同学小谭的分数比较高,北师大招10个人,下午4点他排第9。系统5点准时关闭,4点57
6月8日 上午 11:31

2022年上论坛的你,有没有一种逛暗网的感觉?

我永远相信,如果有人告诉你要去恨更多的东西,他就一定不想让你幸福。各种各样的仇恨充斥在互联网里面,豆瓣恨着"原生家庭",在微博你说不得男人半句好话,b站里面一切都可以是来自大洋彼岸的阴谋。但假如去问论坛或者贴吧里的老哥,他们最恨的是什么?他们一定会说,"这个论坛里的傻逼真垃圾。"这一切就像是你去搜索小红书,看到的全是"标记我的生活";你去搜索微博是"随时随地发现新鲜事";搜知乎,看到的是"中文互联网高质量问答社区"。一切都是经典的被商业精心设计出来的Slogan,主观的试图装点出来的映像。广告公司和大厂的媒介部门不停地重复着同一句话,并且希望这种映像同样根植于他们的用户还有他们的潜在用户心中。而假如搜索NGA,首先映入眼帘的是"NGA是个垃圾论坛吗?"类似的还有,"虎扑算不算非常恶臭的网站之一。"也许他们自我厌恶着,但是这并碍不着传统的BBS,自十几年前的圈地自萌开始,经历了七八年的快速衰落。在很多的映像中,传统的bbs就会这样一直衰落下去。但是让人想不到的是,在最近这半年它们又迎来了爆发式重新回暖,并且第一次试着在主流中占据更大的话语权。可视化图表来源:自己做的其中以Alexa排名为参考的数据,可以理解为排名越低则社区的活跃程度越高。为了防止某次爆点事件对Alexa排名做出太大的影响,排名数据使用以当日为中心的三个月内Alexa排名平均值作为标准。因为贴吧Alexa排名大多时间为个位数,数据变化不明显,顾使用ip访问量作为参考数据。视图中,四个社区的情况各不相同。在此大致做出说明,虎扑18年6-7月,排名数据大幅变化是因为当时因《中国新说唱》攻击吴亦凡事件。NGA于21年秋季排名大幅上升则是因为长沙
6月6日 下午 1:41

他用游戏还原了疫情前的上海夜生活

Shanghai的第八张专辑(可以在QQ音乐上面找到),今年有65个乐队/艺人在这张专辑里贡献自己的声音!本来计划在6月专辑发行的时候办一场演出的,但你知道的,上海封城,所以现在打算在6月4日和DJ
6月2日 上午 11:49
6月1日 下午 1:44

厌烦了摆拍和滤镜,这款app正在矫正我们的社交媒体综合症

有人终于受够了朋友圈和Instagram里做作的摆拍姿势和扭曲时空的修图。他们奔向了一个叫做BeReal的APP,脱下了都市丽人的外壳,回归村头姑娘小伙的原貌。顾名思义,BeReal要求用户毫无保留地拍下自己真实的生活。不能摆拍,不能加滤镜。这样一个打着反潮流旗号的APP却吸引了越来越多的用户,渐渐成为了主流。2022年初到现在,BeReal的用户数飙升了整整三倍。在一系列疯狂的地推和媒体讨论后,号称网红坟墓的BeReal竟然跻身美国和英国APP下载榜前五。其他社交媒体上网红那套玩法在BeReal里完全行不通为了让用户Be
5月18日 上午 11:30

线下生活离我们越来越远了吗

在谷歌上搜索费迪尔·尚多尔,第一条结果会导向乌克兰乌日霍罗德国立大学大学的任职教授一栏,而其余搜索结果表示,他本人并不在学校,而是在俄乌战争的战壕里,给学生上着网课。除了突击步枪外,他还配备笔、笔记本和电话,以便与来自战区的学生交流。他表示,只要找对了地方,上课过程就不太会受到影响,除了遇到一次炮击,他躲到了防空洞里继续讲课,并扬言:“我们正在为一个受教育的国家而战。”我们得以快于媒体的步伐去体会到战争中的切片,得益于短视频软件的普及,而让这位教授能通畅教学,还得益于会议软件在疫情期间的爆发。如果说有什么能赶上疫情扩散的速度,那大概只有与之相匹配的线上办公需求了。作为会议软件的黑马,ZOOM在19年
5月13日 上午 11:30

“躺平主义”创始人松本哉其人

夜幕笼罩下的日本福冈市,松本哉按照约定的时间来到了夜市。他假装闲逛,但双眼一直在熙攘的人群里四处搜寻。“你是松本先生,对吗?请把那本书给我”,一个穿着西装的男人突然出现在松本哉身旁,从怀里掏出600日元递给他。松本哉接过钱,从大牛皮纸袋里掏出一个神秘的东西,谨慎地交给西装男子。松本哉还没来得及说什么,西装男子就匆匆离开,消失在了福冈的夜色里。福冈的夜市往往营业至凌晨两三点,狭小的街巷里灯影摇曳,是违禁品交易最好的场所。这次被交易的东西是一本书。福冈的夜市图片来源:https://haveagood.holiday/articles/405这本被小心翼翼地交易的书是中国人写的《躺平主义者宣言》,它最近被翻译成了日语,在日本地下秘密销售,一书难求。网店目前缺货,得预约才买得到它的中文原版刊登在一个404网站上,而原作者也不想惹上麻烦,没有署出自己的真名。毕竟,这是一本逃避内卷的激进的檄文,甚至号召“全世界的躺平主义者,联合起来!”,被宣传部视为眼中钉。《躺平主义者宣言》不仅被翻译成了日文,而且已经被翻译成了英文,据说德文版也在翻译中。去年,一篇叫
5月12日 下午 3:32

连川普都想封掉的APP,700万人在里面谈恋爱

IMVU上的恋爱能有多快?熟练的话30分钟就能谈一场。爱情像方便面一样即泡即吃,口味还丰盛到能摆一桌满汉全席。印度一位reddit网友盛赞IMVU让他找回了遗失20多年的自信:“我在追女孩方面从来没有像在IMVU上那么成功。差不多每晚一个,我跟来自世界各地的女孩疯狂地聊天和赛博性爱,有些房间会把我踢出去,但没关系,反正有很多房间可以探索。”IMVU的爱情图片来源:Instagram@amate.v.i.p.vuIMVU是一个能够3D捏脸、换装的虚拟交友平台,每个人都可以打造独特的虚拟形象、装饰自己的房间,也能进各种主题房间跟别人聊天、跳舞、谈恋爱。在现实世界里肉身忠贞的人,可能已在IMVU的虚拟世界里精神出轨。“我女朋友自从在IMVU认识了一个男生后,在3个星期里跟他发了2万多条短信,我该怎么办?”能让人戒掉现实生活的虚拟爱情有多上瘾,连特朗普都曾经放话要封掉IMVU拯救失业率。“我的一项总统命令将会是封禁掉IMVU,为了控制部分失业率”IMVU上瘾2005年就推出公测版的IMVU,早就火过一轮,这几年的疫情让在家憋坏了的老外们又纷纷翻出了IMVU,用户暴增了一倍,现在的注册用户已经超过2亿,每个月的在线人数高达700万。时代杂志把IMVU的母公司(Together
5月7日 下午 1:30

“假期快结束了”也算受伤理由吗?

在2022年的语境里,受伤一词常用于情感方面遭受的打击,同时也是因内在受到创伤而颇显矫情的说法。社会和科技进步把我们保护的足够好,如果不是倒霉,很多人日常都不会流血或伤筋动骨,但总有这么一群人,每周新增若干伤口,总是笑呵呵,就像疼痛神经搭在了笑点上。对于滑板玩家来说,过度迷信技巧,可能会激活人生里的第一台轮椅。每个人都有自己学滑板的技巧,每个pro都知道只有多摔几次才能进步。作为一位滑龄五年的滑手,我发小刘泽阳每天都像周五放学的小学生一样,期待着去公园玩一玩。在我们过往发表的文章里,多数滑手都是一根筋,就是干,刘泽阳也不例外。他说他这几年想的除了吃饭就是滑板。“我夜里躺在床上,回想的都是白天那些腾空的瞬间,做过的Ollie,沉浸在其中就忘记伤痛这码事。”他自然也发生过几次重大的受伤事故。在二十八岁高龄那年从滑板上摔下来,腓骨骨折,内三角韧带断裂,三个月后出院后我以为他会把板挂上闲鱼,他反而在上面重新买了块板。他建议玩滑板得穿加棉的袜子,因为vans太容易破了毕业后他放弃过几份大厂offer,理由是下班太晚没时间玩滑板,然后进国企做了一份朝九晚五的工作,即使是一眼望到头的工作,但他从未后悔。每逢过年回家,几个朋友都在痛诉大城市的生活有多苦,他只会不合时宜地说这一年在滑板上又有了哪种突破。在谈到下一年的计划时,他说新的一年会老实带护具,估计也避免不了受伤,不过比以前成熟的是,他开始给自己上了保险。我见证了他从啥也不会到斜杠和碗池随便下,跟他同时期开始玩滑板的我,现在只能在旁边当啦啦队和给视频加点延时效果。摄于日月湾Wave我想,无论世俗的眼光如何去评判他,他都是我们圈子里活得最洒脱之人,认清生活的真相后,选择了自己热爱生活的方式,并“一根筋”地坚持了下去。在伦敦上学的时候,认识了身边唯一玩击剑的女生小创。第一次见面的时候她身上都是青一块紫一块的疤痕,我试探性地问她感情生活是否和谐,她去房间里掏出一把剑说道,“你觉得有人敢家暴我么?”每周末她都乘俩小时火车去市区击剑馆练习,有次我陪她去看了全程,即使有护具,我还是很难想象一根剑在你眼睛几厘米时,还能保持淡定。每次我去她家做客,看到满桌的荣誉奖杯,只觉得我一定不能惹她。全国击剑俱乐部联赛团体冠军、个人季军,甚至在香港和英国的赛事里也拿过奖。有多少奖状就意味着等价的疼痛,因为训练过度,她膝盖的半月板已经有了积液,腰椎间盘在20岁的年纪就已经突出。有时激烈比赛情况下,剑发生断裂刺入人体器官的事也有,幸运的是,她只经历过断剑事故,只是戳到她嗓子眼口水不太好咽。她给我发的断剑纪念有次我问这玩意的乐趣在哪,她说你把对面的人想成你碰上的糟心事情,每次出剑都是一次宣泄,每次防守成功意味着你又坚硬了不少,反正我不开心都靠它排解。今年她准备毕业找工作了,我提议她上班可以带着剑去,这样就没人欺负你了。她摆了摆手,只希望这份热爱只有自己知道。生活在都市的年轻人每天都忙着工作,在百忙抽出时间,在自己搭建的世界里闯关练级,对于那些痴迷于这些运动的人来,伤疤就像他们的勋功章,只有热爱的人扛得住被反复煎炒烹炸。我突然理解了一点:我为这些朋友受的伤感到担忧,其实都是白忙活。作为一个编辑,每天都面对着蓝光屏,如果硬要算上工伤的话,那就是每发一篇文章后,评论区总有人骂你傻x对你造成心灵创伤。不过扪心自问后,这和自己写稿时熬成枯木死灰再重生,在自我怀疑和否定边缘徘徊时的惶恐来说,灵魂的伤口常常比肉体更加难以愈合。这或许看起来有些矫情,但在公路商店,每个编辑每个月都动一回辞职的念头,衍生形式包括但不限于拖稿、宿醉、失联,看起来是不负责,其实都是在疗伤。曾经有位编辑说,如何评判你是否真正的热爱文字工作,如果你蹦不出字头发都被挠秃,在凌晨五点强忍睡意也得把文章写完,一周不在word里叨叨两句就心痒痒,那才能把你的热爱公之于众。除了因为爱好受伤,我相信各行各业这种每周受伤现象都是存在的,人们rave、暴食、烂醉都是给伤口洒上双氧水,让它透一透。去年在上海一家唱片店买碟时,我和店员搭上了调,我说如果喜欢音乐的人来这上班太幸福了吧,他说确实是这样,唯一不好的就是工资太低,如果能把音乐当成饱腹的东西,那应该挺完美的。最初他想来唱片店是因为黑胶太贵买不起,外加想学习音乐技能。他每天单程通勤两小时来店里,到店之后开始有计划的分类去听每张唱片,三个月后他把店里的唱片都听了个遍,开始琢磨练习scratch。呆了段时间后,他已经可以撰写一些音乐报道和一些音乐历史了后来我在某个俱乐部看到他换了个艺名在上面打碟,当时他在list里是最后一个,也就是非黄金时段做散场的收尾,结束后我们约了个早餐,走在路上的时候我还能听到他airpods里鼓点的外溢。我说听一晚上了还没疲劳吗,他问我刚刚放的有什么问题吗,他正在复盘今晚演出的录音。他也感叹到常年带耳机后果是现在听力退化,加大分贝后耳骨神经就开始疼,坐飞机现在是他最害怕的事。后来的故事你也能猜出个八九不离十,他从暖场和收尾的行业新人,成了黄金时段的DJ。前段时间看他朋友圈还发了张EP,上海疫情前他给我发了派对邀请涵,那天晚上,在他的set里我听到了热爱、愤怒以及浴火后的重生。他们生活的意义并不依托于普遍的社会价值观,而在于自己心中强大的向往。无论当下我们如何去评判他们,他们都是真正的活在自己的热爱里。在童年的回忆里,我们坚信奥特曼里的那句“相信光的人,也会变成光”,即使现实世界里没有怪兽,也不妨碍在自己的世界里做个巨人。就像周杰伦歌里说过超人不会飞,超人也会流眼泪,那么你即使是个超人,也会在这五一假期的最后一天已经躺的都起不来。这个无聊的假期稀释了疗愈的浓度,直到打下这句话的时候,我开始为即将到来的“工伤”而伤春悲秋。假期结束对我等凡夫俗子的确算是一个受伤的理由,如果你和我一样沮丧。那我建议你看下这条片子。顾家家居用《年轻的巨人》致敬在热爱之路上受过伤却仍在热爱的一群人,我的商务同事告诉我如果你为某样东西拼过命,看完你会找回这种熟悉的感觉。借由顾家,你可以看到这样一群默默坚守的人正在绽放出来,也是在选秀节目以外,窥见来自普通人的微光。滑动查看更多虽然他们都有各自的热爱,但都用自己的行动在和世界、和更多人建立连接,他们的共同点在于从坚守汲取了能量,又把这股能量以瞩目的形式带给更多的人。不仅他们,每个人都可以变成让光出去的窗,哪怕只是简单的每天按时打卡,哪怕只是每天进步一点点。作为一家国内本土的家居品牌,40年以来,顾家家居是这个时代的前行者,40年匠心品质,40年坚持致力为全球家庭提供健康、舒适、环保的家居方案的初心。40年为千万家庭创造幸福依靠的顾家精神,为万千中国家庭实现向往生活的种种可能。最后你要知道的是,热爱也不是万能的,受了外伤还是得去医院,心理创伤还是得找人排解,让家成为你歇脚的避风港还得找顾家,这样才能为你的热爱加满血条。撰文马达
5月4日 下午 5:29

Vanlife会不会是加了轮子的Glamping?

每逢春天,城市人DNA里出门踏青的念想就没断过。今年压抑的春天把这种不安分推至了大脑皮层,在后疫情时代,很多事都有了改变,很多事又从未变过。2020年,人们用气球和蛋糕重新定义了野餐;2021年,露营不再是风餐露宿;而2022年,vanlife的定义也迎来了新的一轮改造热潮。在社交软件上,房车博主晒出的生活再也不是荒野生存里那类苦行僧式的日子,取而代之的是他们开始在车上复刻了五星级酒店的标准。图源:小红书@大头他爹@是小希
5月1日 上午 11:42

居家隔离期间,我坐了8个小时的“飞机”

Nowhere》。屏幕里还可以找到一个机舱聊天室,我试图邀请前后左右的乘客聊天,都被拒绝了。有其他玩家找到了飞机上的聊天机器人,并且展开了深度的交流。机器人:“What
4月29日 下午 1:03

我要吃不起泡面了

一般来说,人们倾向于把贵重物品摆在家里最显眼的位置,而像泡面这种品类总是被放在储藏室吃灰。前几天开视频会议时,我留意到我同事juno背后的亚克力球鞋墙出现了一碗康师傅,我判定她现在一定过的并不容易。这不是康师傅和Nike出的限量版泡面,而是当下上海市民的安全感源头。“出不了门有再多的鞋都是自欺欺人,我最近情愿它变成泡面小食堂的那堵泡面墙。”四月以来,泡面在疫情之下的上海得到了第二层诠释:它成为了满足生存时代下的奢侈品,即使花上多于日常数倍的价格,总有人都不眨下眼睛。你或许会觉得这只是当下的极端,但即使没有疫情,在无声无息中,泡面确实越来越贵了。不同于以往的图片仅供参考,如今某些方便面里开始有了实打实的牛肉块以及类似妈妈味道的高汤,而这些都不是因为良心发现,货真的背后价格也开始“实在”起来。面里真的有半只鸡只是内卷的开始图源:淘宝买家秀这并不是错觉。如今,便利店货架上的多种桶装面单价接近十元,不止如此,货架上也展示着单价超过二十元的泡面。在钱包的压力下,现在逛便利店的泡面区得打起十二分精神看标签,一不留心就和买雪糕一样,你都不知道它为什么值这些钱。去年冬至的时候在捞王排队,就为了喝上口热乎的猪肚鸡汤,最后再下份面条,两个小时后,朋友无奈找了个泡面平替:“拿回家泡一下吧,这味道大差不差的。”在我惊讶泡面的种类多样化之际,他透露称自己想吃海底捞约不到人的时候,就打开番茄牛肉味的,想吃泰料的话就选冬阴功口味。“它们像是悬壶济世的天使安慰着每个一人食的灵魂,但前提是你不要在意它的价格。”在某电商平台上月销量上万的某品牌方便面,上述口味2盒装的价格接近百元,在往上的价位还有蟹黄、黑松露泡面等着临幸。面对超过十元的消费都得看横评的互联网人,如今买包泡面也开始小心翼翼了,这也不难怪为什么测评泡面成了B站美食区的常青树。
4月24日 上午 11:29

疫情期间埋下的时间胶囊,是过去350年的总和

根据国际时间胶囊协会的统计,疫情以来人们制作的时间胶囊数量相当于过去350年的总和。人类正在以一种宣泄的姿态埋下新冠日记,留给后代的宝藏包括但不限于洗手液,体温计,核酸测试剂盒和大量的口罩。“我们必须在里面放一卷卫生纸,”爱达荷州楠帕市市长Debbie
4月22日 下午 9:30

我们的时代准备好迎接Billie Eilish了吗?

Cause》MV发布后,就有媒体煞有介事惊讶于她在MV里的转变,并断言她不酷了。当卸下外在滤镜,Billie也只是一个会做音乐的年轻人,喜欢看Rick&Morty,玩UNO,fuck
4月18日 上午 11:31

TikTok让全球的战地记者快失业了

2月24日,在俄罗斯正式宣布对乌克兰采取军事行动的几个小时前,美国加州的一个研究小组就已经知道了。除了分析卫星图像里的军用车辆移动的路径,还有一个前所未有的参考信息是俄罗斯境内老百姓发的TikTok视频,拍到了buk地对空导弹发射器。多家媒体把这场战争称为“TikTok战争”,各种以往只能从战地记者的镜头、官方的通报里获取的信息,如今只需要向上滑动,即可观看更多视频。TikTok用户@Maria02903居住在俄乌边境附近的别尔哥罗德市,2月18日她就拍到了一段坦克行进的视频。图片来源:@Maria02903战地记者一直是高风险职业,游走在死亡的边缘追踪报道,比起《日内瓦公约》的保护更相信自己的生存技能。记者叶卡捷琳娜在2019年的一次采访中告诉俄新社:“在顿巴斯,如果你的背心和头盔上印有巨大的‘PRESS’(记者
4月8日 上午 11:40

我拜访了俄罗斯离开后的格鲁吉亚

编辑地图公司本平台采用作者征稿制度如有任何交流需求我们向你开放作者联系方式上下滑动查看更多一个被封锁在上海浦东的素食主义者我拜访了另一场战争和冬奥会的遗址
4月6日 下午 7:36

一个被封锁在上海浦东的素食主义者

这是来自公路商店前编辑Luna(化名)的真实经历,她躲过了疫情的大部分影响,但也饱尝了一肚子荒诞。吃素分为很多种境界。Luna很不巧,属于玩得最深的,食物里面有任何动物制品都能感觉到,甚至会拉肚子。更不巧的是,这两个礼拜,她被困在了上海市中心浦东的某家国企写字楼里,周围都是红点,"每天过着就跟有丧尸一样。"当全上海人在因为抢不到新鲜蔬菜而抱怨生活品质下降的时候,有的人在指责"果然就是矫情"。可作为朋友,我是真的在担心Luna会不会被活活饿死。吃素跟Vegan是两个概念。就好像在日本Tatoo和刺青完全不是一码事儿。但这是在上海,提起来吃素,在别的人眼里,能想起来的只有小红书里面的素食爱好者。各种各样色泽鲜艳的沙拉拼凑出来的视觉盛宴和味觉上的地狱。因为和同事们被困在了一起,领导负责统一订饭。本着同一个团队里面相互照顾的原则,头几天几乎所有吃肉的同事都点的沙拉。大领导告诉Luna说这是为了照顾她。结果反倒是Luna因为情商低成了全公司唯一一个点了中餐的人。"我吃素又不是为了减肥,离开地沟油我可是一天都活不下去。"之后几天同事们终于理解了吃素和地中海饮食虽然印象上很接近,但完全没有任何关系的事实。负责订饭的大领导终于把Luna的菜单换成相对正常的中餐。唯一的问题是即使沙拉的误会解开了。对于不吃素的人来说,理解一个素食者正常的食物审美也是一件困难的事儿。"第一天中午是一份白灼生菜,晚上好点了一份麻婆豆腐,今天中午一份过夜的沙拉还没有酱汁,今晚给我点了一份白灼芥蓝。白灼芥蓝是我最讨厌的素菜,以后谁跟我吃饭点着这道,我就走人了。"白灼芥蓝加沙拉,这就是她在大领导心里的配置。而真实的素食者平常烧烤川湘菜麻辣拌泡菜,清油麻辣火锅请多搁点小米辣,钠摄入量不够第二天早起不肿都算轻断食了。她总是喜欢和我强调一个素食主义者的审美。我以前和她一起吃饭的时候,总是会惊奇她极其善于在从未去过的餐厅里从菜单某个边角料的位置找到一道味道还不错的素菜。要知道那个"味道很不错"是针对于我这个无肉不欢的人也能说得过去的。在我眼里Luna确实特别享受自己的素食生活,以至于她压抑住了某个因为出轨而分手的渣男前男友的恨,"我唯一感谢的就是他陪我吃了半年素。""素食又不是在小红书Ins上面拿着一盘绿油油的沙拉玩命拍照。它就是一种特殊癖好。"在Luna眼里它不是一个被定义的社会身份和符号,就跟爱闻汽油一样。你会抱着汽车的排气管子猛吸,然后拍照发朋友圈吗?自己能有更大的乐趣就好。"还有吃素特别在意种类繁多。我以前吃肉其实饮食很单一。就点一份红烧肉,或者加起来一共就两三道菜。吃了素之后中午食堂会点五份,内心是有设计的。要是叫外卖吃我要同时点两家。哪怕吃不完摆着也好。""而且吃素以后我很追求新鲜,新鲜的蔬菜、新鲜的水果。因为我有辟谷的经验在前,所以我倒是不担心营养不够。既然吃素了就接受吃素的状态,与其担心还不如不吃。恐惧才是敌人。"我自己因为曾经深陷蛋白质不足的恐惧,对这点十分认同。每顿饭都得心算一下这次蛋白摄入足够了才敢动嘴,哪怕蛋白质够多也得再加点肉蛋奶才能放心。后来用了好久才想明白,大部分面向健康人群各种各样的饮食类型,都是为了满足你的口欲。现代社会的人都营养过剩得厉害,一两顿没吃好不至于营养不良。平常没那么爱吃蔬菜的,这两天也因为疫情买不到蔬菜而紧张了起来。但是很多时候,恐惧才是我们对食物过度欲望的本质。不过这样Luna还是有一点点对同事的羡慕:"其他人都是大鱼大肉的套餐,而我因为吃不饱吃了泡面零食,这两天还胖了,你说这算不算工伤?"也可能是因为口淡吃了太多泡面和咸菜导致的水肿。负责订饭领导一直以为在特殊时期,她还能长胖是自己的功劳。明显从照顾她的过程中找到了养一只仓鼠的快乐。大领导好几次到了饭店都神秘兮兮地给她发信息:"你的饭在我这。"天天提醒她看好自己的菜,不要被别人抢了。而其他人吃饭都在别的同事那里集体供给。这背后的逻辑很简单,善于把爱分享出去的人总是会在照顾好一个事儿逼的过程中得到最大的满足。"我要是个地下党,都不用树叶小草传暗号,暗号都藏在领导为我精心准备的白灼芥蓝里。"过了几天之后,素菜变得更珍贵了,公司点的盒饭都变成了肉的。但是食物里面还会放两朵西兰花。领导就把西兰花、豌豆粒、鸡蛋什么的挑出来给她。在Luna眼里,领导把菜挑出来的动作就像是绝命毒师里的老白:"我喜欢做这个,我喜欢搞艺术,这让我觉得自己活着"。可能只有在这样的环境下蔬菜能够管一个人的生死。因为她的动作,蔬菜变得纯粹变得更加拥有了价值。这种能力会像垃圾分类一样,成了在某个时期的一种独特体验。就像是大部分人并不关心垃圾分类到底有没有让我们的环境变得更好,但是垃圾分类的过程本身带给了自己一种参与和改变世界的感受。这些事情会刻在她的记忆里面,成为一种能力。也许这一切还是有很大价值吧,没准垃圾分类真的能拯救地球呢。没准就像是Luna不喜欢吃肉,喜欢吃素一样,地球期待你把塑料挑出来送给它呢?不过随着情况的渐渐恶化,Luna终于还是告别了自己可以吃到蔬菜的日子。很快盒饭里面连西兰花和豌豆也没有了,公司集体订的食物里面Luna能吃的只剩下了咸菜和白米饭。她最近的食欲也越来越难以被满足,"有没有那种关在哪里更好的排名,我想选山姆会员超市跟costco。"最后关于她和食物的关系会不会有什么改变,我问她,"经过这次事儿你有没有在家里常备点什么的想法?"她想都没想,“睡袋。我这次觉得露营用品更重要。”撰文三F王
4月1日 下午 7:34

总有人对始祖鸟女孩抱有幻想

看完《荒野生存》后,Amanda筹备了半年准备探索66号公路,将所要准备的东西列出了一个清单,上面的东西足以塞满整个后备箱,最后她把可有可无的逐个划掉,发现只剩两样东西——钱跟始祖鸟套装。并非是贯彻极简主义者的思想,Amanda说,这两样东西足以让我安心。世界上的女孩分很多种,即使你是百变小樱也能在Urban
3月30日 下午 12:06

玩核桃、手串的年轻人正在刷新文玩界的审美

我时常觉得盘着核桃的年轻人特别容易感受到孤独。直到前两天在北京街头,我一个人在寒冷的马路上走着,迎面过来位穿着厚厚的卫衣背着电脑双肩包的年轻人,看起来和无数个会在上下班高峰和你擦肩而过的程序员没有任何不同。像我一样,他的双手也牢牢地揣在了上衣的兜里当我们擦肩而过的一瞬间,我听见了从他口袋里传来的若隐若现的“库拉库拉”的声音。听到这个声音,我感觉到了一阵的兴奋,就好像是一个冷战时期被扔在西德好几年找不到联络官的间谍,突然间收到了祖国发来的电报。对方循着声音望过来,手里发出的声音也变大了很多,随后和我相视一笑。每一个把核桃小心地藏在兜里甚至在盘玩的时候都舍不得让它发出声音的年轻人,都很轻松地可以理解那一瞬间的小默契。那不光是通过摩斯电码一样的暗号,然后找到了同伴后的欣喜。还有一部分认同——“公共场合不要武盘”是文玩年轻人之间无需强调却在共同遵守着的礼仪。那个轻轻的“咔咔”声就是在夜晚两辆车迎面而过的瞬间切换成近光时候的鸣笛,它意味着彼此之间的认同、共识和赞美。核桃、树籽、木串、玉器,这些曾经和“油腻”“中年”联系在一起的文玩们正在以一种近乎是地下的形式变得重新流行起来。而那些本来曾经和它们之间格格不入十几二十岁的年轻人群体改变了这个行业的许多东西。图片来源:Mob研究院以至于“原来你也玩这个!”成了发现文化同好时,最常见的第一反应冒出来的句子。一个高中生带着检查去班主任的办公室里取因为上课的时候玩而被没收的核桃,自己刚买了两个月的四座楼狮子头被放在袋子里,打开一看里面多了一把刷子。“上课别玩了。ps:核桃太脏,多刷刷。”同样是刷子的故事,隔壁工位刚刚入职的的程序员在背包里不小心带出来纳米刷的一瞬间脸红耳赤地解释着“我每天吃完饭要刷牙的。”对面的同事却一副“我懂得”的表情拿出了一样的东西。这一切羞愧的来源很容易理解,这么多年来关于文玩的一切早已被连接上了类似于油腻、土豪一类的关键词。曾经传说中,在北京能把自己打扮得最西海岸的人只有十号线上的文化老炮。他们脖子上一串串的树籽、木头和玉石蜜蜡比哗啦作响的金链子更能彰显自己的财富和地位。但是如今一切都变了。几年后的今天,活跃在潘家园的大神”北刷“是所谓的“四大活宝”之一。他的叠穿理念已经超越了最浮躁的黑人gangster,上升到一个全新的维度,只有非洲往脖子里塞一百圈铁环的原始部落才能媲美。这还不是最夸张,在所谓的“潘家园四大活宝”,有些人的穿搭灵感来源已经直接上溯到了文艺作品中的形象和某些神话生物中间的那个位置。但是即使外在再过于浮躁,这么多年过去,潘家园里面大神的眼神还是比起过去多了些许谦卑和快乐。要知道在四座楼核桃还卖十几万一对的时候,谁玩一对上万块钱的核桃,都得恨不得把鼻子扭天上去。而一对四座楼卖几十块钱的时候,它也变得更加像是自己最开始的样子,一对普普通通揉起来很舒服的核桃。不管什么样的时代,审美总是一个无法统一的,这对于文玩尤其强烈,就像解释那些原始部落奇特审美的起源是人类学领域最有挑战性的课题。有人问到“北刷”为什么打扮成这样,“就是喜欢,自己玩的。”真正值得注意的是那么多人即使忍受着来自外人着异样的目光,也要花大价钱买下一串又一串的树籽背后的动机。串起源于念珠,人们撸它最早是出于宗教目的;核桃起源于保定球,最早揉它是为了锻炼。人们盘串日复一日地做着近乎无用的重复劳动,我相信一定有着超越实用的解释。就好比说,“不论是谁手里攥着球形物品揉着,就是快乐。”作为对比,一只猫能更加光鲜地成为都市白领身份象征的必须品。虽然很多人很大程度养它只是为了在敲键盘的时候手里最好有个撸起来很舒服的玩意儿。用树籽木头玉器制成的把件和球体可以完全更好更具性价比地发挥这个功能。唯一不同的是,你可以和出去喝酒的时候刚认识的姑娘展示着手机里的自己宠物的照片,“可爱吧?要不要去我家撸撸猫?”但是假如在一样的场景下“好看吗?要不要去我家刷刷核桃?”你一定能得到千奇百怪的结果。听说过一个说法,大几万块钱买一件经典的奢侈品牌子像是把钱交给那些巴黎意大利的设计师然后吩咐他说,“告诉全世界,我有钱。”那么,价格越来越离谱的一线潮牌则是把钱交给美国街头的混混们,“告诉全世界,我父母很有钱。”实话实说,花大几万买个什么京八棱、小凤眼、大金刚,也真没有高明到哪里去。但是唯一的不同是你必须得亲自告诉每一个向自己投来异样目光的人,这些东西是怎么成为自己富有的证据的。除此之外就是,这一切真的很好玩。我始终觉得任何不含一丝一毫求偶动机的审美行为纯粹而且真诚。当你决定把跑车当做泡妞工具的瞬间,你就再也难以找回曾经玩车的乐趣了。而同理两个男人讨论显卡时候的笑容才是那么真诚与纯粹。如果从女性的角度举例子的话。就像姑娘们一遍又一遍地说着自己的化妆、穿好看的衣服是为了取悦自己,但是最后只有做指甲的快乐才能成为自己姐妹之间难以分享给别人的小秘密。某种程度上盘串、盘核桃的快乐和做指甲的快乐是一模一样的。它的正反馈非常及时。你只要认真对待它,他一定会变得更加好看来回馈你。那些所谓需要经年累月令人神往的“包浆”,经常被描述成数十年的努力才能留下的岁月痕迹。但是事实上,“包浆”把自己美好的部分反馈给你的效率比生活中的大部分东西都要及时、有效。这就是为什么你不需要男朋友图片来源:知乎@鱼书比较明显的例子是柏香籽——一个非常典型的在年轻人群体中更流行的品类。戴在胳膊上往往只需要一个夏天就足矣散发出红润的光泽——这种成就感是非常即时而且直观的。黄赌毒让人上瘾除了生理的原因,更重要的是非常即时的正面反馈。健身、绿植、玩游戏、纹身、整容,这个世界上一切令人上瘾的事情都有一个共同的类似原因。这是年轻人们改变了关于文玩审美的例子。除了品种,雕刻类的主题,刀工也开始往着更年轻的方向过度。另一方面,“包浆”这个事情本身开始在被以更容易被人接受的方式被人们理解着。“包浆不就是油脂和身上的泥么?”这个观点曾经构成了最主流的误解。事实上包浆是那些木质表面长时间和空气自然形成的一层氧化壳。汗液和污垢反而是在包浆形成的过程中需要努力排除的成分。正是为了包浆的干净、透亮,越是年轻化的玩家群体中类似“三分盘,七分刷”的概念就越会重要。除了盘玩的方法、盘玩的礼仪也在不断地被改变着。“公众场合不要武盘。”再不断地被更强烈地当作共识。这很简单,只是对陌生人的尊重。这并不是一个值得被吹捧的事实,但是就像是“包浆”因为更加被人了解而变得不再让人恶心一样,盘玩核桃这个行为本身又少了一个令人厌恶的角度,而它有趣解闷的本质就被更直接的暴露出来。一切事物都是这么发展的,更适应城市生活的年轻人自然更了解这一切。就像是排队渐渐地从美德变成了规矩又变成了底线。还有什么比不需要付出太多的努力,就能看着某件可爱的玩具在你手中被一点点地变好更令人感到快乐的事情呢?最重要的是,文玩对于拥有它的人本身的意义被改变了。它变得不是一个首饰装饰、不是某种身份的象征,更不是一种党同伐异的旗帜。人们不再渴望通过它去获得褒奖、赞扬。它就是一个可以攥在手里的小物件,你可以让变得更好。对于他们来说,手里的玩具变得红润是最大的喜悦。这个世界付出努力而看不到成果的东西实在是太多了。以至忍受过了太多无谓付出的年轻穷人们总是变得特别容易被满足。哪怕是一颗几十块钱的树籽,也就足够了。撰文三F王
3月28日 下午 4:01

咖啡的尽头是奶茶

在永康路上,一家灯光昏暗装修精美坐满艺术家的精品咖啡馆,地位可能不如城中村里的煎饼果子摊。这里遍地都是精品咖啡馆,这一切已经不能用“内卷”去形容,完全就是一种对于竞争力的炫耀。普通顾客已经无法想像咖啡师们为了让自己显得更特殊疯狂到了什么程度,在不少探店视频里,你会发现每一个老板(现在不流行这个词了,必须得叫主理人)都在用着数十万的咖啡机,数万的磨豆机,他们炫耀着自己装修门面的装饰“光这个雕像就一千万了”,聊到自己用的咖啡豆,都是“我自己的拼配配方,做的有一些特殊的酒香。”精品、咖啡、品味、个性,一定程度上在这里构成了语义饱和。至少我自己作为一个还算是有年头的咖啡爱好者和半吊子咖啡师,我陷入了一种茫然,反而没有任何强烈的想走进某家店的冲动。他们出现在中国除了永康路的任何地方都足以成为咖啡行业的领袖。而很讽刺的是在永康路上,他们的风头却被其他更加“网红化”的噱头抢得干干净净。全是特立独行的环境里面,做着相对普通事情的人反而尤其突出。这一切就好像几年前记者追着在798门口修车的大爷,“你这个装置的目的是什么。”去寻找另一种形式的酷,这成为了最好的脱颖而出的渠道。事实是,这里爆红的大多数咖啡店都是不怎么关心咖啡本身的。今天这里排着最长队伍的咖啡馆,从小红书里过来打卡的人排队买着煎饼果子。关于煎饼果子配咖啡的故事,反正我听见隔壁店的老板说"就一家在做是因为证件不好办"。具体靠谱多少不太清楚。不过我曾经看过天津市人社局发布过一个煎饼果子师的职业标准建议。怎么形容呢?作为一个咖啡师,太多句子看着很熟悉,但是不得不承认摊煎饼可比Barista难多了。一个更直接的例子是曾经火到出圈的熊爪咖啡,曾经几乎所有的普通游客都会来这里从伸出洞口的毛茸茸的熊爪手上接过一杯乏善可陈的拿铁,再冲它挥挥手,这一切都很善良美好可爱,但是和我们讨论的咖啡已经没有什么关系了。至少在咖啡师眼里,这是一家离经叛道者。据非常非常不靠谱的消息来源,去年熊爪曾经经历过的停业整顿来自于同行举报。“一家商业馆子,就是形式还蛮特殊的。”在精品咖啡的咖啡师眼里,他们会把“商业”和“精品”划得很开。前者包括所有类似于星巴克、COSTA,那种大堂随时可以走进去表演一段B-box都不觉得羞耻的第二空间。虽然不同的商业、连锁咖啡味道互有高低,但是圈里人评价他们口味的时候,一般都会下意识地把它们全部视作三线小城里挂着“xx咖啡”的名字却卖着十五块钱麻婆豆腐套餐的洗钱场所的水平。而后者一直没有什么具体的定义。它们可以卖的很贵,也可以很便宜。菜单可以和星巴克一模一样,也可以千奇百怪到一个字也不认识。环境可以好到自己买个别墅装修出去大几千万,也能看见有的人推着个自行车上面摆着一套手冲壶就出去卖咖啡了。如果非说他们有什么共同点的话,应该就是这个行业的几乎百分之九十都在亏钱吧。虽然他们把这二者划得很开。但是假如你问他们Manner算是商业的还是精品的,他们大多数会思考很久很久,然后带着极大的不愿意,翻着白眼说“以前还行吧,不过现在也商业得要死。”在永康路附近的太原路上,还有一个不起眼的角落里开着精品咖啡行业的佼佼者。O.P.S在业内被传得神乎其神:“咖啡特调界的天花板”,“全国一半咖啡特调都在抄他家的配方”,“咖啡未来发展的方向”。另一个更有说服力的现象就是不少职业咖啡师都带着挑刺儿的心态,结果每每都是一口下去之后“我服了,我真的服了。”仿佛每一个人都能围绕口感层次写下一篇几千字的论文。要知道咖啡师去别人家的店就像去隔壁道场,不是去悟道就是去踢馆的。这只是关于这家店评价的一半。另一半是,更多的客人怀着忐忑不安的心情喝了一口自己叫不上名字的液体脑海里冒出来的念头是,“感觉就是不怎么好喝的饮料,带着咖啡味的”。他们选择这家店只是因为路过建国西路的时候不知道自己该去哪里,他们带着对几千家咖啡馆的选择恐惧打开了点评网站,“诶,附近好像有家OPS很有名诶。”经过了半个小时的排队,他们终于到了窗口,等到的是店员向他们介绍了包括原材料、饮用方法和你可以喝到的味道,足足介绍了将近两分钟。他们才收到了手里叫不上名字的液体,那一瞬间什么美式、拿铁、卡布的体系全部失了灵。却随后在和朋友聊起这里的时候说到,“不过店员会热情地给你介绍一大堆,那个感觉蛮不错。”这个评论几乎和咖啡师对熊爪的评论如出一辙。事实也是如此,对于一个普通的客人来说,虽然结果不同,但是他们去熊爪、去OPS追求的其实是同一种东西。可能唯一可以让咖啡师们欣慰的是,过了很久之后的今天熊爪已经看不到排队的客人。那些游客们端着隔壁家更加奇奇怪怪的新的网红店的饮料,冲着探出窗口的熊爪挥挥手,开心地合张影,然后走过。当那杯饮料变得不那么重要,重要是整体的消费体验,咖啡师已经变成了一种无限接近于“吧台表演艺术家”的职业。相信不少人都有过被吧台后面的咖啡师的即兴表演吓得大气不敢出的经历,那来自一个业内会被戏称为"讲茶老师傅"的群体。“这种奢侈品的咖啡味道会上升到脑前区,再下降到后肩部。”随后他把分享壶里剩下的一口底子倒进一个小盅里面,“嗤——”地一声吸了进去,煞有介事地闭目深呼吸,然后像是报菜名一样的念了出来一串名词,每冒出来一个水果的名词还要露出更加享受的表情。“玫瑰花、芒果、菠萝、热带水果、青柠,桃红起泡酒、口感跳跃饱满,酸甜层次变化达到九幅,画面表现如清明上河图。”也许绝大多数客人实在理解不了的事,连清明上河图都能喝到,那么那股子熟悉的“咖啡味儿”去哪里了?来自SCAA(世界精品咖啡协会)每年都会发行的风味轮,已经把描述味觉的词汇扩充到了博物学的地步。每一个咖啡师都要学习使用上面各种各样陌生、自己都不一定吃过的水果描述出一杯咖啡的味道。莓果类的要分辨出来“树莓”、“蓝莓”和“黑莓”。以前我觉得能够在咖啡里面喝出来花香已经很可以了,但是现在你要和别人讲得清清楚楚是“白色花香”还是“黄色花香”或者是“橙色花香”。一个咖啡评鉴师用了大量的训练可以描述清楚每一种味道,但是对于一般的人来说,他就是真的靠脑补。在都是内行的咖啡馆里,和几个人一起喝一包新的豆子一定要带着竞争的心理。喝的时候要把它当做吹口哨比赛,用尽全身力气一口气吸进去,这个叫“啜吸”,甭管喝进去多少,声音够响才是专业的证明。一个更有趣的事实是基本上所有的咖啡店里都会贴一张这玩意,但是当他们描述起来味道大多还得靠胡诌图片来源:森野文创如果有人抢走了你准备好的从风味轮上抄下的词语怎么办?别急越详细越好,最好把评鉴当成诗歌朗诵会。“草莓芝士甜甜圈”、“蜂蜜莓果气泡酒”;如果出现巧克力的味道,还要强调是“比利时巧克力”。每次符号出现都会产生剩余,比的就是个生产剩余能力。回到我们最初的问题,“咖啡味去哪里了”。至少在SCAA的风味盘上面,我们找不到答案。但是假如问他们,最好的咖啡有什么样的特点。大多可以得到一个固定的答案——“甜的”。试图定义什么味道是"好的味道"是一个没有意义的工作。根据还原主义,白色花香和屎味是同一种物质吲哚的两种形式,同理类似的还有,百香果味和嘎吱窝味。这是绝大多数喜欢精品咖啡的人最大的悖论。他们会告诉你“好喝的咖啡就是甜的”,“越甜的咖啡越好喝”,“喜欢甜是生物的本能”。他们说这阿拉比卡要远远好于罗布斯塔的原因就是因为阿拉比卡含糖量更高。以至于今年因为一种新发现的名为Eugenioides的品种含糖量更高而欣喜若狂。但是假如问起了奶茶。最常见的回复是“咖啡里喝到的是甜感,不一样的。”这个逻辑类似于糖通过加热变成了焦糖,明明含糖量下降却给人提供了更加愉悦的感觉。但是以我个人而言,我还是期待着咖啡里面的苦味。就像是我自己无数次从北方冬天的寒风里面,误入一家老派装修温暖的咖啡馆里,略微发苦带着杏仁味道的美式灌到肚子里面一瞬间那种温暖的体验。那个画面才构成了我对咖啡最初的感动。哪怕从行业来看,类似的故事也很多。比如在咖啡文化最深远的意大利,当地传统豆子的配方还是要固执地加入早就在精品咖啡圈子里瞧不上的罗布斯塔。除了为了甜,一定还有些别的原因。可能是出自那样的记忆,单从咖啡的角度来讲,我也不会讨厌星巴克。无数次到了陌生城市的揣揣不安都能因为找到一家星巴克而感到安宁。记得有一天早晨,在零下十几度的寒风里走了一个多小时。无处可去之下,终于走进了一家星巴克里。那一瞬间,我就像是一个在荒野里迷路的传教士看见了远处教堂的光亮。我当然知道更甜的东西味道更好。但是思考和审美的价值,不正是发现更多“甜”这种本能追求之外的美好吗?不然,你们那么喜欢咖啡干嘛?而这种表演背后的另一部分,有着另一套权威而且自洽的逻辑。它的形式来自WBC(世界咖啡师大赛)比赛,这个由最前卫的咖啡师参加的比赛每年都在代表甚至是引导这个行业发展的方向。也许有人抱怨,正是因为对WBC而言咖啡师的亲和力、口才和表演能力让我们日常中碰到的咖啡师越来越喜欢站在吧台后面多戏。但是实话实说,适应了之后,不也挺有意思的嘛?另一面来自于WBC整体本身对行业的推进。“Dirty”的横空出世,毫无疑问是正面佐证WBC对行业发展有益处的最佳案例。这产品如今能在各类咖啡馆的菜单上轻松发现,但是仍然有人把点一杯dirty当做自己懂行的象征,甚至有人说“当你懂得点一杯‘dirty’的时候能够得到老板赞许的表情”。dirty的核心在于直接把咖啡萃取在一种叫做“冰溜博克”的牛奶上。而冰溜博克牛奶第一次正式出现正是在2017年的WBC赛场上,加拿大咖啡师本·普特第一次把冰溜博克牛奶带到了赛场上。次年的四月,国内的比赛CBC使用了同样的技术,随后就是飞快地风靡于大街小巷。当然这也有不好的影响,很多店主没管自己生意到底怎么样就先买了十几万的设备,大多也是受到了这场比赛的影响。辣妈咖啡机和EK-43磨豆机,两台机器加起来就得有7万多人民币高昂的售价经常压着本来就经营不善的小咖啡馆抬不起头,同时也养活了一大票二手设备贩子行业毫无疑问还是在发展着。但是这里有一个有趣的细节,Dirty的冰溜博克牛奶来源于世涛啤酒所使用的一种提纯技术。不光是精酿啤酒,类似的例子比比皆是,“过桶”这个起源于红酒的技术也开始用来发酵咖啡豆。另一方面像是O.P.S所指引的潮流一样,特调成了公认的行业发展趋势,另一面,啤酒鸡尾酒也开始越来越多的使用各种形式的咖啡元素。这一系列的现象都在告诉我们一个趋势,迟早有一天,啤酒、咖啡、茶、鸡尾酒、红酒所有的饮品都不分家,变成了同一个东西。我们知道那个东西,一定有着可以最吸引客人的体验感,最为大众们广为接受的味道,它朴实不猎奇甚至价格还合适。我知道了,那一定就是奶茶。撰文三F王
3月23日 上午 11:30

求求你,我想看真正的广告

三年了,这三年躲不过的除了疫情,就是淹没全网的智障小游戏广告。游戏广告像蟑螂一样爬满了微博,微信,视频平台,藏在其他游戏的插片广告里,当你想打死它的时候,总会不小心点到该死的下载,然后弹出一个完全不一样的游戏。柬埔寨、菲律宾回流的电信诈骗犯是不是都去做游戏广告了?图片仅供上当,请以实物为准当所有广告都在推销益智小游戏时,我还以为电脑中毒被安装了儿童防沉迷软件。最烦的是我真的很想玩那些广告里的小游戏,但是点开下载页面全是塔防游戏,要不就是山寨消消乐。此时此刻,我只想看点真正的广告。从一个只穿花裤衩的没脖子大汉,到三头身的骑士,要么在玩拔钎子,要么就是做数学题打怪,一会儿救公主一会儿虐待公主,骗钱的广告往往只需要过度的包装。什么叫疯子,就是重复做同样的事情还期待会出现不同的结果。这就是我手机里多了5个垃圾小游戏的原因,果然,欺骗的味道尝起来都差不多。其中最有钱、广告打最狠的就是梦幻家园,玩别的垃圾小游戏都能看到它的弹窗广告。秃头管家在广告里可以救火、拔钎子、建房子,但你要是点击下载——欢迎来到消消乐。梦幻家园一年能打25000条虚假广告,在烦人这一点上驰名中外,英国已经禁止梦幻家园的母公司Playrix打广告了,reddit有三万多人组成了FuckHomescapes(操梦幻家园)组织。“因为其他游戏上的连环广告,我下载了这个蠢游戏,结果是他妈的candy
3月18日 上午 11:30

真 假 嬉 皮 有 感

我以前对嬉皮士是有偏见的,觉得他们总逼人打开。曾有人晃着生殖器在海边这样和我说过,身体只是身体,是自然的一部分,并没有什么特别的,不用赋予它更多的意义。我品了下局面,他似乎不是因为想搞我或者看我的裸体而是真的在和我分享在大自然里裸体好爽,同时他说的道理我也认同,而且再退一大步他长得也还不错。但作为一个刚出国门的东亚女性我就是脱不了,那种障碍和顾虑融进了空气,变成了一种气压,我甚至都不知道该怎么躺着比较chill了。他说了三次come
3月16日 下午 2:34

为什么纽约地铁是涂鸦艺术的卢浮宫

你大概不会想到,纽约的涂鸦写手在历史上曾是全世界最好的公关。回顾80年代,几乎每次纽约地铁出现负面新闻时,涂鸦写手就不得不在墙上绘出一些惊艳世界的艺术作品,来挽回纽约的文化声誉。数以万计的涂鸦,让纽约地铁在80年代成了现代涂鸦艺术的卢浮宫。那时的纽约地铁站,因为这些涂鸦的存在,而显得分外复古又经典,就像一个真正的博物馆。而这也成了当年不升级现代化设施的最好理由。如果当时你有一个现代艺术的职位的面试,而你刚好把学校学的知识忘的一干二净,最保险的办法就是乘坐一趟纽约地铁。就在转角黑色墙壁上,也许就有当代波普艺术的杰出作品《跳舞的小人》。坐在候车长椅上,为约会吃牛排还是左宗棠鸡烦恼时,身后没准就是巴斯奎特在纽约地铁上的遗作。最好认真观察,他会是你除了毕加索之外,让身边朋友对你心生敬意的第二位艺术家。巴斯奎特
3月11日 上午 11:30

我们和第一个人脑控制的“半机器人”聊了聊

作为英国第一批被合法承认婚姻关系的同性恋,同时也是迄今为止将身体改造得最为彻底的赛博格。彼得·斯科特-摩根是一个很乐于打破界限的人。赛博格(Cyborg):人类与电子机械的融合系统,又称电子人、机械人、生化人。2017年,医生告诉被确诊为渐冻症的彼得,他还剩3年的寿命时,拥有英国第一个机器人学博士学位的彼得决定扔掉那些正在肌肉萎缩的原厂配置,“重新做人”。站立式轮椅替代了他的四肢,语音合成系统替代了他的声带,彼得接受了胃造口、结肠造口、膀胱造口、全喉切除等身体改造手术,仅通过大脑和漂亮的蓝色双眼调动世界的运转。彼得的自我改造就像一艘“忒休斯之船”,他的存在,对于人类如何去定义“自我”,认识“自我”,以及AI技术最前沿的研究,都具有超越当下的强烈启发。公路商店有幸采访到这位从肉体到灵魂都泛起金属光泽的先驱者。他的合作团队为他建模了一个虚拟化身,可以做表情、交流、开会,并且给公路商店的读者录了一段寄语,语音系统根据他的性格生成了一套拟真的声音,听起来不会像好莱坞烂片里那种可能随时短路杀人的Siri。离一个传统意义上的“人”越远,他就离未来越近,彼得慷慨地向我们演算着最疯狂的可能(采访英文原文见次条):公路商店:Halo,亲爱的彼得2.0。感谢接受我们的采访。正如我们的自我介绍里面提到,我们的读者大都是中国年轻人,编辑部的工作则是尽可能和大家分享一些意思的生活方式,和大家一起去拥抱生命中那些无限的可能性。你的经历对我们来说实在是太有启发性了,我们觉得它值得被更多的读者看到。所以我们竭尽所能地去想象和理解你现在的处境,以便转述好你的故事。正式采访开始前,我们首先想要向你表达尊重。我们尊重你的任何问题回答选择,并且真心希望你能享受你的生活。彼得2.0:我要感谢你们那么仔细地读了我的书,这是作为作者的荣幸。你们的提问真的很棒!像我所预料的那样,你们起名字的灵感来源,《在路上》里面那些美妙的自由精神,就藏在这些问题的字里行间。我会逐一作答。然后你们可以选择你们认为读者最感兴趣的那些部分。希望你喜欢我给你们拍的短视频…这次采访对我来说很重要。比起其他媒体,你们的读者可能是最接近我想要的听众了!感谢给我这个机会!公路商店:从患上渐冻、经历手术再到活下来的整个过程,类似疼痛这样的生理感受对你来说会越来越陌生吗,心理上的痛苦呢?彼得2.0:你们可能看过那种一个人被困在连体束身服里,大脑还有意识,身体不能动弹的惊悚故事,听起来真的很恐怖。但我的感受和这相反,其实会有一些伤心,然后你就忘掉了自己的处境。当你从不再去追忆那些能走路、能行动和能说话的过往,日子就会那样过去,你的大脑对生活的“常态”也会有它新的定义。在适应新生这件事上,大脑的可塑性是令人震惊的。这样描述应该能给其他即将残疾,或迎来生活重大变故的人一些希望吧。反正对我自己来说千真万确。我并没有感觉自己是一个植物人,我有完整的生活体验,还带着一些亢奋,期待着自己的未来,想点找乐子玩。这是一种你从未见识过的“绝症”体验。公路商店:你现在还会有动机和性欲吗?一个赛博格要怎么表达自己的欲望?彼得2.0:听起来可能有点滑稽,但我现在的欲望已经不只是活着了,我还要活出第二春。这感觉比我在青春期的时候都来得强烈。除去几近瘫痪带来的不便,我的幸运是让人难以置信的。要感谢那些先锋的研究,让我可以脱胎换骨。改造我能力的那些高科技都是当下最尖端的,但这中间还有很长一段路要走,我得用它们逐步替换掉一系列原有的生理功能。这就好比一场复兴,一次重生,而我正处在这场变革之中。随着越来越多的科技和你的存在纠缠在一起,你肯定不能再当一个世俗意义上的“美男子”了(虽然我曾一辈子被人这样评价),当然你也没那么“残疾”了,至少不是一个“残废”了。(我可以这样骄傲地宣布)我现在可以在睡着的时候吃喝。我也不需要起夜,或者在机动车道上停车(去方便)。其实我已经好几年没上过厕所了,要知道我24小时在补水,我的嘴巴和鼻子透过湿法兰绒材质可以很顺畅地呼吸。普通感冒是不会在我身体里面扎根的,因为它没法扩散到我的呼吸道去。我现在闭着嘴也能说话——而且是用任何一门语言。我唱歌的音域比任何专业歌手都宽。我可以马上背出一篇无论多长的演讲,然后排练到自己想要的状态,再把节奏精准到毫秒地完美演绎出来,甚至在其中穿插一些现场发挥。只要我想,我就能比任何专业人员更加专业。我的头发也再不会乱糟糟的了——除非我想它们看起来乱糟糟的。而且——因为同样成本耗费的电脑计算能力现在每隔两年就能翻一番——我的能力也会随着每两年翻一番;到八十岁的时候,我的计算能力就会变得比现在强大一千倍。哦对,而且我的彼得2.0是不会变老的……要是有人办不到这些,我是不是也能说他们也算某种程度上的“残疾”呢?简而言之,作为改造后的赛博人,我的生活整体质量都是不同寻常的,所以当然!我有动机,也有欲望。我能享受爱和乐趣,怀揣期望,拥有目标和方向。我还活着呢,真正意义上地活着,不是像一个植物人那样活着,是活出生机。我有机会成为我想成为的人了。过去的种种限制现在都是可以商量的。我可以打破那些从未质疑过的存在法则。无限的可能摆在你面前,你可以挣脱了命运,还将改写命运……你说这难道不是第二春?公路商店:我们尽了最大努力去体会你的感受,比如在佛教里,有一个“六根”的概念,即六个感官:眼、耳、鼻、舌、身、意,这是我们确定自我存在的六种渠道,我们对外界的感受和联系也建立在这些基础之上。由于你失去了部分的六根功能,那么你剩下的部分,比如意识和想象力会不会有所改变,甚至说变得更强?那会是类似DMT药物(感官剥离)实验或冥想禅定那一类,跟自己的物理身体部分断开联结的感受吗?这是否带给了你一种抽离自我的客观视角?我们很好奇Peter
3月9日 上午 11:32

一起开食堂后,我和我妈互相理解了

成都成华区祥和里上穿插着两种店。一种是火锅、大排档,火红热闹的外观,里面阿叔刚开了白酒;另一种是米白色的咖啡馆,女孩摆好了姿势对着闺蜜的手机,闺蜜比划着:“你腿再伸出来点。”
3月4日 下午 4:15

我拜访了另一场战争和冬奥会的遗址

,是不是正把人类推向第三次世界大战的前夜。这个镜头作为危难时刻人类团结精神的体现,被收录为闭幕式短片终幕、为冬奥会画上了句号。几天后,俄军开进乌克兰,炮火砸向了街道。乌克兰选手与俄罗斯选手的拥抱
3月2日 上午 11:30

二人转还能转起来吗

“人见人不爱,花见花要败”这类千禧年间的二人转文本刷爆了每间男厕所的墙面,很多人没踏上过黑土地,但只要看过二人转也能来几句数来宝。毫不夸张的说,二人转几乎创造了二十一世纪早期最有生命力的流行语,比如“要啥自行车”,以及蔡明的那句“为什么呢?”。每个东北人脑海中可能都还留有一样的自豪:赵家班年复一年地凭着几分钟的表演,让二人转这一艺术登上最大的舞台,甚至我楼下说粤语的广东阿婆,那段时间每天都守着电视机等着二人转周边-《乡村爱情》更新。刘老根大舞台沈阳中街店也见证了赵氏喜剧的无限辉煌。二人转最风光的时候,每天晚上,这儿的楼上窗口都有一头驴在拉磨
2月28日 下午 5:47

谁是成都临街充电宝桩的tag之王?我做了个不完全统计

去年四月我刚来成都,很大的安全感是街头的涂鸦给的。我家前面的过街天桥上挂着两块路牌,一块背后有个“2”,一块背后有个“G”。施工地段会围上塑料草皮,草皮上总能见到tag,虽然喷完不久就会被覆盖,但你仍能从灰白色的印记里辨认出谁来过。周博士有次指着她临街的家门口的花盆给我看:那上面新添了个“D9”。安全感一部分来自于,一个总出现的tag,就像个常见面的老朋友。Writer小东北在“初学者电台”聊过那感觉:选了游客最少的季节、最差的天气去张家界,结果在山里遇到了熟悉的贴纸。这只是一小部分。安全感更多来自于一种默契:能容下这么多涂鸦的城市,与我不会是陌路的。对不起,放错了卷帘门上的tag多这就不用说了,炸街不炸卷帘门你干嘛呢?喷卷帘门、废弃墙面,这种属于涂鸦的国际传统。而充电宝桩桩作为Writer留名的平面,这场面我就只在成都见过了。充电宝桩桩之于成都,可类比老年代步车和快递车之于北京胡同,订奶、订报纸的箱子之于上海弄堂。这里必须要提出我的一点疑惑:北京的充电宝桩子大多在店里,而成都的大多立在店门口。我想不出为啥会有这种安排,难道天府人民幸福指数太高,不会无故破坏充电宝吗?北京同样把充电宝摆在街面的地方我只记得五道营,我们去School的时候前同事小王曾因此感叹:“这条街真大方啊。”
2月25日 上午 11:31

有人在乌克兰的全球直播里用摩斯密码打“黑哥舔我菊”

2022年2月16日,通过一个架在乌克兰基辅独立广场的摄像头,路透社正在YouTube上向全世界24小时直播乌克兰的动静。一辆小车缓缓驶入镜头停下,并不停地用手电筒打着闪光,似乎在传递一串摩斯密码。YouTube和Reddit上的一些网友留意到这一过程,开始破解其中的信号。有些摩斯密码爱好者试图翻译,分别得到了“nuggets
2月23日 下午 12:29

有多少人的纹身来自布考斯基诗集?

reading。继之前的4-2,42和158店后,上海新开了紫色的126店。希望你来喝点,因为“当你喝酒的时候,外面世界还是那样,但此刻它并没有扼住你的喉咙。”地址:上海成都南路132
2月18日 下午 5:29

和帕岸岛上的程序员交友有感

小木屋的阳台里,腿盘着,因为刚才地下跑过一只老鼠。听到他说这句话的时候我愣住了,有点生气。Marco在对面坏笑了一下,接着对我说“你是灵魂,你有一个身体。”我被这句话再次定住,同时觉得what
1月26日 上午 11:30

一个恋物癖艺术家的作品变成了土酷女孩的专用头像

对一个刻薄的社(交)恐(怖)分子来说,无趣的人一张嘴你就能看到他的屁眼,但如今一条大舌头挡住了我的视线。一切都怪那天下午我打开了公路商店APP。自从负责产品运营的同事表示在后台看到很多这类大舌头头像,我的双眼就像水蛭一样紧紧吸附在手机屏幕上,仔细研究其中的纹理。置身舌头旋涡图片来源:Saftkeur这些头像都出自于一个叫Saftkeur的3D艺术家,在其创造的幻想世界Paeratopa里,有各种各样的角色。好看是这些角色被用作社交名片最显而易见的原因,不过大部分人并不知道自己的头像出自哪,我们就此采访了Saftkeur,TA也并不知道自己的作品在中国得到多少喜欢和认可。这也导致了各种本土化的解读,在淘宝、小红书,这些头像往往被打上#土酷辣妹,#原宿风等标签,还有#长舌妇。而在Saftkeur创造的世界里,这些角色其实是TA恋物癖的幻想衍生——女巨人,微缩小人,monstergirls,吞食文化等。一般来说,定制Saftkeur的作品一个在50美元起,但显然这些手机壳并不会给Saftkeur打钱一个女生告诉我,如果我的好友列表里出现了这个风格的头像,应该为此感到高兴:这像一种筛选机制,用这种头像的女孩大多年轻,注重形象和品味。我赞同了她的观察,当然主要是因为她是学人类学的,不是因为她也用了这个头像。Saftkeur本人倒是不介意这种头像搬运。“很荣幸看到我的作品以这样的方式(被用作头像)得到理解!当然如果能看到她们分享来源并告诉其他人头像的含义会很棒,但在个人资料里要办到这点并不容易。只要没有人试图冒充我,不管是用作个人头像或者分享给别人都挺有趣的。”这些大舌头女孩在国内的社交媒体被打上了土酷辣妹的统一标签,而在Saftkeur的世界里,她们其实有着各自的性格和喜好,会互相交朋友,虽然看着稚嫩,但设定全都是成年人。角色名称:Mimi图片来源:Saftkeur图片来源:Saftkeur这一切都来得有点误打误撞,Saftkeur一开始只是想设计一个喜欢舔微缩小人的女巨人(Jasmine)。从2010年至今,TA陆续在自己创造的幻想世界Paeratopa里创造了64个角色,用Daz
1月21日 上午 11:30

今天的推送看得我胃疼

Emo文学不一定非要以鸿篇巨制的形式出现在你的豆瓣日记或者朋友圈里,毕竟大概率第二天也会被删掉。大部分时候只是几句话,以微信对话框为媒介,以表达伤感与心碎为目的。微信进度条对篇幅做出了预警如果说Emo文学是一个人在默默流泪时写出来的文字,勉强带给读者一点情绪上的波澜,但杀伤力远不如两个人都在默默流泪却不能让对方知道的胃疼文学。顾名思义,胃疼文学就是使人胃疼的文学,剧情里的感情线格外地曲折纠缠。动漫、游戏或文章中的主角在两(几)段感情中来回摇摆、反复纠结,直接刺激了读者的中枢神经,从看得揪心一直到看得胃疼。在线求文打个比方,A男在社团认识了B女,对B女展开追求。A女发现前男友C男劈腿后,开始对A男示好,表白被拒。A男对B女告白,结果B女告知他自己喜欢的是A女。C男与D女恋爱后,D女发现C男对B女的闺蜜C女有好感,而C女喜欢的是A男的好友B男,B男则一直暗恋着B女。大家聚餐,每个人都暗含情愫,无法诉说。2017年播出的动画《人渣的本愿》,改编自日本作家横枪萌果的同名漫画作品,被网友称为“胃药大作”。《人渣的本愿》人物关系图花火和麦看起来是一对情侣,但实际上都知道对方心有所属。花火喜欢语文老师鸣海,麦喜欢音乐老师茜。鸣海最终选择和茜结婚,花火也同意了参加茜老师的婚礼送上祝福,和麦静静地告别。比起岁月静好、青梅竹马最终白头到老,跟着喜欢的角色感受在爱里死去活来才更让人有沉浸体验。三角关系都只能勉强算是入门级别,三到正无穷的角才最憋屈,在环环相套的关系里,牵一发则动全身。在ACG文化里,“胃痛”一词的出处可能是日本leaf公司推出的恋爱游戏《白色相簿2》。一如所有的胃痛巨作,在这部游戏里,男主人公北原春希是一个在不同恋情中举棋不定的男人,而且他在为感情纠结或者状态低靡时会真的胃疼。其实在许多文学作品中,角色的心境会反映在胃的状态上。有些细心的读者已经在网上发过问了:还是那句老话:艺术源于生活。大多数人都体会过从胃隐隐作痛蔓延到浑身没劲的痛苦,经常不挑场合、毫无来由。不至于死,但疼起来想寻死。图源:Reddit
1月19日 下午 5:27

快手达人讲脱口秀有多好笑?

编辑马达上下滑动查看更多中国“Zara”是如何让老外穿上迷惑字母衫的?快手里的野生老师,教的全是你的知识盲区
1月17日 下午 5:30

中国“Zara”是如何让老外穿上迷惑字母衫的?

编辑陈只三本平台采用作者征稿制度如有任何交流需求我们向你开放作者联系方式上下滑动查看更多我测试了一晚转场北京所有club要花多少钱请问拖鞋上的“sport”究竟有什么寓意
1月14日 下午 1:30

我测试了一晚转场北京所有club要花多少钱

转场有很多种可能的原因,比如你10点得先给学了一个月打碟的朋友捧场,忍受一个小时内的五次跑马,才好意思去真想去的地儿;比如这儿的人气场不对,没人在跳舞,男男女女不是在左右脚间换重心就是在用舌头击剑;再比如你和闺蜜出来,正好遇上你前炮友或者你们的共同炮友。不过转场只有一个终极原因:“这儿不好玩”。甚至以上原因都可以归结成“这儿不好玩”。从四月起,我在成都生活了半年,感觉每个周五或周六的晚上不换三四个地方,就相当于没出来玩。毕竟圈子小,就分散在直径撑死两米的一个圆里。到最后发现,方糖就是科华北路的麦当劳,不一定特好,却也不会错。回北京后的平安夜,我嫌wigwam的音乐就像一首长达一小时的歌点缀各种效果,想去McLab瞅瞅,地图一查,距离八公里,两眼一黑。在北京转场,你需要对追逐“好玩”有极大的决心。那个平安夜,后来同事们围着我跳了半小时舞后说要去school,我没原则地跟着走了。凌晨四点的school只剩下摇滚小逼,看起来混得不太好的样子;还有个老外,纳闷自己18cm怎么呲不到妞。十分钟后打烊了,我一个北方人裹着羽绒服在风里发抖,而南方同事们还在用不成句子的英语开导老外。我那天决定再也不跟这帮der玩儿了。转场后是不见得更好玩儿。但我认为,人始终该有用脚投票的权利。出于可行性考虑,本文的“转场”只涉及可供跳舞的电子俱乐部。看live的地方不算,说话不用贴着耳朵的酒吧不算。我知道有人会提PH,但别闹了好吗?因此涉及场所包括:Baby
1月12日 上午 11:30

开再多夜店,杭州的黑夜还是属于四季青

哪怕再开一万五百六十一家夜店,杭州的黑夜也只能属于四季青。很多人之前可能没听说过这个全国最大的服装批发市场。碍不住在它最昌盛的时候,它对于中国服装贸易界的地位就相当等于康德对哲学史的地位——“所有在康德之前的,都流向了康德;所有在康德之后的,都流出于康德。”这意味着也许关于中国时尚的终点会有无数个答案,但是中国时尚的起点只能是这里。在四季青,后半夜才是最繁忙的时候。对于生活在这儿的人来说,至少从时间上来看,这有着一套和外界完全不同的运行规律。它的一天开始于三点。在四季青,没有任何人有起床气。于是这条街道的醒来也染上了一样的气质,清醒和亢奋一瞬间会像爆弹一般自中心的“老商场”、“苏杭首站”开始蔓延。图片来源:环球网没有人在耽搁,早上才是最争分夺秒的时间。商场一旦开门,进货的老板就一起从大门蜂拥而入。盘货的、进货的、换货的,每个人一旦冲进商场就用最快效率一捧一捧地把成件的衣服塞到黑色的塑料袋里,动作敏捷、目光认真忙起来的时候一言不发,就像是争分夺秒地往兜子里装钱的银行劫匪。还记得每年美国黑色星期五,沃尔玛一开门就像丧尸一样冲进超市疯狂扫货的黑人大妈吗?在这里这种景象每天都会上演。图片来源:抖音图片来源:新蓝网这里虽然是衣服的海洋,但绝不是让你随意逛街的地方。有的档口会把今年最火热的款用布盖住,在本就不大的店里做一个隔间藏到里面。只有四季青的老玩家才知道“意法”的衣服最好,但是真正值得逛的都在三到七楼。越是深处,效率就越至关重要,进货的价格以小时为单位变动。可能同样一件衣服,隔了一会儿再去问价,价格就变高百分之二十。这背后的逻辑很简单:越能吃得下大单生意的进货商能提供的价格就越实惠。但是没有人有时间验证,来进货的你嘴里的“我那里走量的”是话术还是事实。他们下意识地选择了最直观的规律:越是爱拿大货的老板来进货的时间越早。不论什么时候不要试图用语言去证明自己的的服装生意走货的能力,也不要试图用吹牛逼的方式取得议价上的优势——四季青的早上非常忙碌,没人有功夫陪你验证这一切,他们只认勤快。图片来源:新蓝网如今只有最中心区域的“老商场”、“苏杭首站”几家年份最老、看起来很有老派气质的商场在维持着这种三四点钟就要把一整天的效率提到最高的节奏。随后周围更加年轻化的商场像是意法、中洲、常青会在紧跟着的四五点渐渐清醒。这绝对不是因为赖床是年轻人的最大共性。更大原因是因为老派的服装商人还维持着传统的进货习惯,这个习惯延续了四季青的繁荣三十多年的脉络。假如把四季青想象成是一个与外界彻底隔离的里世界,这里昼夜颠倒,运行的节奏、人与人之间的处事和外界完全不同。那么可能这个世界的入口只有一处,不论新老的服装商人每次探险一样的进货之旅只能从一个地方开始——常青停车场,这里有一个长途汽车站。不论哪里,近的有安徽、山东,远到河北、陕西、东北,它可以链接到几乎全国所有的地方,这个看起来破旧不堪的车站承担着远超于他外表的流通能力。全国各地的大小中巴车拉着各式各样的服装分销商到了这个停车场,有人是图方便、有人是为了省钱,因为大部分车都要在夜里出发,在车上睡一个通宵,到达这里的时候大多是深夜。但是在从停车场里面走出来、推开了那个世界的大门之前,他们还有一个更重要的事情去做。他们一定要去汽车站的停车场里面洗把脸。即使是在奔波、疲惫、困倦之下,老板们也要最大程度保持自己的体面。四季青理解这种体面,所以它准备得周周道道。如果把全国所有的公共厕所的恶心程度做一个统计,相信长途汽车站里的公共厕所一定会遥遥领先。但是常青汽车站的公共厕所不是这个样子,它像是一个五星级酒店的老板经营着的难民营,破旧的基础设施外总会配套一堆难以想象的豪华配饰。比如厕所前面的那面欧式全身穿衣镜。看到你会由衷地感叹,服装生意一定是这个世界上最体面的生意。还有人在厕所门口摆了个摊卖牙刷,四块钱一只送一次性杯子,消费了之后可以随意使用老板给提供的热水。繁忙的时候人密密麻麻地排着队,一上午能做大几百单生意。而真正有经验的人,会在洗漱的时候就开始和周围攀谈,甚至在洗漱的时候就能捕获到像是最近流行的款式、每个档口的价位等等最一线的信息。在门口的早餐摊也是相似,就站着捧着一碗拌面吃完。但是和旁边的人聊起来,嘴里说的都是生意。商场里卖衣服的人在每个早上做着类似的事情。大多数人在四五点的时候走得飞快,冲到商场里面自己的档口上,第一件事情是化妆。图片来源:澎湃新闻曾经听说过一句话,“聊创业,男人只会聊餐饮;女人只会聊服装。”姑娘们对服装生意有一种近乎本能的向往,它最大的吸引力莫过于,每天把自己打扮得美美地去开门,穿上自己店里今天觉得最好看的一件衣服,然后准备好招待客人,你可以看着自己每天穿不完的新衣服,想象着自己在今天会遇到什么样美丽又大方的新客人。这是一种美好的愿景。但是在四季青,因为太过苛刻的效率以及足以量变产生质变的重复,这一切变成某种机械的劳作。在外人看来,这一切似乎不进人情。比如你甚至来不及在家里化好妆再过来,有的店会在自己本身就狭小的空间内准备化妆台,但是大部分人就得抱着小小化妆包、坐在大包的衣服上面。图片来源:人民摄影也许别人很难想象每年要换将近上万件的生活,但是在数量面前,那种重复显得四季青新衣服款式的天文数字像是一种诅咒。图片来源:澎湃新闻曾经见过老商场里面一个五十岁上下的女老板化好妆后,把店里的一件大衣披到肩膀上的样子。那件大衣的同款还挂在店里的墙上,红黑印花的巨大花朵在毛毡的布料上面显得特别巨大,其实衣服没有什么特殊,就是你在无数个中老年妇女服饰店里见过的无聊款式。老板人长得真的好看,精致的妆容略微掩盖了一点点岁月的痕迹却不显得刻意。她把衣服穿好之后抖了抖肩膀走出店门,环顾了一下四周,十几年如一日地都在早上的四点十分左右重复着一模一样的动作。也许在某一天早上她做这个动作的时候会感觉到疲惫、绝望等等等等的负面情绪,更可怕的是时代会变,终有一天“老商场”里面卖的衣服再也跟不上了审美,而自己也会年老色衰。但这个事情最吸引人的地方在于,在她把店里的新衣服挂在身上的一瞬间,她是美的,她那从容自豪的神情,无疑是在享受着那种美好。图片来源:印象杭州四季青最便宜的档口七八平也好十几万,好的位置动辄几十万。对于更多的年轻人来说,完全经营一家自己的档口是个遥远的事情。更多过着这种早上四五点就跑到店里化妆然后换衣服生活的十几二十岁的年轻漂亮小姑娘,她们做着一种名为“穿版模特”的工作。来四季青进货不准照相、不准自己试衣服是最重要的两条规矩。为了帮客人试衣服的上身效果,穿版模特成了一家店里最重要的劳动力。穿版模特需要站在高处,把自己表现地真正像是一个超模那样的光彩照人、吸引路人的目光,唯一不同的是四季青好像给一切都装上了加速的发条,连在上面的模特都是如此。“这件穿上试试”,客人的话音刚落,弯腰接过衣服,脱衣服,换上新的,转圈,再接过下一件,一气呵成,整个过程最多十几秒的中间,全程都是在几十双眼睛的注视下完成的,很多时候,哪怕是里面只有两件安全内衣和打底裤也毫不在意。图片来源:澎湃新闻最近两年在电商的冲击下,不少人在生意不忙的时候就在店里直播向全国各地卖衣服。甚至有的店里在招聘海报上直接打出了“招聘穿版模特/全职主播”的字样。图片来源:小红书@LL轻奢服饰漂亮身材好自然能在这个行业里面站稳脚,但是这绝不是这个行业的全部要求,甚至远远谈不上是最重要的。不少店里穿版模特承担了大部分导购的工作,有的人在店里不忙的时候要帮忙把比自己还高的打好包的衣服搬来搬去。图片来源:印象杭州虽说如此,四季青也是一个最高效运转中的小世界。高效必然要求着准确严格的分工,真正的力气活由男人们负责,年轻的他们被叫做“门口小弟”,主要负责打包、帮工、发货清点库存等等。还有一类小弟被叫做“拿货小弟”,主要的工作是很多电商直播间、淘宝网店里卖出去的货都是要当天去四季青单独提,卖去多少就去对应的档口拿多少。他们的工作室大多就在隔壁的电商中心或者周边小区里。年纪大的就去做拉包工,这些人最为辛苦,在四季青还没有醒来的时候就要从前一天七八点开始通宵把两人高的衣服包裹堆积在十几家商场的门前。然后就坐在商场的门口等着开工。一切都在门口堆积着,给一会儿炸裂般的繁忙积蓄能量。这就是这里的生态。漂亮,身段好,有气质,会化妆,会照相,会搭衣服,会摆货架,轻快,热情,早上四点起得来床,一切在这里都可以成为优势,成为自己实现价值的助力,公平甚至平等。它从来没有要求你漂亮或者勤快,它不是说“这份工作需要你漂亮”。它告诉你的是“你很漂亮是你可以赚大钱的理由”,同样的“无数个理由都可以成为你赚大钱的原因。”这种公平也是四季青格外有着活力的原因。但是和全世界所有其他地方一样,越是公平的地方越有着丛林法则一样的危险与严格。备案指的是记录每家店的设计以防止互相抄袭在这里与其说商场管理是物业不如说是更像龙头大哥所以说四季青是最杭州的地方。这里充斥满了暴富的故事,关于打拼和梦想的故事,却又会在最意想不到的时候把人们和他们的梦想毫不留情地吃干榨净。刚来杭州的时候曾经在一个二手APP上买到同城的家具,卖家说要亲自去拿。卖东西的人是个面容姣好的女性,因为没有化妆显得格外憔悴。她的房间很空旷杂乱,大部分做了一大堆从来没有听说过牌子的三无化妆品的库房。房间里的装修近乎于毛坯房,却在角落堆砌出了一个独立的粉红色空间,和灰色的地面和墙壁之间没有任何过渡。那里只有一台电脑、一台摄像头一套桌椅、和两盏显得夸张的柔光灯。看见整个屋子东西打包了一半的状态我问她:“C小姐你是要离开杭州了吗?”她没有回答只是苦涩地笑笑。不缺成功的故事,但是失败的故事往往在以一个更加难以预测的频率上演。杭州是公平的,但是这种公平的代价往往就是越漂亮努力的姑娘越容易被吃干抹净得一点不剩。曾经听老哥吹水说过一个故事,“有次在酒店半夜点了一个‘快餐’,来的姑娘一直叫我快点完事儿。因为自己一会儿还要去秀水街进衣服。”千万不要有任何没有必要的联想,甚至为了阻止这些联想我会再次强调故事来自秀水街,北京的服装批发市场,和四季青无关。甚至假设另一个故事里那个姑娘说自己要去图书馆占座位都会让整个故事变得更加的动人合理。这些现象之间没有任何必然联系,正如上面提到的,杭州对那些好看的女孩总是格外严格。这里会给她们更好的上升,但是不会给她们任何跌落的空间。漂亮的姑娘在这里很难像男人一样的苟延残喘。但是一定具有着某种共性,就好比“下海”这个词的不同意义之间必然存在某些联系,就好比我常年不解为什么推特上面的女菩萨最常见的地理标签就是杭州。即使如此,仍然有着无数人来到这里。最早的时候每他们每个人都听说过一个类似的的故事。在十几年前某个小县城或者三线城市,突然出现了一家服饰店,很多名字在现在看来是带着土味的音译“梦特媚”、“可酷恩“,做工精良款式时尚,人们疯狂追捧者那些从未见过的“世界名牌”,在县城里只有煤矿大老板才买得起那家神秘的牌子。但是过了许多年后,人们才突然明白,那些自己曾经疯狂追捧的世界名牌其实并不来自法国巴黎。这就是四季青留在中国服装行业人尽皆知,几乎是不费吹灰之力就可以得到的秘密。曾经是整个服装行业的财富密码,也是四季青作为中国市场起点的价值。“在江浙沪,每个孩子都知道的,你只要去东面进衣服,拿到任何地方就能赚到钱。”第一次听说这个秘密的时候,我正看着杭州西部郊区晚上的一个地摊,车主一摞摞地把新衣服从车的后备箱里面拿出来,摆在铺在地面的塑料布上。这就是服装生意,每个人都可以试试,却没人能保证赚到钱。而对于那些在几十年前赚到钱的服装老板来说,假如在刚刚改革开放的时候说自己为了活得更加富足而去下海经商,恐怕没有人会信,那个时代活得富足的最直接方式就是老老实实在老家的工厂上班。图片来源
1月7日 上午 11:30

他为中国涂鸦做了个像素游戏

小时候谁都想比别人牛逼,但是现实中可发挥的场景有限,于是才有了“我爸能吃四碗饭”与“我爸能吃屎”之间的恶性竞争。于是游戏成了代偿,幼年的我们操纵着小霸王里的角色一脚踢飞恶棍。但其实成人比儿童更需要代偿。乱世出英雄,好时代只出适合这时代的怂人,堂吉柯德式的情结只好被安放在游戏里。skven做的游戏里,一个眼看要下岗的社畜被卷进帮派hustle的战争,乍看上去也没跳脱这个老土的框架。图片来源:微博@-SKVEN-在未来的工业城市A城,帮派用来标记势力范围的涂鸦遍布卡车、火车、地铁……像素块码出的街区像早年hip
1月5日 上午 11:33

帕岸岛的失落天堂派对

paradise的主理人正是和那个家族达成了这样的默契。来派对的船费,和酒水的生意,分给家族,而家族则负责保护这个派对以及他本人。虽然卖酒的都是当地的g,但是lost
2021年12月31日

每年卖出5万块的雷击木,都是引雷劈出来的吗?

作为一个肛欲很强且热爱排便的人,“生孩子没屁眼”在我眼里是实在是一个过于恶毒的诅咒了。同样作为国民诅咒的另半壁江山,我对“遭雷劈”的态度大不相同。倘若我身边真的有什么具象的事物被雷劈过,对其的评价却往往是一句“卧槽,牛逼。”一款名叫“雷击木”的材料成为了这种情绪具象的载体,变得流行起来。顾名思义,这是被雷劈过的木头。在传说之中,这种可遇不可求的神秘木材是道教中不可多得的第一圣木,是最为通灵的施法材料。根据一些宗教典籍,一个专业人士想要请一块雷击木原料遇到的阻碍不比光头强要少。首先,被雷劈的树必须以枣木、桃木为佳,但是后者几乎可遇不可求,最差则是杨木。至于其他的木类,“这根本没法用”。最关键的,则是这株树要经雷劈而不死,只有这样的雷击木中才能够充斥着“雷气”。只不过在如今,流媒体和电子商务的共同作用下,它们以数百的价格成为了商品社会的一部分。唯一想象不到的是,不管什么太上老君急急如律令还是五雷正法的引来的天雷,进了带货网红的直播间,都得三四百块钱端着。一切怪力乱神的元素都会在几百个带货直播间的吆喝下变得充满了小商品的气质。当你下单,那颗曾经十几万的天珠可能才会离开义乌的某个摊位上白色的塑料盒子,上面插着一个“五元一袋”的牌子,旁边一个断了翅膀塑料的圣母玛利亚有气无力地闪烁着五号电池电量不足的光芒。这种小商品化体现在方方面面,甚至包括雷击木制品的样式。最开始的加工方式还是以传统的道教文化为主,牌子、法器木剑,渐渐地更多的平安扣、手串也开始流行起来。有些店家还支持定做业务,随着题材不断被拓展,相信迟早有一天我们能看到有雷气加持的各类雕塑,在某些文化背景里,这玩意叫做“手办”。比如通身雷电加持的御坂美琴。图片来源:bilibili@卢正义的雕刻时光图文不相关现实的功利不止于此,真正的最大秘密是雷击木的来源。雷击木的购买体验意外的非常轻松,尤其是当人们在各大景区能看到一片又一片的旅游纪念品里面密密麻麻的漆黑廉价木头,总有人禁不住想象传说中可遇不可求的雷击木是怎么被批量制造出来的。有人为了神通,精研法术。有人为了控制电灼烧的痕迹,认真研读了《高压电安全操作规程》。你以为这块木头上充满令人神往的电灼烧痕的来自于九天应元雷声普化天尊,事实上他的作者是法拉第。比较靠谱的造假是往木头里埋上避雷针,事实上有时候尖端放电是比邪祟更容易吸引雷神肃杀之气的东西。最主流的做法是用饱和食盐水或者是苏打水浸泡木头,然后在木头的两端连接高压电。根据一部分传说如果请到了“死木”,轻则效用全无,重则邪祟上身,不过我也不太清楚这种工艺的产品算不算是死木。当你不在乎木头里的法力值的时候,这几乎是最完美的方案。比方说衡量雷击木价格的标准,有的人会告诉你,要学会感受木头里的“雷气”。但是这个世界最终还是没有超能力的俗人更多一些,最终大家都只会把注意力纷纷集中在那些黑色的碳化痕迹上。天然的雷痕有时候能够呈现出更加随机、独特的质感,这非常难以模仿。但是不得不承认的是,有时候科技的鬼斧神工留下的痕迹明显地多,甚至有人能够随心所欲地设计雷痕图案。关于雷痕,它背后的逻辑还有一个非常深刻的悖论。在专业人士的口中,即使是没有雷痕的原料,只要来自同一株雷击木,它也有着一样的法力。不过当它成为商品的时候,只有雷痕更明显的才能卖出更高的价格。某种程度上,宗教用品反而比奢侈品更容易达到商品社会的本质——如果说法力、加持是它的实用属性,那么这一切决定不了任何它的价格,只有美观和稀缺才能让那块木头变得更贵。我没有信仰,我只是喜欢酷酷的东西。甚至我对所有物欲的渴望都可以总结为:“我有,你没有”,“我精通,你连听说都没有听说过。“甚至我们对着不属于自己的信仰都带着一样的态度。还记得数年前看一个日本名和电机乐队来沪演出的纪录片,十几分钟的视频里面估计有一多半是制作组追着一个仙风道骨的大哥问,“请问这次演出对你的修炼有什么帮助。”都有这么酷的人接受采访了,谁还在乎这个视频的主题是某个日本乐队呢?图片来源:微信@袁州道教你看到的是他们入世却充满神秘;还带着符合我们文化基因里的某种审美;但是无疑在现实世界里的稀缺性又提供了某种猎奇。不知为何突如其来的热衷,让他们得到了一堆大毫无根据的崇拜。这怪不得任何人,但是最终我们得以猎奇的点只剩下了他们最接地气的一部分。在不知名的角落传说有着一家名为“正一”的网吧。就像是所有冠名了“正一”或者“全真”的小吃店一样,安静地在城市一个不知名的角落做着所有网吧一样的生意。但是在都市传说里面这里是仙风道骨的秘密基地,道家大隐隐于市的最好体现,甚至恨不得把它描述得开机都需要那一张纸符现场施法。但是事实上,根据大众点评,这里环境一般网速慢机器配置差。仙风道骨是你要给另一个不清楚的人讲的故事,光环的背后其实是他们只是在做生意而已。图片来源:知乎@砚冰斋主人“我从来没觉得他们在修炼,我只是觉得他们在参与一个别人不了解的游戏。”曾经辟谷到精疲力尽的小刘曾经这样向我描述她的师兄。假如参与宗教活动是在参加现实世界中某种RPG游戏一样的东西,那么一切法器的背后都标识满了各种各样属性值。但你是个编辑、DJ、职业滑手、工人、农民等各种各样的更加酷得没边的职业。你将那把五雷正法加持过的雷击桃木剑拿起来,巨大的攻击加成下面标识着一行红色的小字:“职业不符”。一部国产漫画里,一个道士指着修习术数走火入魔的程序员,”你自己努力学习工作获得的一切岂不是更加真实。“既然属性值和它的优质无关,那么你渴望得到的雷击木只是来源更加稀缺的。你渴望着,这块雷击木与某位真实存在的精灵神怪相关。你信仰着雷公,他信仰着电母。在我国神话里能打雷的就有十几个。那么我相信,这个世界上我所向往着的最顶级的雷击木,一定要是皮卡丘劈出来的。撰文三F王
2021年12月29日

你可能对万元车一无所知

对于摇不上号或是囊中羞涩的年轻人来说,实现人生第一辆车的也可以通过“二手车元宇宙“来实现,而实现它并非用什么高科技,只需向下兼容,把眼光瞄准下沉市场。中国二手车有两大传说,买豪车得去深圳澳康达看看,想入手一辆万元车,枣庄,是玩车年轻人心中的耶路撒冷。在车友圈里,传颂着太多关于枣庄的段子:“曾经有个博主带着10万块预算想在枣庄淘一辆雅阁,逛了一天后,他买下了一个车队。“加上枣庄卖车人的微信才知道买车和买莆田货一样效率,如果不走量只是单买,没问两句就恶狠狠地说朋友圈都有自己看,根本没时间搭理你。”亲自加了几个二手车商,才理解到买车如同买菜的心态如果你对旅游节目中的赶集还有印象,那二手车市场就是国内最热闹的大宗商品集市。每个看起来只有二、三十平米的门面,门前的荒地上都坐拥着上千辆的库存。不同于4s店销售的看碟下菜,在这甚至不用说想看看车,一切都奉行自助原则,车门不上锁,钥匙和绿本就在座位上放着,真正懂行的人都是直接打开机盖看成色。图源:快手相比于4s店只会帮你抠掉北京奔驰的小字,二手市场也极力满足年轻人个性的物化需求,你可以在五菱宏光上配置埃尔法的航空座椅,也能在桑塔纳上加装兰博基尼尾灯。每一个带着质疑来到这里的人,都会被这些粗旷式的温暖打消他们的担忧。这片神秘的齐鲁大地自然也受到了视频博主的垂青,在他们深入探索的过程中,也愈发感受到这里的不容小觑。有人8000入手了当年落地四十万的克莱勒斯,辅以师傅心灵手巧的喷漆钣金,直呼有迈巴赫的神韵。也有人用1万块就能体会到德国工业精髓的奥迪quarttro,在官本位思想浓厚的山东,甭管是哪年产的,一辆奥迪A6就是父老乡亲眼中就代表着出息。短视频博主的有心插柳,让年轻人意识到拥有自己第一辆车并不遥远。随着更多的年轻朋友被卷进这股老车翻新的漩涡,那些已经把这个文化玩得出神入化的人不断解锁更多的挑战,在老司机的路上越行越远。汽车作为人生中最不可或缺的部分,承载了无数代年轻人的回忆与梦。而老车则是吸引酷孩子们聚集的天然磁场,这股时代逆流跟随板车从枣庄出发,抵达北京花乡、成都东华乃至全国各地。二手车市场向来是车迷的圣殿,但不是每个JDM和精神德国人都能从中认领到自己的大玩具,年少时考虑杂志上GTR和911未来该选哪一辆的男孩,如今可能连BBS的轮毂都无法来一套。当大多数人把圆汽车梦寄希望于双色球中奖时,易车《为所欲为》这个栏目告诉屏幕外的年轻人没钱不代表没有可能。这个节目的团队成员除了是车评人、摄影、策划之外,他们都有一个共同的身份:“万元车专业户”。最初要做这一档节目就会想到比起常规的汽车视频要多上意外和苦难,但他们大多乐在其中,对于这只反叛的团队来说,帮别人圆梦是比开大马力更能分泌肾上腺素的事情。图片来源:易车app在日常的视频里,普通的工薪阶层或是大学生怀揣几千一万的预算,他们的需求可能是代步、改装甚至是一台能装货的运输工具,朴素的梦想在这个栏目里都能被点亮。在某一期里,大学生小何和小陈的一台北斗星和另一台菱帅加起来甚至不超过一万四。俩人驾车第一次踏上毕业旅行的征程,回来之后意犹未尽地写了个万字感想,要知道他们写个6000字的毕业论文都能费了老劲。破车、改造、圆梦、每期不同的人生故事和打在屏幕上爷青回的弹幕,再加上任性的主持人马盛,易车《为所欲为》也就这样被关注汽车文化的年轻人所熟知。没有枯燥的汽车参数和你想看的车模,更多的是对工业结晶极致解构和玩车态度的表达。由于剧情的紧凑、运镜的专业和故事的趣味性,身边很多朋友干脆直接把它当作连续剧来下饭。“看《Top
2021年12月27日

NFT是艺术版权盗窃的新温床

投资NFT需要一些技能,比如毒辣的投资眼光,闲钱,买彩票的激情。盗窃NFT也需要一些技能:会右键保存图片。NFT的出现,被视为打击赝品和保护IP知识产权的数字革命,在歌颂这个去中心化的乌托邦之前,我们需要先正视一个问题:NFT交易平台正在成为艺术窃贼滋生的温床。图片来源:Wired
2021年12月24日

又一位涂鸦写手被请去画了名牌包,我找他聊了聊

编辑小饼干本平台采用作者征稿制度如有任何交流需求我们向你开放作者联系方式上下滑动查看更多所有秃头都应该感谢短尾猴泛鼓楼地区的快递车是涂鸦必争之地,我们统计出了其中最多的tag
2021年12月22日

所有秃头都应该感谢短尾猴

编辑陈只三本平台采用作者征稿制度如有任何交流需求我们向你开放作者联系方式上下滑动查看更多“高潮冥想”是邪教吗?秃头从不是发量的流失,而是脸的扩张
2021年12月17日

“高潮冥想”是邪教吗?

2020年3月,他们第一次在油管开直播,一位大哥、一位大姐和一位老奶奶面容和煦,说他们遵循社交禁令,不和外界接触,共同生活的大家得以更亲密。“外面的世界里有很多要考虑的,但在这里,我们在享受乐子!”
2021年12月15日

全国最大的僵尸豪车停车场,这里有着都市丛林的秘密

这就是一个把都市当成丛林的冒险故事,你走到了一个无人停车场的最深处,你见识到了日常里罕见的景象居然在同一个地方聚集。你回去会把这个地方神秘夸大,把车子的价格夸大,甚至车子的数量都夸大了。
2021年12月13日