性交易在大部分时候都理所应当也必须是一个呆在下水道里的现象。但当一个女孩主动问自己的伴侣要因为曾经的陪伴行为(甚至不限定为性)而索要金钱的时候，即使人们不觉得性交易成为了主流，也会有一种礼崩乐坏的荒诞感。这种崩坏的代价就是在社会的另一面，正常的男女交往被参与者主动明码标价，双向奔赴一般地模糊着爱情和性交易的界限。在九十年代的日本，这是曾经被叫做“援交ブーム（Boom）”的援助交际大流行。三十年后，门槛费正在以意料外的速率在中国年轻女孩中流行起来。它们的突然流行就像是90年代日本的“援交ブーム“一样，在你刚刚意识到的时候，就已经成为了一种流行文化。泡沫经济在当时到达了顶点，团块的一代（主要指60年代出生的日本人，有观点说他们是最具备创造力的一代日本人，也有人说他们是完全享受了日本战后发展红利的一代人）大多刚过而立之年，爆炸一样的消费欲充斥着整个社会。尽管表面上呈现出极致的繁荣，泡沫时代的内在却隐藏着过度扩张和脆弱的真相。社会只剩下唯一的共鸣符号，即囤积和消费主义。*文中标题：援交少女来我们公司了然而对于当时的未成年少女来说，那个时候的她们大多数并不知道自己会拥有怎样的未来，由于自己不能快速参与到这场狂欢之中的焦急反而成为了她们的主旋律，于是一个被称之为援交ブーム（援交Boom）的社会现象开始了。第一代援助（92-94年）交际的从业者大多是学校里的女孩，而对象几乎全部都是作为团块一代的公司职员。这些女孩大多家境良好，在学校里人气很高，甚至大多数第一代援交少女的目的都不是为了钱。她们更像是试图作为一个不成熟、又带着极大价值的客体参与到那场谁都不知道会是什么结果的全社会的消费主义狂欢之中。在她们眼中这是一种流行和参与感，一种跟上时代发展的唯一方式。*参考文献：制服少女们和她们之间的故事一切是那么熟悉又理所应当，甚至隐约间，我们能看到一点点社会进步的意味。如果日本社会特产的“援交”是这样的逻辑，那么中国社会的特产——给钱加微信好友、聊天、看朋友圈等国内“门槛费”的文化最初也是从人气较高、创造生产能力较少的女性中开始扩圈的。最早的门槛只是一线的推特网红证明自己价值的方式，而同时在遥远的境内互联网，它和直播行业的爆炸式发展有着直接关系。“（打游戏）上车飞机、好友位火箭”第一次正式宣告了一个有趣漂亮的女性的微信好友位所代表的价格，很好地为商品经济提供了价格参考标准。她们就像是原始社会里第一次试图拿出自己的面包交换别人家的扫把的那个先驱者。能想象吗？那个先驱者在拿出自己的面包去交换邻居家的扫把时一定心怀忐忑、颤颤巍巍的，毕竟在那个强调分享和共有的社会背景下，在那个没有交换概念的时代，这是一个充满冒犯意味的事情。突然想起一个曾经有过好感的异性好友，在她短暂的直播生涯中第一次告诉我“我的好友位值两千”时的场景。她只是在讲述一次普通和善的搭讪随后的故事，她既没有炫耀的语气也没有试图抬高自己的价值，甚至带着一点点耻感。她还是用理性的口吻去说这个事情是怎么发生的，只不过我当时想的却是，“以后和她一起打游戏，该不会要花钱了吧？”最终人们战胜了耻感，从那一瞬间开始，商品经济诞生了，社会终于在价值和价格的衡量下高效率地运转。女孩永远猜不到的东西，就是为什么男孩总是想要更多很快地，第一代从事援交行业过度而且快速膨胀的规模让参与群体滑坡向了更年轻更底层的群体。第二代（96-00年）援交女孩开始向“自伤系”发展。单独从趋势的角度来看，中国的门槛大致就是在目前的阶段。会在推特上分享自残图片的女孩们是目前门槛文化中最泛滥的一个群体。我曾经做过调查，这些女孩们的门槛哥（指缴纳过过门槛费的男性用户）其实比想象中要少的多，大多数不超过十个。按照她们门槛的常规价格88来看，其实收入并没有想象中那么高。当然考虑到线下约会（大多肢体接触停留在隔着口罩接吻）的额外收入，大多数人也就只是勉强糊口。可以说与第一代人相比，她们更像是被飞速奔腾的时代所甩在身后的那一批。无论是从精神上还是物质上，她们没有真正感受过前两年那个时代狂欢的情景，她们也理解不了为什么那一代人永远这么兴奋。如果说一个外围或者泡泡浴女郎干这行的目的是“攒钱打工回家开店，实现阶级跃升”，那么随之在日本出现的第三代援交女孩，她们对于原因最主流的解释是，“我交不起每个月四万块钱的电话费。”一切都在往没有意义的方向发展。一个不够强大的人在没有意义里终究是生存不下去的，当真的感觉一切都无所谓的时候，情绪的强烈倾向会指使着人寻找下意识的原因。这是同一个人现在日本流行的パパ活（爸爸活），也就是在这个背景下产生的。作为第四代援交的典型特点，爸爸活需要参与的双方必须提供强烈的情绪价值。她们会在每次约会完之后，如果觉得玩得开心就把约定好的两万日元还给对方一万日元，“这次玩得很开心啊，如果方便的话下次继续。”除此之外，她每发一条“明后天新宿有没有人出来玩”，然后就会收到20条消息。她会直接回复，“想要做的话，至少要3万日元。两万日元的话，口是绝对不可能的，亲嘴倒不是不行，不过要看你表现。”曾经为了一次约会，有人准备了一块自己做的蛋糕。在酒店呆着的时候，她躺在床上不禁心想，“真开心啊，如果没有收钱的话，就和普通的男女朋友一样了吧。”（参考文献：「援交ブーム」

eml:hustler@ontheroadstore.com

小赵是个纯粹的Cityboy，每次去东京，他总是努力在朋友圈极力营造出来一种回家的感觉。“又来到了这家Tori

如果在大清，ML仙人就是一个恐怖组织。他们会专门冲进陌生人家里，在对方一家老小的错愕表情中，以迅雷不及掩耳之势，给这家所有的女眷完成缠足。在现代，ML仙人（master

大多数人会略带羡慕地以为作为Mtf（男跨女）是不需要回家过年的。但是来自山东的Haruki告诉我，他不光得回家，甚至还度过了人生21年以来第一个不让上桌的年夜饭。回家之前，她会很认真地从一大堆女装里面挑出来款式中性但颜色温柔的羽绒服。在老家的时候不怎么化妆，但也不会去刻意打扮成一个纯粹的直男，来隐藏自己看起来不一样的事实。可能极少数的身份认同行为，只剩下在家庭聚会的时候，一言不发地把弄着手里的手机；或是在走亲戚时休息的间隔，匆匆钻回自己的房间换上小裙子，然后再美美地拍几张自拍发朋友圈后，快速地像是参加走秀的模特一样切换回刚才的样子。人们对于叛逆的孩子的想象无限近乎于我初中的时候，讲给别人自己刚刚认识的大两三岁社会大哥的语气，“他年三十都不在家，和兄弟们在外面喝酒。”但是过年这几天，总有人对原生家庭的逃离，似乎格外地别扭。如果用最简单的语言来形容，就是回了老家，我还是我，只是没有那么张扬了。整天od，满手条形码的地雷小姑娘也会老老实实地跟在父亲后面走街串巷，该打的麻将还得打，该说的吉祥话还得说；一方面乖巧地像是七八岁的小女孩，另一方面头发还是前两天七八个颜色的样子。你只能从朋友圈脸上浓厚的马赛克中隐约分析出来，那是因为她今天没有化妆。可能自己全妆回到家里的瞬间，父母还会有种终于养了一个可爱洋娃娃的兴奋，但是马上迎来的就是更大的创伤。那未必来自多么激烈的打压或者诘问，更多的可能是来自一种口吻——“你那个衣服叫什么？Rojita？挺好看的，就是妆得换一换，不然不好相亲。”然后等回过神来的时候，自己已经在跟对面的男人谈论侯孝贤了。事情总是这样，比一个枕戈旦待的大爹更恐怖的，往往是自己已经深陷其中的规则类怪谈。图片via：@PP_P_三线城市和县城里面没有Club，早已习惯于喝酒烂醉跳一通宵舞的咩咩回老家第一件事就是在所有的社交平台里输入了，自己老家在输入法里翻四五页才会出现的名字，然后“空格techno”。感谢伟大的社交媒体和大数据算法，她找到了一家只有不到七平米的咖啡馆，十几个人挤在里面听着DDJ400发出的，她绝不可能在上海听到的声音曲子，每个人都蹦得很开心。DJ比客人还多，仅有的几个客人都互不认识，但是似乎大家攀谈起来变得熟络的效率比在大城市里面快多了。聊了两句发现他们每个人都是招待、system、DaDa之流老板的朋友，大家约好回了大城市要再出来玩，却心照不宣地没有任何人提起来After

白人们在纽约的写字楼里吞下清水煮鸡胸肉时的面无表情得有多狠；两周后，他们在度假酒店里面把神户牛肉塞到嘴里的表情就有多丰富。并不是克价几美金的牛肉真的好吃到让人翻白眼的程度。三分钟后他咬了一口烤面包，表情比刚才还夸张。他们的味觉总是处于一个矛盾状态，以至于生性保守的黄种人总是很好奇，不是说你们的味觉不发达吗，怎么吃饭就突然这么香了？答案其实就在谜面里。我们总是善于想象精致的生活就一定要伴随着挑三拣四。不光是食物，你能在各行各业都能找到类似的言论。包括但不限于“五千块钱也就听个响”、“云南的豆子能喝？”但是可能事情的真相恰恰相反，有钱人吃啥都香。真正的有钱人从来不挑食，人家只过敏。曾经麸质过敏的基因检测一度成为中产阶级根正苗红的血统证明。即使面对完全接受不了的食物，我们也可以学习白人换一个说法。比如，下次和某个川渝的朋友吃火锅又遇到了那种裹挟似的吃辣邀请，这个时候你就可以把手斜放在胸前，摆摆手说，“不好意思，我很喜欢吃辣，但是后来辣椒素过敏了。”或者你也可以学我——贵的食材我全都过敏。*症状我都帮你查好了，荨麻疹深圳，杭州和北京这些美食荒漠重镇总是爱用川渝地区的审美霸凌来解释自己的品味问题。“是不是不辣就是美食荒漠”，这是还对这些地方的餐饮留有信心的人最常见的顽强。他们总是爱说重口味的饮食习惯大多来自于穷苦的地区，因为在食材不足的情况下，重口味的饮食往往更能带给人满足感。*神奇的是明明有广州也是美食荒漠的说法，但是通过搜索却找不到，我一度怀疑很多城市不被骂做是美食荒漠不是因为东西好吃，而是有什么不可告人的交易在这类型骂战里，广东常常被拉来垫背。毕竟自己靠着饮食清淡，却又有了“吃在广东”的美名。只是这都是场骂战了，往往结果是几个回合之后，广东也被背上了美食荒漠的骂名。最好的攻击一定是贬低，最好的反例一定是需要一个以香料的使用久负盛名，而且牢牢居于所有美食话题鄙视链最底层的地方。虽然很不合理，但是在中文互联网我们真的能找到完美的例子，那就是印度。不巧的是，那儿还真是不少欧美中产阶级的第二故乡。在他们眼里那些神秘的糊糊蘸皮鞋都好吃。不过据我的阿三朋友告诉我，中餐香料的博大精深是能跟印度硬碰硬的。他是个印度咖喱爱好者，每次做都得几百个盒子来跟配颜料似地自己抓香料然后打粉。他告诉我，他早就可以随心所欲地配出自己想要的一切风格的咖喱。但是对于中式香料的使用，他摇了摇头，“学不明白，什么君佐臣使，中餐里面香料的使用和中药是一脉相承的，再往上溯源一点，就成了炼丹了。”*我第一次放弃系统的学一道菜就是视频开头的，“我们大概需要用到四十钟香料”一个很多人都难以想象的事实，中国和印度，两个在昂撒人眼里足以羡慕地流下口水的美食大国，在很多国际性美食荒漠评选中都名列前茅。不用着急因为别人的不识货而破口大骂，仔细观察一下投票的分布就能发现了，中国的票都是印度人投的，印度的票都是中国人投的。两个神秘的东方大国对于彼此料理之间的相互诋毁，几乎和中国互联网上对于美食荒漠的群雄割据如出一辙。所以世界餐饮评价的命脉掌握在英美两国人手里真不是坏事，有钱、没见识、本国料理水平低、吃饭咋咋唬唬。你要是做饭的，你也恨不得自己的食客全是伏拉夫。就算是遇到不喜欢吃的，白人也能很体面地说出，“不好意思，我过敏。”其实把饭做好吃真的是世界上最简单的事儿，全凭一张嘴。糊了叫豹斑，生了叫“half

天府广场于成都人就像天安门于北京人，除了看升旗和交通枢纽的关系，绝大多数人只是路过并不作停留。天府广场的远东和群光百货等传统商圈已经没落，人来人往的地铁中转人潮在工作日八点后逐渐消散。如果非要谈到亮眼的景色，那一定是在此出没的成群结伴前往天府红的Coser了。斑驳的墙体，古早的猪肝红字体配色，粗看和周边落寞的商场没什么区别，但这里实则是整个川渝地区二次元人群的天堂。当国内各大漫展早已成为被长枪短炮围成一圈的景点，天府红就像是喜欢摇滚的青年每周都去的地下livehouse，漫展只是一个前菜，懂行的人都直奔结束之后的afterparty。从地铁口出来看到天府红三个字，再余光一扫旁边天府广场上的伟人雕像，很难会联想到这里被称作是成都的秋叶原，但更多的人习惯这种反差，就像习惯了在这儿会把学习强国的书和漫画书放在书店的同一个书架上。每有一家传统业态的门店倒下，第二天就能原地新开起贩卖周边的门店。老宅都知道《动感新势力》这个在黑暗时期游走于灰色地带的动漫杂志，而现在，动新已经成了动漫新城这座商业体的简称。它可能是全国唯一一家被迫变成二次元的商场。不像上海百联ZX和武汉x188商场，是在早期商业规划里就已经在人群分析里锚定到二次元。熟悉商业模式的中年人曾经低估了这股亚文化的能量。这里就像是一艘野蛮生长的二次元特修斯之船。一到三层电梯处张贴的楼层规划就是一张张墓志铭，二楼本来全是买手尖货，现在只剩下清仓甩卖的衣服，和像群演般到点拿外卖刷抖音的店主。四楼原本集合着猫咖、摇摆舞工作室以及古着等业态，甚至还有一家号称市区最大的室内雪场，但都不顶用，只有谷子店依然坚挺。谷子店集中于四五楼，这里完全是另一个世界。来到这里就有种把那个缺乏活力的成人世界抛之脑后的豁然开朗。要知道在商家原先的规划里，二次元业态只在五楼，而且在五楼的业态生态链里处于末位。任意一个平日放学后的点，都能看到在逃中学生的身影。在一家配备了桌椅和护眼灯的谷子店，我看到几名中学生在比划完手上“我推”的徽章和镭射牌之后，从书包里掏出了一本《五年高考三年模拟》，并煞有介事地拍了张照片发送，“妈，我在自习呢。”在圈外人看来名字雷同的谷子店足足占满了两层商场，这条购物链之完善到配有专门的谷美店和痛甲店。刚下课的学生围坐在桌子旁给她们的谷子做美容，贴在墙上的A4纸上写着整容清单，脸型精确到圆脸还是婴儿肥，贴发片打腮红到全脸大保健。穿着睡衣结伴而来的小孩，前一秒还在《时光代理人》的卡牌盒前犹豫。“端了它！”不用为生活发愁的好处是，对于热爱的东西只有片刻的犹豫。把整盒端了的她在周遭朋友的艳羡中红光满面，和手上的谷子原地办完了一场婚礼。另一种结局是，偷偷带走私奔的现象在这里也屡禁不止。爱抽卡的天性几乎刻在人类基因中。小学的时候，饿着肚子也要省下早餐钱只为多买一包卡，在有限的年纪替别人吃下了无数小浣熊干脆面。天府红里的泡泡玛特，总有几个背着书包的学生在里面一面疯狂地摇盒子，一面把耳朵贴上去听声响，架势堪比拆弹专家。“一对北京夫妻

摆几个看造型就没有正常人会喜欢的东西来凸显主人公的特立独行，已经成了电影里公式化的套路。《芭比》里怪胎芭比曾经右只手拿着高跟鞋，左手拿着丑鞋代表Birkenstock让女主选择，是做一个乖乖女还是做一个独立另类的存在。观众们也都为女主在最后选择了后者欢呼。电影里唯一没有告诉你的是，就算里面被放在精致昂贵对立面的Birkenstock，也得一千多人民币一双呢。时尚的审美再怎么下沉它也从来没有下沉到价格上。一样下沉不下来的还有能够淘到它们的隐性成本。一部播放量八千多万的油管视频里面，有人一边把玩着一个公鸡的解剖学玩具，一边拿着普通人一辈子用不上一次的餐具做出来各式各样的烧鸟。底下用各式各样的语言评论着：“真羡慕你的生活。”“感谢你把我从无趣的生活里解放出来。”“我要是有你这样的朋友就好了。”甚至连打开购物网站检索的勇气都没有。那些缺乏执行力的鬼佬们永远想象不到，同样的视频出现在中国，评论出现最多的永远只有三个字“求链接！”这大概就是《旺达的巧克力工厂》这个外国的国民童话故事每次试图打入中国市场都折戟沉沙的深层原因。中国的观众只会看着电影里天马行空的玩意儿满是脸不解。“这不是我逛三分钟淘宝就全找齐了？淘宝没有你找不到的东西，就算有它现在也能当场造出来。“求链接！”曾经是期待着分享的好奇心，现在它还是许愿的咒语。在神奇好物的弹幕评论里面说两句，“现在把压力给到淘宝了。”“淘宝gkd！”“下一秒我就要蹲到它的链接”，这些召唤很有可能被淘宝发现，第一时间与设计者联系、并找到工厂制定量产计划，登上阿里鱼“造点新货”众筹平台。从此，这个世界上的显眼包又多了一个。8G冲浪的淘宝就像是你那讨好型人格的朋友，但讨好型人格也是分级别的。突然某天你突发奇想告诉你的朋友，自己想要个粑粑形状的餐具，却哪里都找不到。最缺乏共情的人会鄙夷地看着你；一般的讨好型人格会误以为你只是想要个餐具，然后买一个名贵茶碗送给你，满怀期待地等待着你感激涕零；最顶级的讨好型人格会过几天直接给你个惊喜，“我没看见卖的，给你做一个！”“或许你还要也爱吃粑粑的朋友？可以让他们来看看哈…”独立品牌设计师、网络红人“蝴蝶公主”在社交平台上发了一个名为“好事花生“的双人连体帽子，并且配文”闺蜜一生一起走“。这种明显接近于行为艺术作品。即使再激进的商家应该也没有直接量产的勇气，纺织厂工人即便接单，大概率从开工到结尾都会是满脸疑惑，结果在评论区一阵”上链接“的吆喝之后，这顶帽子成功“飞入寻常网友家”。经过淘宝的“压力办公室“联系之后，“好事花生帽”开始在阿里鱼“造点新货“平台众筹，十天完成200%。连蝴蝶公主本人都完全没有想到，如此短的时间就能让一个最初仅仅只是自己做着好玩的东西真的实现了量产，”缝纫机都快踩出火星来了。“小瞧中国网友的奇葩程度，你就一定会错过一个蓝海。但真正的问题是，有时候你再怎么前卫，也没想到这样的人居然这么多。上班摸鱼/闲人马大姐/淘宝干脆成立了一条专门的生产线，孵化研究这些买不着的孤品，如果量产，“把压力给到淘宝”特色众筹项目因此启动，项目组成员称自己就职于“淘宝压力办公室”。瞬间，审美奇特的蓝海会主动成了“海啸”扑向了更多人。博主只是在小红书上po了一个丝袜高脚杯的建模。几个网友评论了“想要“、”求链接。“之后一样被淘宝选中，一周时间成功众筹10万,比预期超出100%，走向了量产之路。不知道有没有人看过Kickstars上面的众筹，一般都是在舒缓的背景和和充满科技感的灯光里面，一个长相很Nerd的主创走出来，两只手往胸前一抬努力模仿着乔布斯的造型，告诉观众，“准备好迎接划时代的科技吧！”然后开始卖他们贵的离谱的自动清洁猫砂盆和可折叠的衣架。*一个kickstart上面售价为300左右的笔记本在淘宝这一切都不需要。脑洞和画风一样粗旷的卖家们，只是把好事花生帽、丝袜高脚杯和长得跟耳朵一样的耳机壳往页面上一摆。然后你看，你想不想要吧？有病的不要，有大病的一定要！真正的消费欲就像是背德的爱情，它不需要糖衣炮弹，不需要光鲜亮丽，不需要有人在你耳边一直重复买吧买吧买吧。但就算是冒天下之大不韪，你也难以抑制自己购买的渴望。当然，除了一个让你敢于直视自己欲望的平台，还令人感到惊奇的是淘宝用户在下单这些奇葩商品的勇气。不过这份勇气，在评论区里都是粉丝们满满的爱：哪里丑了？很美啊！年夜饭这个丝袜高脚杯必须上桌…*图为第三期的产品。仿真耳朵耳机壳似乎只有在下单这些看似无用之物的时候，我们的传统美德保守和克制被抛到了脑后，每个人都是生活趣味充满勇气的探险家。都2024年了，谁还没在淘宝上面买过两件从来穿不出去的衣服呢？消费主义的反面就是取悦自己。花了几十块钱的烤箱可能每半年才出来一次烤个红薯都觉得超值。但是如果花了几千块钱买烤箱可能前几个全家人都得因为吃面包烤肉而吃出Ptsd。有多少布鲁克林黑人穷小子在喝大了之后抱着自己的兄弟哭着说，其实自己根本不喜欢那双丑得显眼的潮鞋。但是没办法钱都花在那儿了，比起后悔起来天天抱怨，硬着头皮在清醒的时候说，“我喜欢的是这个品牌的文化。”当然显得更加体面.这就像是逛网红店吃着预制菜勉强从牙缝里挤出的“好吃“。与之相比，毫无负担的购物体验更像是一种冒险的本质。生活本来就是各种各样尝试的集合。没准多试几样东西，有人真的能发现，自己其实可以通过和闺蜜穿着花生形状的连体帽中找到前所未有的快乐。“林子大了什么鸟”成了一个褒义词。在淘宝，小众美的商品和五花八门的顾客还有不同圈子的卖家可以聚集在一起，形成有机的生态结构、一个完美的闭环，背后都是活生生的人和人。曾经有个的笑话被拿来讽刺互联网。“我想闻排气管，如果我在现实世界中和我的朋友分享的话，他们只会告诉我这样做不好并且努力让我改正。但是我在网上检索了一下，然后就冒出来十几个群组向我分享闻排气管的心得，告诉我五缸和六缸闻起来有什么不一样，甚至还有人要来给我推荐试试闻闻抽油烟机。”淘宝就像是这个笑话的商品的版本。线下世界里只会被人摆在柜台嗤之以鼻的东西，终于找到了它一批批的受众，而这些消费品，也只因为淘宝的存在而出现。撰文

2024年的上海上只角其实很难找到阿宝，但可以找到一些阿Paul，身份可能是策展人、foodie，或者自媒体从业者，也可能是三者的结合。前两天家住徐汇区的阿Paul人来疯跑到黄河路上想吃盘干炒牛河，发现walkin属于想多了，要排队。黄河路的餐厅都老了，看着人潮人海，其实很多餐厅评分不到四分，阿Paul打车回徐汇找了家bistro。阿宝已经不在，阿Paul现在吃饭要看评分，等位前最好线上能排队，服务差的话可以扭头走掉的，谁的面子都不用给。黄河路的没落和商务宴请的没落撇不开关系，阿宝少了，阿Paul多了。互相喊老板喊总的日子过去了，现在都是主理人。上海的网红马路一个月可以换一条，没有比上海更知道及时转向，看山水的城市。因为上海的阿宝们变成了阿Paul，不炒股可以炒别的，不做外贸也可以做数字游民。年轻人在忙什么，不是每个人都看得懂。一代人有一代人的阿宝，只是当时没有人能意识得到传奇正在发生。有人说，现在年轻人不太灵了，没冲劲，没理想，还是阿宝们好。公路商店不响。你知道，我们在上海有好多据点，到了夜里，店门口看得很清楚，来者都长了一张阿宝的脸。其实放在三十年前，阿宝算暴发户，和现在的阿Paul们差不多，没有五险一金的。好在到上海滩找码头，从来都不只一种方式。归根究底没有哪个时代的年轻人更好，但总有人在年轻的时候头也不回地开拓人生的游戏地图。行动力的标准不止一种，但是不听话，第一批拥抱新事物的人，都是在用行动表现腔调。最好的例子就是大洋彼岸被称为潮玩鼻祖的Buddy

小刘的工作是地方银行的客户经理，平时工作内容是陪领导集体酗酒，并没有时间养成游戏的爱好，他最大的生活乐趣是背着女朋友点心抖音同城美女，但从不留言互动。这个爱好他保持了五年，他说自己是擦边界的清教徒，纯粹而简约。最近两个礼拜，我的朋友小刘在《完蛋！我被美女包围了！》里彻底沦陷。这是小刘第二次在steam上买游戏在这游戏发售第二天，他就兴奋地在微信群里宣布：“兄弟们，入手了，先玩上一个礼拜再退款。”在这个游戏里，最受他青睐的是浩浩妈林志清，问到他理由的时候他骂我说“这他妈还用问？”，等了三分钟他告诉我浩浩妈长得像他最喜欢的女优神木丽。而并没有玩游戏爱好的他，是我朋友圈层里唯一一个从头到尾玩完这个游戏的人，专注程度完爆游戏媒体的编辑们。编辑们给我的说法是：“实话说，这玩意儿的受众就不是游戏玩家，把它当游戏来看的话这个东西就没有任何火爆的可能——策略为零、文案单薄、画面调度没有，在二次元那边文案和美术的卷生卷死在这个游戏里完全看不见，干净朴素的像回到了二十年前互联网刚普及的那年。”但是截至十一月初，这个游戏依旧是平台当之无愧的大赢家，销量是恐怖的将近百万。在同样以“后宫恋爱”为主要题材的Galgame里，销量超过十万已经是有积累和资历的工作室才能完成的事。我一度以为这种数据多少会让身边Gal爱好者们破防，但实际上，无论是玩家还是开发者，大家对此毫无体感。在他们眼里，这个游戏如果不是爆火，将不带有任何值得书写和讨论的素材，哪怕火了，大家的态度也还是敷衍。“就那样吧，说不上好坏。”是我听到的最多的评价。

上海于杭州人，就像苏联时期黑海沿岸的索契，是属于集体的美好回忆。只是当如今的杭州人再次带着憧憬到达上海虹桥站时会发现，更大的客流来自于行程的反方向，这帮人带着大包小包奔往杭州。曾经的上海生活构成了杭州人梦想中的生活方式。在慵懒的上午，梧桐树下斑驳的树影里面穿过无数家无人问津的咖啡店去上老洋房班；在无数叫不上名字的国际潮牌门店的簇拥中的出租屋入睡，最终忘记了自己要把70%收入拿来交房租的生活。杭州人命运最大的共同体就是梦想成为一个有钱人。上海的场景满足了对于“有钱人”生活的一切想象。“上海太美好了，简直就是过上了每一个杭州人梦想的生活。”曾经一次无意识间，误入长乐路的杭州Mcn操盘手小储如是告诉我。如今，在2023年。一切如同几乎已经人去楼空干干净净的永康路门面所昭示着的，上海已经快被杭州“搬空了”。最先知道的是那些一杯啤酒酒吧嘬一晚上的穷老外，他们几乎靠着直觉就能在方圆公里里面找出来最便宜的酒馆。随后大包小包溯流而上的是那些头部的网红。这里可以套用2021年杭州金钱豹出逃事件里某专家给出的分析：“金钱豹属于森林系统中的旗舰物种，如果一个区域出现野生豹，说明这个区域拥有完整的食物链。”网红属于社会系统里的领袖角色，如果一个区域出现大量该角色，说明这个区域有着最适合他们生长的条件。透过《2022年杭州流入人才画像》报告数据，近一年来跨城市流入杭州的人才来源城市报告中，上海和北京占比最高，分别为18.36%、8.92%；就在上周，由PDD（原电竞选手）创建的全网最大直播工会小象互娱在直播里透露：工会近期将整体搬迁至杭州。遭在今年的上半年，北京的罗永浩、抖音头部主播“疯狂小杨哥”以及快手“辛巴”已聚集于此，至此，8大顶流MCN

拆迁，已经成了外国运动员参加中国运动会的优良传统。老外来中国参加运动会最重要的三件事：拿奖牌，吃中餐，把运动村塞进行李箱。看看他们归国的行李，你会意识到运动员们来中国参加比赛不只是为了奖牌。运动村宿舍的东西都是欢迎运动员带走收藏的，于是一些运动员开始重新定义运动村的范围，比如冬奥会期间，有人拆下装饰用的红灯笼，带走了春节的年味：*图片来源：抖音@山西经济日报最近刚刚结束的杭州亚运会，让48岁的体操名将丘索维金娜最难以割舍的是宿舍的床垫，本来想打听个床垫的牌子，结果工作人员直接帮忙把床垫收好给她送到了候车区。中国人的待客之道就是不能让人空手而归，没准备什么礼物，就给老将打包一张社会主义的温床吧。*图片来源：PP体育沙特运动员则选择带走一个新发型，显然他们没有看过1818黄金眼的杭州洗剪吹集锦，亚运村理发店的免费套餐，也让他们没法体验办个会员卡的豪赌。从他们的满意程度来看，算是给杭州造型界扭转了名声。*图片来源：新浪微博@海客新闻也不知道是哪个老杭州走漏了风声，这次的外国运动员不再止步于亚运村，反而钻进了杭州的大街小巷，从路边的水果摊到四季青服装批发市场，空降的老外引发了一小波出口贸易。运动员眼里的光激活了老板们的四级英语和手语，还没等老板拿出how

*本文第一次发布于2016年2月23日。这已经是我们第三次发这篇文章了，但我们希望会是最后一次。尽管阿布艾亚德穿着迷彩服，蒙着长头巾，背着火箭筒，但你还是能在他长期出没的地道某处闻到吮指原味鸡的香味。对于巴勒斯坦人来说，KFC宅急送用户体验最差的地方在于老巴的快递小哥总会急切的催促你，“拿好你的炸鸡，我现在得去加沙运火箭炮了。”穿越两条战争中的国境封锁线，在运火箭炮的地道里走私KFC全家桶的感觉就像当你在考试面对最后一道大题时候绝望看着最好的朋友，然后他会心一笑，奋笔疾书，在躲开监考老师的目光之后，你小心谨慎的捡起了朋友扔过来的纸条，里面优美的字体写着一句话，“中午吃什么？”这应该是世界上最慢的快餐了。叫一单加沙KFC你需要在前一天晚上预定，先打国际长途电话，把钱转账过去。第二天埃及的哥会在埃及给你买鸡，交给快递员，快递员穿越半公里的隧道，把货交给加沙的哥，加沙的哥再交给摩托车手——这时候三小时已经过去了——由他再开一小时送货上门。你永远也猜不透鸡到底在哪？“亚玛玛”公司职员马达尼介绍说，一个肯德基全家桶套餐在阿里什的价格是80埃镑（约合12美元），而送到加沙城后价格则高达30美元。------肯德基上校的出埃及记。但是巴勒斯坦根本就没有自己的货币，更谈不上金融体系。他们地道交易用的大都是以色利货币，好处是他们可以不用过多的操心通货膨胀的问题了。在对肯德基的热爱上，美国和中东终于达成了共识。南方公园里，每人只能去医院领一小杯肯德基酱汁解瘾，然后胖子去联系肯德基上校，走私炸鸡。他吃炸鸡会用刀片把鸡皮刮下来，分成一小份一小份仔细切碎，然后用鼻子吸。加沙简直就像南方公园的场景重现。在这所“世界上最大的监狱”，如果想吃炸鸡还能有什么比地道走私更好的方式呢？不过在巴勒斯坦，最知名的并不是KFC，而是CFC——查理炸鸡店，这可是巴勒斯坦正经民族企业，只有那些懂得品味生活的宅男才知道该如何买到正宗的KFC，他们打给走私犯的行为就像是走进了某个黑暗小巷子里面最脏的苍蝇馆子。巴勒斯坦地道长期是运送武器的专业通道。阿布艾亚德是加沙走私业的行家，对于这种old

七年前公路商店曾经写过一篇《当小偷组织了音乐节四分之一的POGO，他们还能躲开王八拳么》的文章，本意是想要分享一些音乐节防盗知识，鉴于原文已经被和谐，只能贴出来原文的一段。关于帐篷防盗的小贴士，我们曾经给出了这样子的建议：结果几年过去，相比于乐迷们的防盗意识，小偷们的偷窃手法显然更新换代得更勤快了一些。参加音乐节的人们总是愿意相信这里可能是全世界最乌托邦的地方。每个人都向往着爱与自由，路不拾遗，夜不闭户，人人相信着彼此。你说巧不巧？小偷也是这么想的。自古以来对音乐节跃跃欲试、急不可耐的除了来自全国各地的乐迷，还有各种各样的小偷。甚至于曾经音乐节圈内有条不成文的规定：评判一场音乐节成不成功，不是看乐队阵容，而是看贼多不多。作为流窜于各大音乐节的惯犯，最重要的一步是学会如何能把自己伪装成一个乐迷。早些年的时候小偷团伙经常拿着荧光棒就冲进POGO区了，那个时候就算没有被认出来是贼也经常得爬着出去，他们甚至总结出了规律，知道穿上那些印着外国字的乐队文化衫更加不容易被认出来，以Nirvana和Metallica为甚（被抓住了往往会被打得更惨），知道越燥的场子越容易下手，但是千万不要走近那些原地打转玩MOSH的人——王八拳可能从任意一个角度打到自己脸上。永远不要低估那些浑水摸鱼的人的乐队小知识贮备量。几年前在音乐节散场的时候，碰到过一个挂着工作人员牌子的人在门口卖假签名海报。那是个七八个人配置的大乐团，像什么第四第五吉他手，不是好几年的老粉丝根本不知道。那张海报上面竟然写得密密麻麻没有出任何错误。为了验证真伪，我们还在网上搜了两张图片。当时真的惊呆了，那个大哥把整个乐队丑陋的签名风格模仿地惟妙惟肖。*两年前小偷界很流行的说法，“最讨厌的乐队就是逃跑计划，因为唱到「夜空中最亮的星」的时候，所有人都会把手机举起来打开闪光”说到底，看摇滚的人还是太容易把别人当好人。中国音乐节的盗窃史也是一帮宵小之徒与乐迷和演出方的抗争史。可能这两年治安太好，我们都快把这个事儿给忘了。反正前几年的时候，舞台中心区域时不时会发生抓到个小偷，大家一拥而上扭送出去顺便补几脚的小彩蛋，甭提多么让人兴奋了又期待了。这可是参与感至关重要的一部分。*有次，孙海英老师的演出现场发现一个小偷。之后小偷被一顿胖揍，硬生生被打晕了警察才能挤进来救人，这个时候才发现，原来被打的是个便衣。在音乐节里面，保安和穿制服的警察是防观众的，治理小偷的真正主力全是便衣。所以请不要再骂音乐节的警察了，你不知道为了反扒他们有多努力。

“所有敬业的厨师都应该害怕“B”开头的字母。我们讨厌煎蛋卷的气味还有煎它的时候飞溅的油点。我们鄙视荷兰酱、庸俗的炸薯条，还有那些那些可怜的水果装饰品，以及所有其他陈词滥调的伴奏。这些无聊的配菜旨在诱使轻信的公众为两个鸡蛋支付12.95美元。没有什么比要求埃斯科菲耶（现代法餐的发明人）在他最有抱负的时候做一个蛋白欧姆雷特或者是两面煎的鸡蛋配培根更让人觉得受挫了。你可以用世界上所有的佛卡夏、烟熏三文鱼和鱼子酱来装扮Brunch，但这仍然是早餐。”*安东尼

当本科刚毕业的Emilia第一次在社交网络上晒出自己的哈瓦那大学录取通知书，她很快收到来自陌生网友的热心评论：疯了吧？留子和留子是不一样的。当美国留子在转码的路上一路狂卷，英国留子忙于涂鸦艺术创作，澳洲留子30了还在考雅思，看起来尤其无邪的古巴留子确实显得格格不入。这个在历史课本上被划过重点的国家总是给人一种错觉，好像它被永远地留在了历史里。今天的古巴什么样几乎没有人了解，甚至关心者也是寥寥。学了四年西班牙语的Emilia是个例外，那也是因为她的大学外教刚好是古巴人。如果你此刻还有些摸不着头脑，那也没关系，从Emilia的评论区样本可以看出，很多人也不知道古巴的官方语言是西班牙语。到古巴的第一天，Emilia就在公寓的楼道里遇到了自己的邻居，一位50多岁的大叔。大叔对Emilia说：“以后要是有什么问题，都找我。”打完招呼，大叔笑盈盈地回去了，留下初来乍到的Emilia，心里充满担忧。住了一段时间以后，Emilia才确认大叔只是个普通的热心好人，知道她是留学生，偶尔还会给她端来饭菜。在古巴，陌生人之间的关系很难用国内的经验来处理。“古巴人好像很容易交到朋友，有时候两个不认识的人排队排在一起，聊了一会就加上whatsapp了。或者是在海边散步，互相搭讪就都认识了。”*在古巴大家都喜欢去海边散步

不走过很多地方，你就不知道什么是千城一面。必吃榜和城市景点只是每个地方用来招呼打卡式游客的特产。从南锣鼓巷到田子坊，从宽窄巷子到夫子庙，人们吃着差不多的大鱿鱼，喝着差不多的老椰奶，拍着差不多的照，全中国都变成了一个样儿。想象力的贫瘠让旅游特产变成了义乌批发的明信片，全国古镇卖的同一款手链，以及来自航站楼的真空烤禽。“上次在长沙出差，朋友让我带杯茶颜，在路上我没忍住就给喝了，然后就塞给他一瓶在脏摊买的泳庭老汽水。”就像在自己家乡贵州介绍茅台一样，自然随意地说一句：“当地都喝这个。”

我就是好奇，到底谁才是真正的多巴胺穿搭的受众？更多时候，它的样子是哪怕全身上下就穿了个短裤，只要换个滤镜就可以信誓旦旦自称“多巴胺穿搭博主”。在这个环境下，把短裤换成嫩粉色的都算是敬业了。“就是一群会因为男人的喜欢穿上黑丝的人。”说这话的姐们打开了她的手机，给我展示着这个美学修罗场，好像的确每个人不是在讨好什么，就是在凑氛围的热闹。不是圈外人竭尽全力敷衍地贴上这个tag；就是少数几个Kol在簇拥之中，拿着自己早已旧得再也不想穿的色彩斑斓的外套。*这个是我觉得最过分的，甚至连衣服都不用换，就可以参与这场狂欢很多人都知晓多巴胺穿搭的直接来源是Y2k和千禧辣妹风格，但是我却认为能更准确地把它集中于Decora风格。于是有不少人会因为视觉上直接的关联性，将二者建立联系。对于不了解的人来说，只穿着短裤都能叫做多巴胺穿搭。那你搞Y2K、搞千禧穿搭的凭什么不能让我们说你是多巴胺呢。你总能看见玩小众视觉玩了好久的博主，可能只是因为染了个头发就在底下被追着问，“你这是多巴胺穿搭吗？真好看啊，有什么心得呢？”一开始可能还会有人解释，“我这不是多巴胺，是Y2K，一种诞生于千禧年间的穿搭风格，以憧憬未来、电子数码、神秘虚幻作为基调，是恐惧与憧憬两种矛盾情绪碰撞衍生出的风格产物。”结果经常就好像面对着那些刚看完乐夏的人，满嘴都是“没点什么大病，谁喜欢叉叉叉”“叉叉叉牛逼”这类的话术。但是真当你一脸兴奋地跟他介绍齐柏林飞艇、涅槃（你甚至都不敢聊得太深），他们一定会瞬间停止嬉皮笑脸，“哦，挺不错的我完了之后听听。”咱也不是矫情，也没有觉得后者一定比前者高贵，就是那一刻真的非常非常伤心。最终的结果往往是聪明的博主早早学会了：“对！我这就是多巴胺穿搭，跟那个网红学的。”Decora和多巴胺之间的差别可能就像是，所有古早的东西和他们在互联网时代的镜像一样。如果你站在Decora的角度就会去思考，这不是我们早玩过的东西吗？你一定能找到具体的一群年轻人，她们每天在展示、在传播、在交流分享，并且不断通过自己的努力让这个文化的发展变得更加有深度。最初她们是以《FRUiTS》杂志为主要的舆论阵地，但在后来变成了更加纯粹的，以集会游行等活动为主导的地下文化。*

如果说四川是最早开始学习黑人流行音乐制作方式的中国地区，那刀郎则正好是早于说唱会馆的四川流行音乐人

关于演唱会最大的误会是什么？就是你以为的演唱会抢票是春运抢火车票，但是事实上真正的演唱会抢票是机动车摇号。这是一种可以让所有制度、政策、巧思完美的规划全部都形同虚设的供不应求。在大麦网周杰伦嘉年华世界巡回演唱会界面，仅天津站截止到发稿日共计527.8万人点击了想看。大麦平台一共放票约129,900张，粗略地统计了一下，也就是说只有不到2.5%的人可以看到演出。与之对比的是，2023年1月天津个人机动车摇号的中签率是0.85%。每当抢不上票，总有人觉得解决了黄牛就解决了一切问题。“套用12306的形式不就好了，强实名认证，禁止转卖。”但是想象一下，在12306上卖热门楼盘或者是机动车牌，那是得有多大的误会啊。政府努把劲儿也能给每一个春节期间想回家的打工人安排一个物美价廉的高铁座位。但是如果遇到的是正儿八经的稀缺资源，神仙来了也得摇号。在这个语境之中，黄牛的地位也别有风趣。总有人以为解决了黄牛就解决了买不到票的一切问题。事实上，黄牛的存在既没有调节市场，也没有影响分配，简单来说即一个爆论。可能黄牛存在的最大意义便是，在人们因为抢不到票而无能狂怒时，充当一下发泄的对象。*今年五月天演唱会歌迷最后打出的口号在票务市场中，黄牛们自身总是最乐意去讲述故事的。在网上诸多的黄牛"内幕揭露"中，他们总是戴着面具和使用着变声软件出场。有些是线下和你攀谈，开口就号称自己能只手遮天，与主办方比深根蟠结。他们总是努力塑造出一种黄牛垄断了所有的资源的感觉。好像他们不点头，连大麦都不敢开闸放出去一张票。哪怕那张票是正儿八经面向大众市场售卖的，但是不经他们开个光，那张票仿佛就失去了灵魂和精髓，你见到偶像的所有努力都失去了意义。*图片来源1818黄金眼他们总爱说自己已经实现了财富自由，聊起来自己，总是张嘴闭嘴声称自己靠做黄牛挣了多少钱多少套房子，还爱在细节里透露出来一点富有沧桑感的江湖气，“做完这单我就金盆洗手上岸，去做一个正儿八经的票务公司”。不知道为什么明明已经拥有这个江湖地位了，还要冒着被警察摁倒的风险来出勤，难道把人从后门送进去，是他们权力的体现？就像是绝命毒师老白所说的“我就是喜欢搞艺术”一样的心态吗？也许，这就是江湖吧。*图片来源1818黄金眼但是当你问他们，那多如牛毛的“内部票”在哪里的时候，他们总是要躲着警察，把你拉到演唱会场馆的后门，然后神秘地掏出一张A4打印纸打印出来的黑白“工作证”。至于黄牛到底有多大能量我深有体会。上回我去音乐节的时候，最开始买了一张黄牛票，结果马上要拿到票，甚至都看见那哥们从马路对面朝我走过来了，却只能眼睁睁地看着他被警察摁住，随后就有了下面的截图。好巧不巧，那次音乐节结束后，我因为和别人一起抓了个骗子，就去派出所坐了一会儿。看着黑压压蹲在地上的一片黄牛，更加让我确定，上午被摁倒的那哥们确实没和我开玩笑。不过在和警察的闲聊里，我也有了别的收获，比如抓黄牛这个事儿一定是需要主办方配合的。至少对于我，从那一夜开始，我就不再那么相信“黄牛和主办方组成了一个地下黑市”之类的都市传说。我听过最离谱的阴谋论，明星定高票价会被物价局约谈，所以需要通过黄牛做他们的白手套去代行销售高价门票。这种认为明星和团队指望30%增票多卖点钱来实现盈利，是典型的“皇帝用金锄头“的想法。对于演出行业的上游来说，指望门票赚钱这个演出也就不用办了，真正利益的大头是赞助、品牌和社会影响。假如黄牛手里有一张票，当所有人都以为他有一百张票的时候，收益最大的只能是黄牛。他们就像是一个三流的成功学讲师，通过装作成功人士来忽悠那些想要成为成功人士的群体。虽然这样所有人都在骂他们，但是确实，这是一个可以通过被骂来获得利益的职业。有时候我甚至都觉得，好多黄牛主动把自己被骂的新闻拱上热搜，虽然这个猜想很难获得证据，不过根据一个基础的市场原理，当一个行为可以获得确切的经济利益的时候，那么一定有人会那么做。结合前两天那个著名的“黄牛烧掉了一张价值1700元的周杰伦演唱会内场票”的新闻，最初拍摄视频的就是几个黄牛自己。抛开票的真假不谈。我最不解的就是，假如这种没人要我就把它全烧了的事情发生在潮牌圈。资深玩家看着一定会发出这样的评论：“这都多老套的玩法了，营销团队吃屎赶不上热的。”为什么黄牛用了这招之后，所有的人纷纷表示“都是因为黄牛来钱太容易”了呢？*其实最后发现主流的还是代抢，真正的增票和黄牛票永远只是一小部分事实的真相就是这个样子，喜欢耀武扬威的基本都是下游和小喽喽。但人们经常觉得主办方和平台不去打击黄牛是一个“利益共同体的狂欢“。所以当真正火热的场次试图从制度层面去磨灭黄牛的时候。我们总是能够发现更多不好的情绪被投付到了主办方和艺人身上。比如年初的梁静茹还有刘若英的演唱会都曾经因为严格的实名制，闹出不小的负面舆论风波。在这个时候，解决掉供需问题的方式就只有以下两种形式。第一种是把调节的权力完全交给市场。简单地说就是，如果来的人多，那么我就卖天价的票。但是往往执行起来就像是给艺术品定价一样困难。比如曾经王菲给自己演唱会定价一万元，一面被歌迷狂骂，一面真的被物价局约谈。因为说到底，作为流行音乐人，演出的定价有着极强的参考价值，市民娱乐的定位得摆的够清楚。对于演唱会的商品价值来说，其实几乎所有的门票价格都定低了。*图为宝冢剧团在1998-2009年，演出票的定价统计（数据来源：《宝冢歌剧团研究》），作为现代东亚明星产业的雏形，和同期日本的其他的演出市场相比（比如当时动辄上万日元的能剧），大量几千日元的低价票让它的票务定价策略显得无比亲民第二种就是国外最主流的解决方案。尤其是偶像产业发达的地区。如果真的远远得供大于求，比手快比网速都不是很公平，干脆还是摇号得了。不过就算是摇号，也只有真正的粉丝才能得到资格。比如日本所有热门场次，全部抽奖，大粉头有全部权重优势，但是还是得老老实实交着会费，加入粉丝团，每年送你小礼品，定时从会员中抽取演出的门票。这种类型的经营模式，和欧洲的球迷会有异曲同工之妙。虽然一个赛季很多冷门场次可能坐不满人，但是真正到了大赛的时候，场地里面坐着的大部分都是球迷会里面买了季票的资深球迷。其实在中国的市场环境里，不得不承认、饭圈在这方面做的确实很到位。大多数流量偶像的演出基本上都可以保证，买到票的是真正的粉丝。唯一的问题是在抽奖的资格验证里，充满了特色的中国互联网式的歧视。*着重翻译一下上面的图片的意思：买首专200份，二专2份，超话等级13的按照买了多少份首专分别进群她们真的很人性化，甚至没有完全根据“谁买的专辑多，谁就有票”来分配。但是，即使如此，我们往往还是从最功利的角度看待一个事物的商品价值。排队、哄抢、稀缺性本身就构成它消费价值的一部分。就好比是去馆子，有的人就爱往排队的馆子凑，但是真正很少发出的声音是这样的：“我知道它很好吃，但是它不值得排两个小时的队。”排队、哄抢与否在这个时代早就成了价格的一部分。上海巨富长有一家我自己特别喜欢的咖啡店因为太过热门、总是要排两个小时的队，于是自己开发了一个预约小程序，提前两个小时放号。有趣的是，每到周末哪怕是早上八点，号放出来的头十秒就被全部抢光。转头闲鱼上就能看见50块钱卖预约号的。我倒是觉得比起演唱会，这才是正儿八经改变行业趋势的黄牛正规军。说真的，真正有商业头脑的黄牛早就转行来卖巨富长网红店的排号了，比起演唱会门票风险小、没成本，还能真正实现对普通用户的降维打击。全年无休，收入稳定，最主要的是不用担心进局子。这才是真正从上下游垄断整个行业。当然作为一个正常的客人，我很难要求店家自己设计一个可以杜绝黄牛的系统，也许他们也做不到。只是当这种级别的哄抢于排队成为消费体验的一部分的时候，我会很自然地放弃他。不过对于我来说，在他们工作的时候还可以正常地预约到，这可能是最后的好消息。但是其实有时候，我觉得在演唱会市场一样是这个道理。比如当演唱会和歌手本身拥有更多的社交和消费属性的时候，黄牛和票务市场就更加活跃。但是在饭圈和更地下的音乐场景中，演出和音乐是一个更具备实用价值的事情。“买不到票”的话题属性也会变得很弱。这个时候，我想回归到这篇文章的意义。我从来没有觉得抢票、抢不上然后埋怨黄牛是一个不正确、不应该提倡的事情。只是想讲清楚，在绝对的客观事实面前，不论黄牛存在与否，对于缺票的事实来说，他都不重要。但是对于我们《公路商店》来说却很重要，因为它有着证明“小众“还有”非主流“，甚至是”亚“的存在意义。《下北泽之人生中最倒霉的一天》一书里提到过日本一个专门售卖小众产品的便利店，名为先锋村，就像是一个罗列满了“无用之物的堂吉诃德”（一个以廉价著称的连锁超市），“小众”的存在意义难道就是这般吗？*先锋村总店证明“小众“和”亚“的意义似乎本身是一件看起来没什么意义的事情。更何况即使在这个环境里的人也大多明白，变得大众化往往是这个群体里真正优秀的个体的宿命，那么保持小众的意义到底又在哪里？甚至在这种坚持中，有的人陷入了彻底的矛盾。“当我喜欢的一个东西，变得大众、我就马上开始不喜欢它“。所有人都会说这是一种不那么体面的情绪。一方面，我注意到，今年演出市场的情况本质是极度的供不应求；另一方面，我也注意到，我的消费习惯是非常明显地躲着流行走。甚至于，当我喜欢的小众厂牌、音乐风格变得更被市场认可的时候，我会近乎下意识地降低自己对它的喜爱程度。原宏之在《泡沫经济的文化》中描述了一个品牌从小众变为大众的过程中“价格”的变化过程。以Renoma为例，“它曾经是“时髦”的代名词，然后由于更多人拥有了该品牌的商品(大众化)，因此其价值有所跌落，但由于消费数量较大，价格反而却提高了。也就是说稀少性(脱离最大公约数)使得当初的消费者得到了“时髦”的必要手段(

夜晚，在成都市区往返天府机场的高速路上，只有荒郊野岭的萧瑟和顶着限速开的运营车辆。在这条高速路的某个桥墩下，一条名为新机场高速底层快速通道A线的道路上，每晚都存在着一场千人规模的跳舞派对。关于这，你可以想象一场最低成本配置的音乐节：请不起乐队和DJ，气氛全靠MC和舞客带动；没有烟机和灯光特效，两盏路灯足够看清彼此；调音台放置在一辆农用三轮车上，安保全靠群众素质；至于最烧钱的主舞台，就是几个桌子凳子架起来，每个人都有机会踩在上面扭动姿态。这倒很符合这座城市的氛围：成都并不关于吞并和被征服。舞池的旁边是简陋的儿童蹦床、旋转木马和小吃街的商家常客，随我来的朋友评价说：“这儿挺知道帮跳舞的家长排忧解难。”

我的室友小张是个失业的程序员。在揭不开锅之后，他成为了一名外卖骑士。第一天出发的时候，他这么告诉我。“1962年，我国数学家管梅谷提出并研究了如下的问题：邮递员从邮局出发，经过他投递的每一条街道，然后返回邮局，邮递员如何找出一条行走距离最短的路线。这便是著名的‘邮差的问题’。”他伸出食指指着屏幕上的地图。“我已经搞明白了，快递员的本质就是一次关于‘邮差的问题’的数学竞赛。解决得越好即可获得更多的奖励。地图和算法就是我们解决这个问题的辅助工具。一旦你想明白了这个问题，你就会感觉送外卖其实也没有什么困难的。“两个小时后，他站在深圳华强北的赛格大厦底下给我发了条语音。“他X的，邮差的问题怎么还要挤电梯的。”自古以来，深圳就是外卖员的龙兴之地。这座城市几乎就是由外卖喂养出来的，随处可见物美价廉的隆江猪脚饭和煲仔饭，简直可以称之为这座城市毛细血管里的细胞。深圳的“单王”基本就是全国的“单王”。除此之外，在关于“各个城市外卖员的平均收入”的统计中，来自深圳的外卖员经常取得断层式的领先。*数据来源红网

发过播放量最高的视频互联网思维改造咖啡行业的第一步就是，星巴克的那是客人，我们的这叫“用户”。具体的区别就是，只要下了APP那就得叫用户。但是对于about

如果你在美国的南部，也许偶尔看见前面的皮卡下面垂挂着两颗睾丸的模型，随着风摇摆，在互相撞击，好像散发着一股求偶的气息。“我的车很有种。”——就是这个意思。这个名字叫做Truck

解释空窗期的每一句话，都像冲着刚认识的女孩说“我家的猫会后空翻。”不能说是骗人，只能说它对于内行来说有着另一套完全独立的密码体系。只有真正有经验的人，才能发现这套密码体系下所真正需要表达的信息。*当我在可能最恋爱脑的社交平台搜索“空窗期“，结果弹出来的却是整页面的职场小技巧。我也不知道是我还是这个社会对这个词的最初含义产生了误解。“我一直和他们解释，我拿这两年的gap丰富了自己。结果出了公司才发现，面试我的主管和我出现在同一个考研群里。”“我去年在工厂上班，和别人打架了，辞退后在家呆了半年。现在想去上班，愁的要死，不知道怎么写简历。”虽然工厂里不会做背调，但是我建议你写：“为了保护企业，维护局部地域的和平而养伤。”现代营销学的精髓就是带给人更新的刺激。当人们对只有两块布的衣服厌烦，那么我们就发明只有一块布的衣服。这种不断对循规蹈矩的颠覆构成了商品社会进步的内在动力。但是关于解释自己空窗期的话术，几乎已经形成某种共识和套路化的替换规律。*年轻人的就业市场，可能这两个月是疫情结束后黎明前的黑暗。同时未来一定遇见越来越多的空窗期很久的人。但如果要在别人贪婪时恐惧的话，就一定要提前思考清楚，我该怎么解释自己这游手好闲的两年说“身体不好”的百分之八十都是抑郁症；考研失败的大多是逃避社会不成功；考公失败几乎都有一个解决不清楚的原生家庭；“想着丰富一下自己”就是自己家里有钱不愁这两年的吃穿”。关于自己空窗期的真相就好像突然成了年轻人在职场里面公开的小秘密。疫情过后还没缓过劲儿来的劳动力市场，连续数年的考研考公热。诸多因素堆积起来，我们可能正经历着劳动力市场最糟糕的一段时间。当然最重要的原因还是今年不知道怎么回事，突然没法再用“自媒体创业“来掩盖自己家里蹲的事实了。*图片来源:中国经济网*换一个角度讲，疫情期间歇了两年的那批人马上要开始全部涌回劳动力市场了24岁以下的青年失业率已经跌破百分之二十了。考虑到循环周期，可能找一个没有过gap的青年人比找到一个没上学的还难。“你有一段令人尴尬的空窗期”已经成了HR在拒绝别人时候最常用的借口，用起来比你今天早上是左脚踏入公司的还要好用。甚至有时候有时候不熟的同事交流起来彼此的空窗期，那种心照不宣就像是几个高中生在网吧偶遇却纷纷表示自己是来查资料的。诸如最常被使用的解释是“丰富自己”。一般用来被掩盖考研考公失败，以及其他各种形式的游手好闲。但是人就是这样的一种社会动物，只要对话题保有一丝一毫的耻感，大家就只能从密码式的对话中寻找那些意味深长的微笑。某种程度，大家刚刚学得滚瓜烂熟的申论技巧可以用在这个场景里面。“我空窗期差不多两年了，一直在家无所事事，中间去奶茶店，炸鸡店试过一段时间工，但是没坚持下来。““你不如说研究创业，然后走访调研了几个项目，去店里看看人群，流水，上游供应商咋回事，管理问题都有啥。”不过话说回来，据说有些HR很喜欢听到的空窗期的解释是创业失败。这给人一种你充满主观能动性的感觉。其实不论结果如何，大多数人在空窗期结束后都百分之百会有收获，那就是这几年下来人们终于开始尝试着和自己和解。“辞职前是个互联网运营，每天996做着想死的工作，辞职的时候，我想去做个free、做个艺术家、或者去写小说。两年后，他回去领五险一金，却突然发现自己唯一的改变是终于可以欣然地接受父母安排的去工地当监理的工作。”“裸辞之后以为做的事情都是意义的，折腾了七八年身无分文。现在我在给人看门，干保安，别人问我什么学历，我都不敢说自己是本科，我就说初中毕业。”但是也许对于绝大数人来说这就是最好的结果，绕了一个大圈终于接受了生活和工作的本质。L刚毕业的时候考入了事业单位，带着一股拼劲儿混了四年。混到了管理，突然有一天心想“这不是我要的人生。“裸辞创业吗，自媒体、投资、写小说，乱七八糟地折腾了两三年终于把自己折腾成了亲戚家工厂里面的仓管。如今他最大的爱好是一个人散步，在江边趴一会儿。“突然就想通了。“分享这些故事的目的从来不是想让一样处于职场空窗期的你感到焦虑。在所有教导你怎么和HR解释自己职场空窗期的教程纷纷提到了两个最重要的底层逻辑。第一是你不能让自己的回答显得自己很失败，比如不能解释自己考研考公失败。第二，不能给HR一种你不缺钱的感觉。那么也就是说，最完美的解释需要表达出来这么几层含义，你上进、勤劳甚至对着金钱有着一股独特的贪婪。那么最完美的解释呼之欲出了：你就得说“我卖了两年早点。”卷失败了，卷失败就失败了，不行咱可以练摊。这是一个最终的解决方案。这年头哪个潮人还没摆过摊呢？当时已经在家赋闲一年半的老T嘻嘻哈哈地拎着袋子，带着粗制滥造的贝果和甜面包，还有一台不专业的咖啡机在某大厂的门口练摊。一个半月之后之后他才明白这是真正的修罗场。很快被这条街道上真正的王者折服。那是一家口味非常一般的馒头店，味道服务价格没有任何优势，就是人家老板起得早。关于为什么要强调自己卖早餐的经历，他这么和我解释。在任何行业中Pro终究是Pro。老T终于在练摊之后又灰头土脸地卷回了互联网，老T的经历终究无法让他自称自己是一个Pro的早点卖手，但是却可以让他大大方方地写在自己的简历里，把这段经历很好的包裹住了他游手好闲的一年半，写下一个长达两年的“创业期”。他可以毫不羞愧地介绍说，“头半年的主打产品是豆浆，但是我很快我和团队发现在仅仅是豆浆这个产品我们缺乏抓手，无法在竞品中脱颖而出。”就像是每一个走出空窗期的孩子都像是成为了大人，而成为大人的第一步就是让“说谎”这个事情变得合理。当我们每个人都有着一段让人尴尬的空窗期的时候，有意义的谎言一定不会增加沟通的成本。大家都是老中医，没必要费那么大劲去解释一个偏方。当然如果你坦诚相见，说不定也会给对面一个心有灵犀的惊喜：“你可以向我介绍一下，你简历中空白的三年吗？”“当然。”你看着面试官，脸上露出了幸福的微笑，仿佛在回忆初二那年的暑假，“那是我成年后唯一快乐的三年时光。”撰文

年，《卫报》（英国三大报之一）上把它描述为“最糟糕的emoji”。“在某些混乱的情况下，这个特殊的小黄脸带着虚假的的咯咯笑声和表演性突出的泪水，给人一种天生的嘲讽和残忍的感觉。”

"现在咖啡馆门口不摆露营椅是不是没法开门？我记得两年前咖啡店门口只有空调外机。”有关露营椅的想象离不开穿着精致、逃避城市，伴随着135度的完美坐姿，再小的门店，只要摆上这张椅子，都是度假。不知道从什么时候开始，一家咖啡馆可以没有咖啡机，但是不能没有露营椅。下面是一段真实的故事。成都的大运会都开了好几年，这一次是玩真的。城管首先盯上的就是咖啡馆门口的露营椅。“你们把椅子收了我这生意没法做了。”“里头不是还有地方吗，没有这些露营椅就不能喝咖啡了？”在城管的质询中，不论是咖啡馆的老板还是店员都陷入了错愕。如今新开一家咖啡店的标配就是只能容得下一间吧台的店内空间，阳光开朗的装修却被里面密密麻麻的客人挤得水泄不通。在这样的场景中，一把露营椅和吧台之间就像是孵化中心和菌摊瘤的关系，限制属于你空间的从来不是房租、门店的大小，而是你所拥有的露营椅的数量和城管的决心。以前开一家小店找铺面的时候，要考虑店内的空间结构、周边的人员流动性和性价比。“顾客现在都喜欢坐外面嘛，店里能摆下操作台就行，越逼仄的空间越好，你要更多考虑的是店外的活动区域够不够大，执法人员够不够宽松，以及很重要的一点：这个区域有没有人文或者自然的属性。”更高端的玩法是大家的露营彼此交融，相互融合，形成了一个广阔而自由的"跨越边界感的社区"。巨富长的消费主义亚逼能一定程度上代表我国消费主义的主流发展趋势。如果你问他们。“你还记得没有露营椅前你是坐在哪种椅子上喝咖啡么？”得到的大多数一脸错愕的表情。“好像真想不起来了。”得到的大多数是一种错愕和恍然的表情，以及一些模糊的表述。这就像习惯了马桶以后，再回到蹲坑上，都得眉头紧皱找找感觉。这里就引出了另一个难以回答的问题：你有多久没在一线城市里见过装修很丑的咖啡店了？绝大多数人的答案里似乎只剩下开了很久的老咖啡馆，对于这三年里新开的店来说，把一家咖啡店装修“丑”，并不容易。大家放弃了厚重的装修。露营椅的存在好比让一群男模的统一的穿上了白色T恤，你一眼看过去，选的大概率是肌肉最大最有料的那个。2023年的精致露营变成了二线城市打工人家庭亲子娱乐的最佳去处。城市核心区域的公园里开营地的氛围也近乎铜锅涮肉店开在了幼儿园里的氛围。如果继续在社交媒体上"分享露营生活"——主流的舆论也会渐渐地变成了对卡式炉、天幕、户外煮摩卡壶嘲讽。但大家都似乎默契地忽略了露营椅：没人会跟一把坐起来舒服，符合人体工学的露营椅过不去。露营椅的坐姿角度刚好是这个当我家楼下开了十几年的烧烤店都换上了这种椅子后，我确定了，即使精致露营的概念已经成了苟延残喘的商业伪概念。但不得不说，露营风90%就是未来十年里我国最流行的商业风格。讽刺的是，露营的理念用了几年的时间变得深入人心后，大批应势而生的户外营地已经无人问津，反倒被城市里的小店捡了个漏。至于露营行业只剩一地鸡毛的论断，对他们自己来说，在抓到那根稻草的一瞬间就已不再重要。这就像是那个让人浮想联翩的巧合：2014年东莞服务行业凉了，隔年网络直播开始火了。无法否认人群对咖啡的依赖性上升，是能开下去的先决条件。不过露营风的风靡，着实让每家小店的开店门槛着实降低了。我甚至见过一个老板连新门面都不用盘，直接在自己火锅店的吧台后面塞了台咖啡机，门口摆一排露营椅就变成复合经济了。里面牛油涮毛肚的和外面喝咖啡晒太阳的相得益彰，其乐融融，早早实现了天下大同。开店越容易，离幻想就越遥远。这里提到的门槛，不只有成本，还需要有现成的ip可以保证最基础的投资回报率。站在风口上“猪”都能飞，吸着尾流至少保证你不会跌倒，连加盟费都不用给了。露营椅是为小店而生的，你永远无法在高档场所找到它的影子，它诞生的使命冥冥之中就是抹平每个店环境和氛围的差异：“人人无法生而平等，但有钱人和你都是坐在同一款椅子上喝咖啡。”以前一把咖啡座椅，价格是如今折叠椅的十倍前不久去完上海一年一度的咖啡文化节的朋友感想是，“现在的咖啡下料实在太狠了。”卷豆子、卷技术、卷创意的盛世，是咖啡爱好者乐于见到的事情。十年前去开一家社区外带咖啡店可能你很难活过三个月，而开一家150平方的咖啡馆有可能3个月就回本。虽然挣钱的都是蜂蜜柚子茶和水果沙拉还有华夫饼。不同的门店摆放椅子有着不同的门道。你可能很难找到比星巴克的椅子办公更舒服的地方；Manner即使有着很大的门店也故意要把桌椅设置地不适合久留；瑞幸哪怕只有一个柜台，却也要把一两张外摆桌椅，好让人等单的时候可以短暂的休息。在主流的商业分析里，这叫做咖啡的第三次升级。这种分类方式来自于豆子——从速溶到现磨再到现在的精品咖啡。我现在想说的是，可能配套的凳子也参与在了这次升级之中。但是露营椅可能建立联系的并不是"最适合品味精品咖啡"的场景，而是"出片最好的"场景。话说我也好奇很久了，虽然第三次精品咖啡的浪潮的定义是精品咖啡，但他本质上还是"现磨"，并没有根本的改变方式。原来改变的是“椅子”。即便这人们一杯咖啡一下午，柠檬冰水一直补。但想象一下，自家咖啡店店门口坐着一排光线靓丽的年轻人，在天气好的时候，每个人的脸都晒得红彤彤，他们各自摆弄着兴趣爱好，不限于陆冲、手鼓、塔罗牌。这不是最好的广告那还能是什么？值得提醒的是，互联网每一段时间总会出现同样的论调：“怎么全国的xxx都一个样？”风格变成一种可复制性的东西时，任何新潮的玩意都会变成类似古镇、夜市、小吃街的命运。下一个主角大概率是咖啡店。这是一种循环，所有推销给中产阶级的爱好最终都会消亡，因为他会从小众变成主流，然后盛极而衰，周而复始，社会就是以叠叠乐的方式向上前进。献祭的形式不断变化，人们都说这个行业玩完了，但其实祭品却在仪式的交接更替里以另一种方式继续存在。假如我们非要一板一眼地讨论，我对露营椅是有偏心的，因为可能它是中国特有的商业地产环境中最好的解法，它值得推销，尤其是我家楼底下卖炒饭的阿姨。需要有一堆劵商报告解释一下“我国一线城市的地产环境中，单桌租金成本的利润空间”。具体是多少不重要，总之咖啡的利润空间是不可能支撑地起来它桌子所占的空间的租金成本的。比如我家楼底下踩着三蹦子卖安料的中年夫妻，退一万步讲，被城管追的时候一个折叠把椅子扔到车上至少有种专业特种兵的感觉。不至于我无数次在等粉炒好的时候，突然听见远处有人大喊一声"城管来了！"。随后男主人一个飞身骑上驾驶位，扬长而去。女的一手一个塑料四角等在后面摇摇晃晃地追着显得特别狼狈。轻资产是未来所有独立创业的关键。建议直接把标准定位，"城管冲过来之后，收摊的速度越快越好。"沿着这个思路的话，我们有了最终最完美的解决方案。那就是坐马路牙子上。撰文

判断一次吵架胜利与否的唯一标准——对方是不是比你更难受。很难有人有能力通过辩论让一个插队的人当场悔过，并且表示痛改前非。在插队相关的所有场景中，让对方比你难受的方法非常简单，就是无论如何，不惜一切代价不能让对方插队成功。于是所有争执的前提都是要牢牢的卡住身位，对方是个为了插队抛弃了面子道德以及一切的人。一旦对方站在了你的前面，剩下的所有的辩经都显得那么地绵软无力。一切你从逻辑、道德社会秩序角度发出的质问都会被一句“我们就是插队了，怎么了？”轻松地化解。于是面对不同的插队吵架，我们需要分成不同的情况。1、对方从你正方插队当然最简单的情况是你本人孔武有力，对方不善争执。“我感觉我没有技巧，纯属武斗。那天一个男的插队出地铁刷卡，我连忙胳膊一拐把人轻轻松松顶到旁边然后自己潇洒刷卡走人了。如果顶不动，说明战斗力比你强，没必要文斗了，我怕被打。”绝大多数插队的人在切入队列之前都会有一个小晃动。两手插兜漫不经心地走进来，做出的样子仿佛是“我没有在插队，我只是不小心迷路正好走到了你前面。”以眼还眼，卡位的关键就是就是不要和对方有任何眼神交流，要发自内心地表现出一种“我也没看见你，只是一不小心就张开胳膊把你的路挡住了”的状态。大部分人还是很难不要脸到在这个时候冲着你大喊：“你怎么挡我路了。”只有极少数人会气不过，然后问你“给我一肘子什么意思？”这个时候让我们回忆起来吵架的胜利与否的唯一标准——对方只要比你难受，你就已经赢了。记住，当对方问出这句话的时候，你就已经赢了，剩下的所有辩论都是胜利者在享受自己的果实。于是在那个时候，你就可以大大方方地挺起自己地胸膛，然后耀武扬威地向他宣布，“你，插队了。”*原视频里最大的智者就是这个老太太，看似漫不经心地扶着墙看着热闹，实则已经在轻描淡写中建立了自己地绝对防御。之后永远不要陷入对方主动发起的任何话题，包括但是不限于：“你凭什么动手？”“你欺负人啊？”“我这根本不是插队。”大多人不会给自己插队找五百字的说明理由来证明自己插队的合理性，大多数人被人指责插队的时候第一反应都是，“啊！没注意，不好意思。”永远不要把自己吵架胜利的价值定义成“叫醒一个装睡的人”；试试把自己的胜利的价值定义成“给他一盆凉水然后开着最大的喇叭跳舞”。那时候你就明白了，他装睡真好。2、对方从离你更远的地方插队另一种情况是因为对方切入的路线问题，没法卡位。不要隔着排列中的队伍大喊，“欸你怎么插队呢，别插队行吗？”在可能的前提下，直接伸手拽出来再说。不要担心矛盾激化，就算警察来了“提溜”、“拉拽“之类的动作在斗殴的判定里面也得排在”推搡“前面。接下来一个点很重要，是常见的和插队者起争执时最容易被忽视的关键点。对方在扭头争执的时候，身体总会先离开队伍。记住最重要的一点，吵架吵赢不是胜负手，没有让对方插队成功才是胜负手。在他离开队伍的那一瞬间，记得轻轻地推一把前面的人，大部分人都会默契地向前一步，提前占据身位。像是前两天视频里就是非常典型的错误示范，当吵架出现中场休息的时候，站在那对婆孙后面的人甚至主动在给她俩让位置。为了彻底杜绝这种情况，另外一个方案需要当事人拿出割肉饲鹰的决绝。直接向外一步，表示邀请插队者离开队列，一对一solo。这个时候当然两个人要不就都别排了，但还是需要记住那个标准，只要对方比你难受你就赢了，为了实现这个目的，自己难免也得难受一点点。不过千万要记住，拉拽很难被认定为斗殴，如果对方让矛盾升级，直接往地上躺、别犹豫，反正警察来了也肯定是他先动的手。更多的情况是，你的体能不允许自己伸手拦住他，更不允许自己直接把人从前排拽出来。这个时候就需要些更加技巧性的东西。绝大多数插队的人之所以有恃无恐都是来自于一种类似匿名心理的状态。破坏掉他的这种心理状态往往有意想不到的效果。具体操作很简单，就是成为一个装熟狂魔。对插队的人热情招手。对方会露出:“这人谁?

王师傅辞职的那天告诉我，开一家书店一直都是他的梦想，聊到他畅想中的书店的商业模式，他是这么描述的：“我想要做一家书的‘买手店’，从世界各地收过来各种各样的好书、不好找的书、我想要分享的书，然后摆在店里，客人进来，就像去买手店一样，可以很自然地为我的品味和渠道买单。”两年以后，老王果然开了一家书店。只是他没想到实现

CREAM美食之外，还有遛遛六工汇、DARTSLIVE飞镖、ciweiii、KEEPI_G┃ABUSELESS、“神山”工作室、LOSINGFIRE这些有态度的生活方式品牌，填充你的精神生活。

在南宁的"火车头"，每当凌晨来临时，这里就成了中国的洛杉矶。"火车头"是只有鬼火少年会用的称呼，指的是动物园后面的一个路口，因为摆放着一辆老式火车头而得名。也许广西和西海岸唯一有联系的地方就是它们都有一个"西"字儿。但是他就是带着自己特有的、独一无二的狂野劲儿，在路口上培养除了盆景一样的"thug

对于小王来说，过上"心情不好就搭头等舱去伦敦喂鸽子"的生活是他的梦想。只是当他周日早上拖着疲惫的身躯回到教室时候，他没想到，在体验了一次两天几千公里的特种兵旅行之后，感觉自己还是一个穷比。第一次看到梁朝伟喂鸽子的故事的时候，小王以为那种潇洒来自于一种心态，但他很快就能明白过来，这种潇洒和心态无关，只和自己花的钱有关。

原教旨主义的AI上帝论者通常这么认为：“上帝比人聪明。AI比人聪明，所以AI可以成为上帝。”2017一个名叫安东尼·莱万多夫斯基的谷歌工程师在经历了18个月的监狱生活之后，停止了自己创建的宗教组织。一个名为“WOTF”（未来之路）的教派，致力于通过创造一个足够聪明的AI来创造一位神。他找到了别的目标，于是才放弃了“创造一位神”这么一份有前途的事业。安东尼·莱万多夫斯基把宗教活动的全部资金用于“黑命贵”的社会活动。讲他的故事只是想说明一个道理：哪怕是你有“通过AI创造一个神”这么一个有些唬人的目标，走到最后你唯一的归宿也只能是玩梗和追热点。也许一开始WOTF的目的就是创作热点，俗称玩梗这个规律在中国的互联网环境中，节奏只会变得越来越紧张。3月8日一个日本的程序员通过Chatgpt训练出了一个AI佛祖hotoke.ai，用着ai的标准式废话解决年轻人的困惑。产品一经发布广受关注。不幸的是3月16日微信上就上线了国内的版本。比如这个账号3月16日才注册，当天就发布了这款小程序；而运营方“东莞市凯克特思信息有限公司”，据天眼查显示，成立于2022年6月，此前没有“宗教”方面的业务。虽然在这种对比下，HotokeAi是相对来说一个更为虔诚的佛教徒。但是当你把一个可爱、善良、闪烁着宗教哲思的ai佛祖放到了赛博世界的大雄宝殿，它最终的能引来的只是满嘴骚话的梗小鬼，不敬法相的程度可能要超过擤着鼻涕往功德箱里塞钱的土老板。另一面，国内的版本干脆被直接封掉了。即使真的有人相信AI固有的神性，也难以否认赛博拜佛和玩梗本质上是同一件事的事实。或者说互联网运营，干的就是当年传教士的活。首先是跟随热点，抓紧一个梗。在内容运营岗深耕多年的前同小A，她向我展示了自己的工作流程：分析最近的热点、可能的热点-然后规定方向-传给下一棒。“如果带入宗教视角，我可能是那个牧师，也可能是那个写盗版《圣经》的”，小A说。比如最近最流行ChatGPT，小A的领导在群里发话，大家要紧跟潮流，赶快去体验，然后小A立马策划了一个“ChatGPT”相关的话题让大家参与。除此之外，小A还有很大一部分工作是研究用户（可以理解为互联网宗教中潜在信徒）喜好，通过数据分析他们的喜好内容后，大量仿制相关的东西，然后配合算法推送给用户，以便留住他们。内容数据截图、分析；互联网时代，分析用户喜欢什么方便多了，后台一看便知手段包括：通过数据分析得出用户喜欢的内容后，通过洗稿、机器创作、二次创作、奖励机制鼓励其他用户定向产生此类内容等等。至于为什么热衷于追随梗，而不是自己创造梗。小A瞪大了眼睛告诉我：你知道创造一个梗多难吗？买热搜多贵吗？知道占领互联网心智地多少钱吗？说着丢给我一张高糊的微博热榜报价，“如果真要产生《圣经》效果，这样的平台你起码得买50家。”网传微博热搜价格

T：“你去问问他觉得武汉和广州的赛马哪里能搞成？”H：“我问了他三次了，他完全闭口不谈。”T：“那你问问他，之前武汉要搞马彩这个事儿，现在有推进嘛？当时不是说这个事大概率会被叫停吗？”H：“我直接问他你能透露多少就透露多少，结果就神秘兮兮地发过来一张图。”T:“他还是不愿意说自己更看好广东还是武汉？”H:“他讳莫如深的样子，我都感觉他要把我拉黑了。”H:“没办法，和赛马行业从业者聊天，只要一旦涉及到博彩，就是能直接放到央视里的标准话术，这个东西太敏感了。”T：“其实也能理解，你要是个球迷，因为赌球的让自己球都看不了，你也每天小心翼翼地生怕被人当作赌狗。”以上对话发生自采编记者和一个赛马行业从业者的对谈材料整理的过程中。最初吸引我们开始这个话题的契机来自于一条央视的豆腐块新闻《博彩不是赛马行业的唯一支柱，阿联酋模式有可取之处》。在关于赛马、赌马的新闻事件，它在社会面上掀起的波浪远远不及去年一份“武汉成为马彩试点城市”的新闻。国内那些看了十几年日本赛马的爱好者，却十分默契地纷纷转发了这条新闻。“大的要来了。”很多人眼里这是中国赛马行业最好的出路。从去年六月份就有着各种各样关于要在广州搞迪拜模式速度赛马的传言。虽然有些赛马观众告诉我们，“这次是真的要变天了。”不过有的人则表示出了一点点疲惫一样的不屑，“十几年前就是广州这个赛马场把老子骗过来的。”*在1992年，广州4月26日，广州在建国后举办了第一次赛马并从此一发不可收拾，次年一月，广州赛马会正式成立。二道了1994年的时候，广州已经摸索出一整套赛事制度，一个赛马日跑的场数和匹数都有了稳定的规定，而到了九九年，由于赛马娱乐总公司董事长受贿被查出，广州赛马戛然而止。关于赛马的事业，则悄悄转到了从化。

Blake是最早试图通过训练，让AI学会画人类双手的人。早在去年十一月，他就兴奋地在社区上分享自己如何通过训练让Stable

得到一个完美的offer就像企图获得一段理想的爱情，如同赌博。也许十次信心爆棚的买定离手，会换来九次的失去，平凡的赌徒通常会选择在下坡路停下脚步，就此以“理智”裹起了热情与经验，为平庸的保障暗暗庆幸……直到信仰的火种熄灭，当初的妥协反而换来现实中的处处碰壁。而幸运儿是不认输的、他们知道即便不是每个人都能成就职场神话，但至少勇气和冒险精神会在人生的牌局上开出属于自己的故事。所以，为何不给粘滞的现状来个破局之旅，比如闯进公路商店，用简历投掷出新的牌面。你行不行，时间会给你我答案的……只要你在路上。

全国门店地址（下滑下方手指查看）全国直营门店公路商店（瑞金二路店）上海市黄浦区瑞金二路85号126&公路商店上海市黄浦区成都南路126号公路商店（襄阳北路店）上海市静安区南京西路街道襄阳北路4号公路商店（月亮湾店）上海市虹口区瑞虹路188号1层138b室公路商店（Chance店）上海市黄浦区巨鹿路209号公路商店（长乐路店）上海市长乐路421号公路商店（ICC店）武汉市江汉区青年路59号太和里购物中心一层F118-A

哪怕对生活有一丝一毫不切实际的幻想，那么人都不会去选择比亚迪。只有认清生活的真相的人才能成为一辆比亚迪的主人。但如果他能表演个劈叉，或者再问问旁边的销售，“今天提车是不是多送两桶油？对没错，我知道是炒菜的。”毫无疑问，这是一种真正的英雄主义。它不是任何人的dream

得到一个完美的offer就像企图获得一段理想的爱情，如同赌博。也许十次信心爆棚的买定离手，会换来九次的失去，平凡的赌徒通常会选择在下坡路停下脚步，就此以“理智”裹起了热情与经验，为平庸的保障暗暗庆幸……直到信仰的火种熄灭，当初的妥协反而换来现实中的处处碰壁。而幸运儿是不认输的、他们知道即便不是每个人都能成就职场神话，但至少勇气和冒险精神会在人生的牌局上开出属于自己的故事。所以，为何不给粘滞的现状来个破局之旅，比如闯进公路商店，用简历投掷出新的牌面。你行不行，时间会给你我答案的……只要你在路上。

Tsx大屏幕位于第42大街和第七大道的交汇，时代广场人流量最密集的地方之一——进入三月以来这里平均每天要经过超三四十万人次；这里还是百老汇心脏中的心脏，皇宫剧院（Palace

编辑这种职业的鸡贼之处在于，你的观片记录和搜索引擎里面出现的任何可疑的东西，都可以被解释为“我在找选题”，或者“做学术研究”，而现实情况往往只是因为：这个题材太饱眼福了。我的主编，一个电脑里全是学习文件夹的人，摸着自己的下巴，观摩了半小时最近b站新出的纪录片《这货哪来的》之后，终于承认自己学到了点什么。“嗯……这是个好选题。”“什么选题？”他指了指电脑屏幕：来源：bilibili《这货哪来的》据沙哑旁白声称的这个正在通往某种晦暗的人性楼梯的女人，正是主编的选题缪斯——一位淘宝情趣内衣工作室老板，自己做设计师，自己出镜，自己带货，还一不小心变成了一位直播网红。来源：bilibili《这货哪来的》这位情趣内衣界的千手观音叫做盐不浪，她拥有万千种法门恶补你的知识盲区。一口爽朗可爱的闽南腔，输出的全是最辛辣老练的两性观和爱情警句，盐不浪也因此被网友誉为相声界的青春教育讲师。来源：bilibili《这货哪来的》比如，主编就从她的谈资里学到：现在流行把情趣内衣穿在外面。“有个妹子能把其中一件情趣内衣搭出很多不同风格。”“还有些妹妹，直接返图，（把情趣内衣）融入到了穿搭里面。这是让我觉得很哇塞的。”来源：bilibili《这货哪来的》当情趣内衣开始穿上街头，私密的视觉美学就走出了它原来的交流空间，和大众接上了头。这已不再是亚文化青年独有的小众乐趣，情趣内衣正在以一种新的穿搭定位席卷全球。Pinterest的2023年时尚预测报告显示，流苏、蕾丝、薄纱、荷叶边这类情趣内衣元素，正在成为主流时尚趋势。你会发现“#内衣外穿”“#胸衣外穿”“#吊带袜穿搭”等情趣内衣外穿的话题在社交平台、短视频APP的关注度动辄百万级，一个新手可以在这里实现三分钟速成。蕾丝吊带和高腰牛仔裤，只能算正常发挥，如果喜欢中西合璧，鱼骨胸衣和马面裙会给你惊喜。吊带袜搭配oversized西装外套，才是我梦寐以求的公路商店工装。年轻的创造力让内衣焕发了第二种生命，有11年圈龄的老coser麦麦告诉我，动漫圈里就有一批手艺精湛的卧室裁缝，你不知道她们为了改出一条哥特风lo裙，能拆掉多少情趣内衣。情趣内衣变成了女孩们的“时尚外挂”，现在她们唯一需要取悦的，只是她们自己。有人可能会因此对我国的情趣文化氛围产生乐观的幻想，事实上，流窜在街头巷尾的成人用品店，虽然意外支持了霓虹灯牌的发展，但可疑的卫生情况，丑且low的设计，粗制滥造的质量也滋长了一些猥琐发育。等你好不容易鼓起勇气走进店里，随手拿起点什么，露骨的产品介绍就像从酒店门缝里塞进来的广告小卡片，“模特”、“白领”、“学生”拆开来看，每一个都单纯又美好，怎么放一块感觉画风就变了呢？情趣内衣行业的这些沉疴旧疾，正是窥视和骚扰的培养皿，盐不浪工作室的客户群，总有些不想消费只想散德行的人，这让客服阿夏不堪其扰：“你把他拉黑吧，不断地加你，在验证码里面（和你）聊天（撩骚）。”另一种极端，则是羞于和情趣内衣扯上关系。盐不浪老板娘都忍不住调侃，后台起码有十个地方的用户匿名为“吴彦祖”，从泛滥程度可见破除刻板印象道阻且长。

有多少人会觉得“热榜”是毁了音乐的东西。洗脑歌、饭圈打榜，所有的生产力都绕过了除音乐之外的东西在努力。曝光度、洗脑，甚至是蹭热点、碰瓷儿，故意创造争议的新闻。总之，你的歌儿一旦上了热榜，它所有重要的属性里面就没什么和“好听”有关系的了。如果这就是“热榜”本质的话，在版本领先的国外，终于有人把这盘臭狗屎做成菜了。来源：FT中文网美国一家名为Clouty的公司已经开始把音乐证券化。这家成立于2019年的公司刚刚被彭博社报道，下一步将发布

设计Jaz本平台采用作者征稿制度如有任何交流需求我们向你开放作者联系方式

假设你是甲方，要收篇稿，需要在两个乙方之间做出选择。第一个乙方告诉你：我们有着精湛的Chatgpt使用技巧。第二个乙方则宣称他有着百人编辑团队。你更愿意选择哪个？那个百人编辑团队也许就是个派单群。成本价字25块钱还得被中介抽走一半油水。但是没有甲方能控制住自己不去选择后者。没办法这个系统就是这么运转的。在豆瓣稿费银行最辉煌的时候，标准行情是千字50块上下。贵的也不过千字七八十。其交易量几乎承担了营销号内容输出的半壁江山，不论是公众号，还是抖音营销号视频的文案，大多数都出自这里。在更低端的写手群，千字两元三元的是常态。创造互联网垃圾这个工作，从来都既不缺人也不缺活，从一开始就是无限增殖的机械体力劳动。就像是打螺丝一样，没有人需要在乎螺丝能不能用完，大不了卖便宜点就是了。为这种体力劳动赋予所谓“新媒体价值”的往往是运营、大数据和各种各样的冲量。甚至层层外包都可能为这份工作赋予远超于写手的价值。至少在甲方眼里，他要的是被“被服务的感觉”。甚至可能更多时候，劳动力本身就没比ai贵到哪里去。最没有意义的讨论就是人写的东西和Ai写的东西到底哪个更好。我第一次听说Chat

世上总有人把婚姻当成一场儿戏要我说，你们做得可太对了儿戏，顾名思义，儿童的游戏。它是一项无法以成年逻辑衡量的浪漫活动。你总会明里暗里地排斥5000万相亲局和把子女简历带到人民公园摆摊的大爷大妈，本质上是你拒绝在婚姻这件事里掺杂过多的计算理性。世界上最会算计的人云集的地方是拉斯维加斯，但这里同时也是人们最喜爱的冲动结婚圣地。在Vegas，喝多了去结婚和喝多了当街小便的人数在同一数量级，并且你总能从他们脸上看到和中了jackpot一样的快乐。当你畅快地排泄时，当你和爱人在教堂里拥吻时，你就会彻底忘记生活赌局上的那些患得患失。那些每天醒来掂量着自己手中的筹码，盘算怎么把它们分散投资才不至于血本无归的玩家，并没有体验到《地球Online》这个RPG沙盘的快乐。真正把《地球Online》玩出花的人，深知这只不过是个角色扮演游戏而已。你可以沉浸到某个角色的人生与悲欢当中，但又有随时抽离出来，意识到自己身处Matrix的能力。而结婚，不过是这个模拟现实中的一种游玩方式罢了。全知全能的开发者为了增进你的游戏体验，不惜用海量文本构造千万部罗曼史，并设下婚礼、蜜月、生育、购置房产、共同赡养老人等等或刺激或沉重的副本，尽可能延长你在「婚姻DLC」里的挂机时间。但你只需意识到：自己是个开放世界的玩家，这些设计者给你带来的束缚与框架，便很快不攻自破了。自古以来，好奇的人类玩家们一直在探索着婚姻游戏的边界，试图在森严的规则里卡点bug出来。近亲结婚，与好友结婚，同性结婚，和玩偶结婚，和聊天机器人结婚，跨物种结婚……所有弄潮儿的婚姻在上个时代看来都是儿戏，却又很快成为新的流行产物，最后或被时代淹没，或成为不那么令人愉悦的优良传统。我们对于打破婚姻常规的尝试，与人类自我认知与需求的进化密不可分。你觉得你是一具身体，便需要和另一具身体的连结；你认为自己的灵高于肉，便期待与另一个灵魂发生共鸣；你对你的小狗的信任与爱高于一切，理所当然又有了人与宠物的婚礼……而当静坐冥思的修行者像《瞬息全宇宙》中那样变成一颗忘我的石头，石头又会想和什么结婚？你的结婚证从民政局来，但你的婚姻却可以指向世间万物。宇宙里拥有自我意识的孤独个体，本质上期待的不过是一段值得临死走马灯时回忆起的因果纠缠。那些和同性伴侣、宠物与玩偶结婚的人，还在你们这个陈旧的婚姻DLC里耍，只是ta们对这个古老仪式的留恋与尊重罢了。连百度都知道，marry除了结婚的意思之外，还有“把……混为一体”的涵义。说白了，你我只是想和自己喜欢的事物混为一体，打成一片。当小孩子跳进海洋球池子，当猪在泥地上打滚，这就是一场marriage.而人与人，人与物之间的相互吸引，和物体与物体的引力也没什么区别，像一块磁铁牢牢地粘在另一块磁铁之上，像小行星掉进黑洞里那么自然，至于要不要为这些结合办场婚礼？也许只有身处怀旧服的人类认为，这事儿还有那么一点必要性。既然我们早已认清了当代婚姻的本质，又依然热爱婚姻（这是何等真正的英雄主义？）——在即将到来的这个情人节，公路商店想邀请你对「结婚」一词做出不一样的解读和尝试。2月14日晚9:00起，我们将在上海瑞金二路店为想结婚又不愿意拿户口本的朋友们举行公路证婚仪式，并提供拍立得留念。当然，我们的仪式不限于男女，当天公路商店将成为世间万物的月老。同性结婚跨物种结婚自然不在话下，滑手可以迎娶你的滑板，乐手可以嫁给你的吉他，你可以携二次元老婆和老公的立绘前来报道，也可以带来天文望远镜将丘比特之箭发射给几光年外的恒星……总之，就一个原则，只要没人说不，这婚就可以结。我们选择了复古disco作为当晚的音乐主题——既然要探索混乱而自由的爱，就要先跳进最混乱而自由的年代。别再问我什么是迪斯科，在迪斯科舞池里也别问我是谁。追根溯源起来，我们都来自这颗星球上一锅混沌的有机热汤，所以你在这锅汤里最终成为了什么，和什么产生了连结与羁绊，其实都不令人意外，because

又一个再普通不过的下午，我喝下一大杯平价的云南小粒咖啡，为晚上约好的酒局做足精神上的准备。我的朋友梁子给我转发了一条微信新闻，新闻上说，终南山的房租涨了，道士们同时丧失精神和肉体的家园，无家可归的假道士要么被劝返要么流落街头。梁子选择了后者。他告诉我他在蓝田混日子，吃得可好了，行话叫做翻肠子。这也意味作为一个道士他不擅长辟谷，是个三百斤的胖子。但阻碍他成仙的，不是要来的过期罐头，而是最世俗的房租。他逢人就逮，逮住给人看四柱八字还收人一千八。只要没人提，谁都不知道梁子学的是土木工程的。懂他妈四柱八字吗？梁子很佩服我作为挚友的恳切发言，他赞同道，你丫先看看你老巢还在没再叭叭。我老巢？大理怎么了？Hippies

情趣用品可能是最难二手交易的商品。就算不考虑卫生问题，人们也总是过不去那个坎。当你把杯子娃娃卖出去的那一刻，世界另一个不知名位置的陌生人注定要拥有跟你一样的高潮体验和亲密关系。只是人类在房事上价值观的差距可能比想象中要大得多。这像是一个密而不发的市场，毕竟不论是买还是卖，这个东西的交易总是想藏着掖着，其实这是一个巨大的市场。一家名为Squeakycleantoys的公司专职从事这个行业。这家成立于2021年的公司一月份刚刚被FOX报道，每个月的访问量已经接近十万。截止到截稿日期，他们在美国地区48小时内就上架了200多个商品。红迪上面子标题r/usedsextoy也足足有3万多个关注。日本中古买手店里的二手飞机杯另外有两个经常被摆在成人玩具收藏家面前的问题：再爱看书的人，把买回来的书真正认认真真看完的可能也就十分之一。任何事物的爱好者买的欲望永远是大于用的欲望，更何况这类型的玩具总是要消耗精力的，最后的使用比例可能就更小了。而另一个问题，所有人都很容易想到：“这玩意儿该怎么扔？”没人想因为抛弃充气娃娃被路人看见而报警怀疑抛尸。还有我在搜索“used

1月9日，一篇名为“中医名家宣称黑芝麻能治疗白肺”的小作文出现在微博上。这幼儿园学生拍脑门想出来的逻辑链条自然很难说服别人。人们纷纷对这条微博和原作者，嘲笑、指责科普甚至是谩骂。这条缺乏科学意识的微博似乎注定很快就会像其他互联网垃圾一样消失在虚拟世界，难以留下什么影响。但是A股和A股的股民似乎不认同这一点。两天后，一支名为“黑芝麻”的妖股连吃两个涨停板。也许当年没来得及准备布洛芬，让自己在高烧中多忍受一下午的疼痛，三天之后人们就能吃着火锅把那时的痛苦忘地干干净净。但是很久很久后，人们仍然会记得许多年前自己错过岭南药业（连花清瘟）利好期的那个下午。“我不买它的药，但是碍不着我买它的股票啊。”有的人错过了连花清瘟，错过了无纺布，错过了布洛芬和蒙脱石散。现在大家看着眼前的“黑芝麻”：一面是选择相信自己的品味，选择自己的科学意识；一面是下一个“连花清瘟”。你告诉我，你选哪个？黑天鹅事件指非常难以预测，且不寻常的事件，通常会引起市场连锁负面反应甚至颠覆。它们极少出现却能一次次地颠覆市场和人们的常识。最近这三年来，密集出现的黑天鹅事件就像是对股民的调教，人们终于把疼痛变成了快感甚至习以为常。在混乱之中唯一稳定的就是不稳定本身。驾驭这种混乱成了在投资市场里最重要的能力。虽然，当故事到了一周后的今天。“先射箭后画靶”是绝大多数金融分析博主最大的特长。他们会头头是道的告诉你“黑芝麻”是自22年下半年就开始崛起的一支“妖股”；“新能源涨势下降之后，利好食品”；“主要原因是游资进入，看好年后回归正常。”他说的每一句话都有道理，但是我选择相信黑芝麻能治疗新冠但是唯一的问题是，如果真的把A股当成一个戴着金丝眼镜、说话严谨认真的数学控金融男，它也大概率会和那个金融渣男一样在某个时间点让你失望。A股的本质可能更像是一个满嘴恶臭的抽象小鬼。喜欢谐音梗，爱开下三滥的玩笑。2018年，刘强东因为明尼苏达州案件案入狱。这种规模的热点新闻，自然可以撬动百亿级别的市场。2018年，刘强东让京东股价蒸发掉近500亿。2019年7月24日，当地警方公布了149页的案件档案。A股的波动从这个时间点开始变得难以琢磨。随着文件内里的两句这样的对话被人标注了重点：问：“整个过程大概持续了多久？”答：“我……我不知道，大概两分钟吧。”熟悉A股的老哥已经开始琢磨除了白云山还有哪家医药生产伟哥。但是再经验丰富的股民也猜不到后面的发展。一位知名互联网巨头的时长问题，居然会导致一支名字和它有关股票的暴跌——7月27日当天开盘后，东软集团一路下跌，最大跌幅达到了8.79%，最后收盘跌幅在6.43%。与其让我相信这是因为谐音梗影响着市场。我更宁愿相信名字之中，隐藏着足以影响一个事物命运的力量。比如7月27日，一定是名字之中有“东”字的都会很倒霉。这个规律很有普世价值，甚至外国人的译名也受影响。2012年11月上午，直到北京时间中午十二点，奥巴马赢得了加利福尼亚州的55张选票后，继任已成定局。此时，A股结束午休，下午一点股市再次开市时，“澳柯玛（SH:600336）”出现大额买单，开始持续拉高股价。一笔2004手的买单迅速将其股价从4.85元拉升至4.95元，一分钟后，连续几笔大买单再将股价推高至5.03元，澳柯玛从2分钟前的跌幅近2%瞬间逆袭变成涨幅1.6%。这不是一次例外。2008年，早在美总统大选开始前的10月17~22日，澳柯玛就连续出现三个涨停。就在奥巴马当选的第二个交易日——11月10日，澳柯玛再次涨停，此后11月14日、12月8日，澳柯玛又出现两次涨停。或许千禧年伊始，两者的量子纠缠就已经开始了，毕竟“澳柯玛”于2000年上市，而“奥巴马”也正是在前后两年，成为了议员。固然故事有很多种解释。除了命运中“奥巴马”和“澳柯玛”不可明说的羁绊。“资本入场，炒作概念股”是最肯定，也是最无聊的。满嘴“水位”、“资本”、“机构”的赌球老哥也许真的懂赌球。但是也意味着他们再也不能在那90分钟里面无限的不可能之中发现任何惊喜。那么我们瞪大眼睛，像是为了斗兽场里面的厮杀而呐喊的观众看着A股。你就能发现这里面热闹地充斥了多少的，疯狂、不理性、难以预测甚至是歇斯底里的戏剧性。2017年4月12日中午12点23分，女星白百合被爆在泰国与某男子在酒店泳池打情骂俏，亲密互动。当天下午4点30分左右，“白百合被曝出轨”的微博话题也随着新闻的持续发酵。跟着发酵的还有“红墙股份”，当天一度大涨7.54%，截止收盘报86.99元/股，上涨6.09%。要知道红墙股份主要从事的是生产和销售混凝土外加剂、化学助剂与专项化学用品等业务，与出轨本身并无任何关系。它是著名的“出轨概念股”，每每明星出现风吹草动，影响最大的竟然是这些卖水泥添加剂的高管们。如果一面倒地看热闹一定不够有意思。你也可以在A股找到自己的方式对冲“原配”。2014年3月文章出轨时，微博博主“暴击暮光”就表示通过购买“伊利股份”来声援马伊琍：“伊利股份暴涨！！我们都在声援马伊琍！！如果你也是个爱过的女人，如果你也痛恨硝小三，今天，请你购买伊利股份！！！比起理性的分析、海量的数字的报表。也许一篇情绪激烈的小作文和密集的感叹号更能够影响一支股票的走势。这些十年间的例子只是胡逼。但是自今年后半年，“小作文”已经实打实地成为了各大财经论坛的热词。新能源和汽车的股价如同心电图一样的波动就是最好的例证。同样是1月9日，“宁王”同时爆发的还有汽车整车，其中北汽蓝谷午后直线拉升涨停，长安汽车、赛力斯涨幅超6％。虽然投资圈里盛传的影响这次爆发的小作文，是两篇号称“国家成立电动汽车大基金”的内部咨询。但是在底层股民心目中，这一切显然不如一个段子深入人心。经济学人假设是一个经典的命题即假定人思考和行为都是目标理性的，唯一的试图获得的经济好处就是物质性补偿的最大化。但事实上，二十一世纪进入了第二个十年。真正能赚到钱的投资决策必须每一步都与之相反。统一的反面是混乱、理性的反面是疯狂。小作文的尽头是情绪、是共鸣，是可以让互联网变得更加热闹的“网感”。最后一切的一切都会被收纳成为互联网注定成为的模样。2021年的爆发的红迪散户在GameStop股票暴打机构事件，是这个理念最好的诠释。在诸多中国媒体的笔下，这个故事被描绘成了：一群底层的散步，为了对抗空头对自己喜欢品牌的做空，集中在了一起，自发地对抗空头，甚至取得了胜利。但是唯一国内报道缺失了的部分是那位曾经在子话题wallstreetbets发帖，号召甚至是煽动人们支持GameStop的DeepFuckingValue真名Keith

在桃江路的一个集市里，几乎进口的香氛、香薰都在打折处理。询问店员，得到的回复是“清库存，以后计划以国产品牌为主。”在一些比较敏感的市场，国产香氛、香薰的吸引力可能已经大于进口品牌。很不幸，即使市场里中国香中国香已经成为了一股不可忽视的力量。但是“中国香”这一概念，仍然是由国外定义的。中国香水行业自2017年开始进入高速增长期最有力的一个证据是，“中国风”的味道是国外调香师十几年前在玩的最尖的东西。Jean-Claude

Keeper」是loopy专注于House音乐的不定期活动，也是我们认为非常合适于当下成为音乐疗养空间的派对。轻巧灵动的House舞曲是包罗万象的水系元素，1月7日，三位音乐疗愈师Forest