买个本地汽水怎么就local了？
不走过很多地方，你就不知道什么是千城一面。
必吃榜和城市景点只是每个地方用来招呼打卡式游客的特产。从南锣鼓巷到田子坊，从宽窄巷子到夫子庙，人们吃着差不多的大鱿鱼，喝着差不多的老椰奶，拍着差不多的照，全中国都变成了一个样儿。
想象力的贫瘠让旅游特产变成了义乌批发的明信片，全国古镇卖的同一款手链，以及来自航站楼的真空烤禽。
“上次在长沙出差，朋友让我带杯茶颜，在路上我没忍住就给喝了，然后就塞给他一瓶在脏摊买的泳庭老汽水。”
就像在自己家乡贵州介绍茅台一样，自然随意地说一句：“当地都喝这个。” 女生眼里立马闪着丝许对老江湖的崇敬。
起初，购买多个地方的饮料只是一些测评博主的内容跟风，没过多久，博主的安利打开了更多人的味蕾体验，有些人活了几十年才反应过来自己的祖籍一定是弄错了，原因是他对崂山的白花蛇草水上瘾。
比起如今极简设计的饮料包装，本地饮料厂里用正楷字体和三无产品的包装更令人信服文化的传承，而回收饮料瓶的行为更带有一种复古的社会主义忧郁。
当你用起子打开瓶盖的一瞬间，更会生出一种对城市传统在商业世界中脆弱易碎的怜爱之情。
在城市的老城区里，脏摊和本地食店冰柜里，摆满了本地饮料厂的产品，正如北京的卤煮和海南的石灰拌槟榔，有些东西你不吃就永远得不到当地人的尊敬，而有些饮料你不喝就无法获得当地文化的完整体验。
就像是每一个广东人，无论是哪个年龄段，都能找到属于TA这个年纪里最恰当的功能性饮品：凉茶、东鹏特饮和天地壹号苹果醋。
“巴甫洛夫做过一个实验，每次给狗送食物之前敲食盆，狗就会分泌唾液，我广东室友听见天地壹号这四个字的时候也是这个反应。”
外地人喝了以为是兑了雪碧的老陈醋，只有广东人理解这个味道的真谛：苹果酿出来的醋。
天地壹号填补了酒蒙子酒醒后的贤者时间，而酒桌上说不喝酒的人，天地壹号也成为了他们彼此稳定关系的一种妥协。
瓶身被大排档老板冻得冰冷，趁着汽最足的时候，给每人面前的塑料杯里都倒满。不必再站起身来客套地讲两句敬酒词，只用就着碗里最后一块叉烧，一饮而尽，这也是在跟同桌的每一位中年兄弟致敬，默默地用行动表达出一句：“差不多了”。
*图片来源：风味星球
天地壹号的创始人说：“10亿人没有喝过天地壹号”，这大概也是为什么天地壹号走不出广东的原因。
“其他地方的男人很少能坦然自若地说出：“老婆管得严，只要有个碰杯仪式就好”。而天地壹号就能给坦诚地把养生放在第一位的广东男人，最体面的一个收场。
如果天地壹号雪碧兑醋的风味依然在接受范围，那对外地人来说，黑松沙士像是兑了风油精的雪碧的口感，则让它常年排在了难喝饮料榜单的前几位。
*难喝，也是它的卖点之一
有人说它喝起来像中药，有人说像风油精，有人说像牙膏水，也有人说难喝得想送给前任。
很多时候不是你喝不惯沙士，只是没经历过它的生长环境。
让沙士具有特殊意义的，是它的广告一直是本地人青春时期的时尚风向标。
从邀请16岁的王祖贤到张雨生和伍佰，黑松沙士等同于007打造的邦女郎，粤港澳台的年轻人开始把喝沙士当成最时髦的事，分享沙士就能展现自己的审美和品味。
我的广东同事曾经十分抗拒这款饮料，他对沙士有所改观，是工作以后在饭桌上，当领导知道他是广东人后，特意把沙士递了过来并说：“你也是喝这个长大的吧”。
他硬着头皮喝了几口后，突然想起了初中时坐在他座位前面的女生。
它们带来的不可复制的口感，让每个游子都拥有了一段不可复制的经历，以及独特的微妙口感，这是如今标准化的饮料所不能比拟的。能够俘获他们心智的，永远是那些更具传统和回忆的饮品。
外地人很难想象，一瓶桔红色的北冰洋能串联起每个身份证110开头的童年，没有一瓶冰峰，西安人很可能连一个肉夹馍都吃不下，在风沙拍的人脸生疼的甘肃，神仙水都没塑料瓶的杏皮水好使。
那些已经长大的上海小宁，也许已经不会再喝一瓶正广和盐汽水，但他们脑海中长存着的，是梧桐树下嬉闹过后得到的最好馈赠，依然能一遍遍地冲淡现实的苦涩。
在 2023 年“复古”成为了“最新”的流行，你能在北京看到满大街的豆汁美式，能在成都体验到独一份的花椒骡子，或是从石家庄再一次决定振兴摇滚的新闻里感知到，每个地方遗留下来的独有文化，正以前所未有的方式被邀请进入这个时代。
那些被游子们反复咀嚼的瓶装回忆，是我们在应对复杂的成人世界时，依旧能恢复本真和初心的快乐源泉。它预示着年轻人永远长不大，长大的只是陪在他们身边的介质。
而把绝对伏特加和儿时的饮料混合交织在一起，是成人世界对回归初心最好的诠释。
这一次我们和ABSOLUT.绝对伏特加把在地文化的解释权交还给了城市本身，每一份城市酒精盲盒，都是一次新的冒险，只要你参与了选择，它都会以出乎意料的形式返还给你。
大部分的酒精都很无聊，并且已经存在许久，都未有突破和创新。有巨大未被开发的空间需要填补，填补这个空间的最好方法就是从那些被忽略的遗迹里找灵感。
之所以选择一款当地饮料，并不是出于更好卖的因素，更多的是基于洞悉每一款饮料作为一个创造力载体的时候，背后所承载的故事和文化，而不是单纯的人与商品之间的关系。
当然，你不必担忧没有TVB情怀和咸柠七是不是差了些味道，有些东西晚点再补来得及，怎么在盲盒里找到自己的挚爱才是当务之急。
9.5号ABSOLUT.绝对伏特加会在北京、上海、广州、武汉、西安五座城市的公路商店门店上线“一人一口”盲盒套装，里头包含了50ML伏特加基酒+随机在地软饮。
小时侯撺着9.9元觉得可以买下整个世界，长大了才知道9.9元可能连根雪糕都够不着，如果想要捕获久违的廉价快乐，在9月9日当天我们提供9.9元畅饮手环，凭⼿环可免费畅饮【⼀⼈⼀⼝套装】！
小时候收集小浣熊卡片会让你恼火，成年了刮刮乐只会让你心碎，而这个套装盲盒我们绝对保证#绝对有东西#，现场上传“混合配⽅”分享⾄社交媒体，带#绝对有东⻄#话题，绝对能收到神秘礼物。
另外，每个套装都会装有特定城市⼩卡片⼀张，集齐三张不同城市小卡片，即可解锁赠送限定神秘周边。
在经历了一天的工作之后，我们依然可以抽空回忆一下童年的味道，书包散发出的皮革的味道，疯玩一天后衣服被汗水濡湿的味道，还有灌下一大口汽水后打嗝带来的甜蜜翻涌。
这些记忆都历历在目，这些味道也依旧熟悉，童年的那瓶饮料，也再一次从公路商店的冰柜里重新回到了你的手里。
撰文 3f王 编辑3f王 设计3斤
tel:17269398300
eml:hz@ontheroadstore.com <广告>
eml:hustler@ontheroadstore.com