他们伪装成牛粪来躲避幻想中的敌人
德克萨斯州一片燥热的牧场上，牲畜正在吃草，口舌生疮的牛群嚼着干草皮，泄愤地拉下了一摊摊滚烫的稀便。
牛走后，草皮动了。
一个穿着吉利服的男人缓缓地坐了起来，他拨正兜帽，从怀里抽出一支铅笔，在一本红皮笔记本上飞快地记录下了测试。
“这是好事，丧尸会吃牛，但不会吃移动的屎。”
四年前，Juan在肯尼亚服役时曾无奈亲手击毙过诈尸的埃博拉病毒携带者，这给Juan留下了无法修复的战后应激障碍，退役军人无法排解对丧尸爆发的忧患，在自家农场开展起了伪装逃生训练。
Juan在示范被发现时应该如何表现得动如脱兔
Juan的家里布置得就像求生之路里的安全屋，墙上猎弩镇中堂，马桶盖下藏着流星蝴蝶剑，子弹盒挨着谷物燕麦圈，早上起来不注意，就可能倒出一碗9毫米金属泡牛奶的早餐。
妻子见证了他服役前后的剧变，“回国之后他就像变了一个人，以前最爱做的事是去动物园灵长类馆当义工，现在每天舞刀弄枪，遇到密集人群就会紧张。
Tony在20平米的后院挂了13种冷兵器，墙上写着“以防僵尸入侵”
自从开始准备应对丧尸爆发，不仅亲人对Juan开始疏远，周围人都把他当做异类。Juan住在迈阿密的父母很担心他的健康，想送他去做一次精神分析。
“朋友们背后嘲笑他穿着防弹内衬参加化装舞会，孩子们都不敢去捡掉进他家院子里的棒球了。”
Juan并没有觉得被生活排斥，从军队回归社会之后，他的归宿感交给了一个叫Zombie Preppers的社会群体。
Zombie Preppers（丧尸生存者），顾名思义，旨在丧尸横行的末日生存，相信未雨绸缪能战胜恐惧。“我们可以打爆它们的脑袋，也可以装成一坨排泄物”，求生对于Zombie Peppers来说，在意的是世界观而非方法论。
“应对僵尸天启，我准备好了，你呢？”
Zombie Preppers隐匿在美利坚的大街小巷，街头老阴逼斥候和退伍军人狙击手都是不问出路的英雄组成，他们白天或许是打卡的银行职员，晚上便成了半裸上身涂抹迷彩的靶场练枪教练。
你永远无法从人群中将他们检索出来，互联网上关于应对丧尸爆发的秘籍90%都来自于他们亲力亲为的默默奉献。
从“僵尸种类区分鉴别”、“僵尸病毒感染3步存活指南”到“10种有效抵御僵尸入侵的车型推荐”，Zombie Peppers还会互相点评和嘲笑别人的“末日套装”，通过不断地对比和修改来让自己的准备措施趋于完美。
僵尸种类鉴定
病毒感染3步存活指南
10种有效抵御僵尸入侵的车型推荐
你如果只是一名丧尸文化爱好者还好办，在Steam上买个武装突袭Mod就可以解瘾，或者看一场釜山行权当自慰。
“一旦成为真正的Zombie Prepper，就好比从你涂口红消费升级为了打玻尿酸，对着丧尸靶子开的第一枪起，你便成为了美国制造业眼中的一份羹。”
美国疾病控制与预防中心（CDC）官网把丧尸爆发列入一项可能的社会疾病范畴，这无疑加剧了Zombie Preppers的忧患
在纽约，当人群遁入灯红酒绿之中，布鲁克林MMA学院的巴西柔术私教的预约电话便开始响个不停，“他们下班之后找我练摔角，要求我换上带血的背心，还戴一副假牙，有时候陪练完了回家累得半死还要卸妆，都不算什么，康奈尔长老会肛肠医院上班的女朋友听说我的兼职居然立马想要尝试新的情趣点子。”
一开始Eric带着疑惑去见客户，后来甚至有几分喜欢爱上了这种体验：“他们都是Zombie Prepper，愿意花高价钱和我练习格斗术，他们给我看《行尸走肉》让我模仿走路姿势，只要和他们摔角然后扑倒，嘴巴点到为止就行了，但有时候咬肌并不能控制得很精确。”
训练结束，Eric浑身是汗地坐在更衣室的地板，擦拭着白背心上的血迹，他一边舔掉嘴边充当血浆的樱桃酱一边说，“关键是叫声要足够真挚，体现出对从耳膜到脚趾，以及一切人类器官的渴望，叫得越痛苦，客户越满意。”
扮牛屎，请私教，这些都只是单打独斗的Zombie Prepper在小打小闹，全副武装的求生组织已经在北美大陆星火燎原。
堪萨斯州最早成立反丧尸民兵卫队，在国家公园搞武装拉练，州长办公室以为他们想动摇民主根基，经过FBI一番大费周章的调查才发现这群人是在准备打丧尸。
马塞诸萨州的丧尸求生营每年夏天在列克星敦搞童子军，他们在这里打响了美国民主运动的第一枪，也随时准备开启丧尸战争的第一篇章。
你可以报一个马塞诸萨州丧尸求生营为期7天的速成求生班，也可以参加每年秋天在五大湖举行的大学生半价丧尸求生员培训，针对16岁以下的儿童求生者，训练营还贴心地安排了非限制级的丧尸演员。
即便你以前只会打手枪，经过丧尸训练营七天集训，你也可以熟练地举起AR-15突击步枪，击中80米开外满身是血的充气娃娃
堪萨斯州反丧尸民兵卫队的创始人Alfredo，辞掉了在黑水公司的保安工作，回老家创业搞民兵。自从1992年在科威特军营里看了电影《群尸玩过界》，走出电影院的Jerry推开耳边缠腻的随军妓者，他不怕炮火纷飞，但对唇红齿白第一次感到了寒意。
早年在绿色贝雷帽的从军经历，让Alfredo有了训练一支民兵的底气。“伪装、搏斗、射击、在丧尸爆发那一天到来之前，你不能停止训练。”
Kansas Anti Zombie Militia ，堪萨斯州反丧尸民兵卫队，不管你是体重两百，还是农场少女，拿起枪我们就是杀丧尸的兄弟
商场的衣橱模特被精心画上了丧尸妆
丧尸求生团体的壮大引起了枪械公司的注意，他们投其所好地推出带丧尸符号的枪支，同一把枪，涂成脑花芥末绿就能贵两百刀。
帕萨迪纳典当枪店是巴尔的摩往南24公里的一家枪支零售店和当铺，打丧尸专用的半自动步枪在这里已经卖断货。
网络店家看准的Prepper市场，推出了成体系的补给品，比如包月求生包，黑色星期五的时候你还能买60天送30天。
今年的万圣节，商家陆续推出的丧尸求生套装开始让Zombie Prepper们的求生之路变得像续黄钻一样让人毫无成就感。
美亚上销售的3日补给包，包含一个急救箱和一个五金工具盒，专为丧尸爆发准备，能提供3天的食物、水源、照明和供暖
在马洛斯的金字塔理论中，安全感的生存需求属于温饱阶层，如果你是土豪，求生无非就是和爬珠峰一样的业余爱好，在洛基山深处买个废弃核弹发射井，直升机每周三空运冰镇威士忌，顺带接走上周值班的比基尼美女，即便真的丧尸围城，对你也无可奈何。
大多数Zombie Prepper都只是社会的中产，忧患根植于他们的生存语境中，不全副武装就想不出假想敌来，万圣节遇到小孩来敲门会假装听不见。
更有甚者只是在循规蹈矩的世界里，期待末日带来的社会洗牌，对于自己也在活人的世界里充当行尸走肉却浑然不知。
Zombie Prepper们设计好了丧尸爆发后的美国地图，大致思路是富人区变丧尸，穷人区求生存
“你不能以恐惧为生，但也不能向死而活，这中间的平衡就是Zombie Prepper的生活”，如今西装革履的Juan开始适应上班，满脸堆笑地推销着保险，直到下班才打开后备箱看一眼求生包，得到慰藉之后，深吸一口四周虚妄的安全。