连塔利班都在通缉的女子乐队，全世界只有10个人知道她们的真实身份

We all now wear a burka, you don't know who is who

我们都穿着布卡，你认不出谁是谁

If you want to meet your sister, it can be you uncle too

如果你想和你姐姐打招呼，那也可能是你叔叔

美军在阿富汗通缉塔利班，而塔利班则在通缉布卡乐队。

塔利班武装分子曾扬言如果逮住布卡乐队的成员，就要在喀布尔奥林匹克体育场3万人的注视下对她们施以极刑。

但是距离布卡乐队的第一首单曲发布已经过去15年了，塔利班至今仍然没有抓到她们。

她们全都身穿蓝色罩袍，从头到脚被包裹地严严实实，只能透过眼前一小块网纱看到外面的世界

这支令塔利班焦头烂额的乐队是阿富汗第一支独立女子乐队，由鼓手Nargiz，贝斯手Zamina和主唱Lorna组成。

她们从不进入大众视野，甚至没有在本国举办过任何一场演出，因为一旦走漏风声，就有可能被塔利班武装分子拿AK-47扫死。

在被塔利班阴影笼罩的阿富汗，女性想玩摇滚乐，首先得不怕死

乐队成员的真实身份就像可口可乐的配方一样神秘，不仅塔利班，就连歌迷和阿富汗政府都不知道罩袍里的面孔是谁。

“全世界只有10个人知道我们的真实身份，”鼓手Nargiz曾经暗中接受德国明镜周刊的采访时透露连她家人都不知道她就是布卡乐队的一员。

“当我们从柏林回喀布尔后没多久，堂妹还问过我，‘你知道有三个穿布卡的阿富汗女孩在德国火了吗？’

我只能装作一脸惊讶，‘什么时候的事，真的吗？哇哦，她们好棒’。”

Burka band是电影《神秘巨星》的现实版

贝斯手Zamina的母亲在得知她的身份后，从此保守秘密，缄口不语，“只有4个阿富汗人知道我就是布卡乐队的一员，除了Nargiz和Lorna，还有我妈，以及我自己。”

外表可以瞒天过海， 但是声音却不可以。乐队主唱Lorna在她们的第一张专辑面世后没多久就移民去了巴基斯坦，因为她的声音在阿富汗已经家喻户晓。

“满大街的人都在讨论burka乐队主唱的声音极具辨识度，我再也不能在阿富汗唱歌了”

自从1995年塔利班势力在阿富汗崛起后，阿富汗的女人一出生就是地狱模式。她们不允许工作，听音乐将被殴打或关进监狱。女性在公众场合唱歌甚至会被判死刑，更别提接触西方的电吉他和架子鼓。

一到13岁，所有的女性就会被赶进罩袍这个与世隔绝的世界，从此无法逃离。

在穆斯林世界，头巾可以粗分为四大种：分别是Burka，Niqab，Chador和Hijab。其中从头裹到脚踝，连眼睛都没有露出来的Burka最为臭名昭著，乐队的名字也取自这种罩袍

“穿着布卡敲架子鼓是有点麻烦，但必须穿着它，因为这样就没有人能认出我，”鼓手Nargiz每次打鼓前都要将袖子往上挽一圈。

作为乐队最早发起人的Nargiz原本是一名德语翻译，2002年她通过当一位德国摄影师的向导而间接认识了在喀布尔教当地人玩现代乐器的德国音乐人Frank和Saskia。

她悄悄跟着Frank学会了打架子鼓，没多久，她就用另外一位当地音乐人藏在地下室6年的架子鼓上打出了布卡乐队第一首歌《burka blue》的节奏。

Nargiz的努力和天赋令Frank和Saskia刮目相看，“有一天，她突然跑过来悄悄告诉我们，她跟两个朋友一起写了一首关于为什么喀布尔所有的burka都是蓝色的歌。”

“You give me all your love, you give me all your kisses, and then you touch my burka, and don’t know who it is...”

你给我全部的爱，你给我全部的吻，然后你指尖滑过我的罩袍，不知道是谁

“歌词里戏谑地唱到了布卡这种遮住脸和全身的伊斯兰妇女罩袍，”看完歌词后，Frank和Saskia立即决定暗中帮助Nargiz把音乐做出来。

为了掩人耳目，他们躲到了喀布尔郊区的一栋建筑，并反锁在厨房里，开始录制burka乐队第一首歌的MV。

其中涉及到几个公共场所的镜头，她们每拍3分钟就赶紧收摊撤离，“我本来还想用几个从印度电影里学来的动作，但是因为太复杂被大家否决了。”

这些录制好的母带被Frank带回德国，音乐唱片Ata Tak的负责人Markus看完之后立马决定发行Burka band的唱片以及MV。

2003年，Blue burka在德国发行，被一些DJ remix之后一举成为德国夜店热门金曲。Burka乐队一举登上了德国杂志Spiegel的网络版，Charlotte Roche的viva TV的“Fast Forward”和雅虎的首页。

她们在YouTube上俘获了一大批粉丝，堪称当年互联网现象级的传播

随着媒体的曝光，全世界都迫切想知道她们是谁，甚至一度导致了外交风波。

阿富汗的政府要求德国方面出示关于她们的信息，但是就连德国知情者也寥寥无几。迫于形势，2003年11月份，布卡乐队选择了归隐。

很多人也许跟我一样，曾经在微博上看到过burka乐队的视频，并对她们天线宝宝式的剪辑和谷歌翻译般的人声音轨合成颇有印象，但是并不知道她们是谁。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0309031qz4&width=500&height=375&auto=0大多数人的第一反应都被这三个蓝戒灵吓到了

坊间关于布卡乐队的去向众说纷纭。有人说她们向塔利班势力低头，有人说她们解散了消失在阿富汗的人海里，有人说她们逃到了巴基斯坦，甚至有人说她们全都死了。

“她们还活着吗？我不知道窗帘还会玩音乐”

但其实，关于她们的后续报道都有失偏颇，她们并没有死，反倒扩充了成员，并于2010年卷土重来，发布了第二个MV，这次的歌名直接叫《no burka》，更像是一种政治声明。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0500uz8cwh&width=500&height=375&auto=0有人说她们应该叫重塑阿富汗妇女的权利

当她们出现在2015年德国Stunksitzung嘉年华的现场时，台下观众甚至一度怀疑罩袍下面的是不是真身，“你不知道她们还是不是乐队的初创人员，这是世界上最容易偷梁换柱的乐队。”

德国小孩看完Burka乐队的演出之后， “她们是软泥怪摇滚乐队！”

乐队成员在接受采访时，还经常自黑开各种时事政治玩笑，“穆罕默德着急的问医生，我的新娘这月还没有来大姨妈，它是不是怀孕了？你猜医生怎么说，那只有两种可能，要么你的新娘年纪还小，要么你的新娘是只羊。”

但当被问到什么时候才能在阿富汗真正进行一场演出时，Nargiz和姐妹们总是黯然，“也许要等到10年或者20年之后，那时候我们有可能都演不动了。”

艺术家Yangyifan Dong做的Tibor Kalman × Burka Band项目

随着阿富汗塔利班的失势，实际上从2005年起，阿富汗的妇女就被允许可以不穿布卡，而只戴头巾出现在公共场合。

妇女渐渐享有不穿布卡的权利，但阿富汗仍然是极为保守的国家，穿罩袍已经成为一种习惯，有很多女性至今不敢脱下它。

由于长期穿戴burka，很多阿富汗女性的视力都不好

阿利姆Nazery的布卡店在塔利班控制时期，每天至少能卖出50套罩袍，在塔利班失势后，她的店每天仍然能卖出30套罩袍

在这片惨遭蹂躏的大地上，除了忍受战乱国殇，高度男权社会中，家庭更是造成女性苦难的无底深渊。

在一些较为开放的阿富汗人眼中，布卡更像是除了男人外，禁锢女性的工具，限制了她们对自由与幸福的追求。

滴水不漏的布卡将她们团团围住，甚至连眼睛的视线也深受布卡的限制，她们的一生只能在布卡的束缚下踽踽前行。

她们上传到网上的自拍都是一样的面孔

Burka乐队在挑战这种秩序，对她们来说生活是一场为自由之战，一场与残酷的社会礼教和禁忌抗争的过程，“伊斯兰是信仰，和怎么穿无关。”

Nargiz告诉明镜周刊的记者，罗希拉是她最喜欢的阿富汗女诗人，她因为冒险写诗、读诗被发现而被迫自焚。

“正像她诗里所写的，为何我不能生在一个能感受我，能听我的声音的世界？我大声叫喊但你充耳不闻，哪天你寻找我时，我已撒手尘寰。”

她们用摇滚乐打击恐怖主义

“有一天我们都会死去，但以什么方式不知道。我们是阿富汗唯一一支女性摇滚乐队，但绝不会是最后一支。”

Burka被穿到乐队成员身上，是束缚也是庇护