包里揣着自行车座的天津人

我曾以为天津街头的小黄车没有车座可能只是个别情况。

直到有一次过地铁安检时，一个个包里疑似车屁股形状的X光照片彻底刷新并巩固了我对天津人的认知。

车座不属于违禁品，无需当面舔一口或现场组装表明不是自制二手武器

在天津，你很难找到一辆完整的小黄车，即便和友商缠斗在一起，唯独它的屁股会不翼而飞。

我观察过一些天津骑友，专挑没座的小黄车骑，每次上车前都会进行一种仪式。

他们会先用腿夹紧前轮正正车把，再紧紧辐条，最后从包里掏出个车座安上，整个流程不过10秒就能复活一辆报废的小黄。

手法行云流水，天津行话叫“拿拿龙”（来自于马志明的相声段子）；图片来源：微博网友

前两天在东丽区的烈日下，我快被晒秃皮，寻思找不到座大不了站着骑会，一位热情的姐姐在路边看我像雏儿一样捣鼓了小半天，摆摆手说“弟弟头次玩吧？介尼玛甭扫那码”。

说完就从包里掏出一个车座给我安上，脚尖勾一圈踏板，手一提一放，只要了我10块5。

10元是人工，5毛是车费，车座是姐姐看我“小伙还挺白”送的。

买菜归来的路人大妈盯着我旁边另一辆没座的小黄车，三步并作两步恐怕被我抢走一般，从菜篮子底部麻溜摸出个车座上下套弄一番，站着猛蹬了两下起步，然后像兔子一样坐着上下颠簸绝尘而去。

天津东丽区的街头，这样的小黄车比比皆是；图片来源：腾讯新闻

对于天津人来说，如果蹬了个共享单车去报案，苦主事情再急，也得拧下车屁股，再抱着座儿跑进警局。

小黄车没有座，代表着主人就在周围，也可能就在楼上冷冷观察你的一举一动；

车屁股朝后，则是主人刚离开不久，会马上回来，没准就在树后面扎堆砸六家（一种扑克游戏）；进一步，如果仔细观察车座尖头部分的朝向，一般不出二十米就会发现车主远远冲你一招手，“不好意思您嘞，介我的，要不您再找找？”

尤其是几百户以上的老旧小区。小黄车的屁股朝向和位置，是一种特殊的江湖口令，这是多年以来的约定俗成，维持着邻里之间表面的和谐和稳定。

在天津，可以找人借钱，但千万不能借小黄车的车座，人情债是还不起的。

家里不小心招了贼或来了野男人，可能一周左右才能传遍邻里，但你要是欠王奶奶车座没还，当天就有人在你背后指指点点。

楼下一排没屁股的小车，分属社区张王李赵四大氏族的奶奶们。有急事出门，可以找熟识的邻居借个座江湖救急，但十有八九总忘了归还，会耽误了人家买菜接孩子。

天津滨海新区顺河路两侧道路堆积了上万辆报废的小黄车；图片来源：腾讯图片

在天津，大多数街面上的小黄车成色很好，就是没座。而一辆车子如果骑久了，就像你随手投喂的小区流浪猫，时间一长，也难免不产生感情。

给车座增加显著标识以增加魅力值，就像是QQ秀里的多情装扮，在一群头顶油光却展露着胴体的好友形象中脱颖而出。

“给我总骑的那一辆小家伙织个红色毛线座套，就像是给马儿上个鞍，介是一种体面和尊重。”

这种行为可以理解，但增加私锁长期非法占有这事，大多是小区里的外地保安所为。

真正的老天津人对此嗤之以鼻，如果在街面上碰见，就再加上那么一把。

这种奔放的正义感和热情的“管闲事”，是老天津人的基因属性，一般来讲，自己方圆20米左右就是正义直辖区，在这个范围内，管得了的基本都要管。

我曾把小车停在了古文化街门口，车场大哥看我扭捏半天，过来帮我把座卸了塞我怀里，“小心点，里面外地的多，别被偷了。”

我揣着座逛了一上午，后来借给了一个想骑小黄车的外地游客，出去又碰到了车场大哥，上下打量了我一番，“哈哈，我就说小心点吧，先用我的。”说完进屋拿了个座塞我怀里。

我不喜欢欠人人情，摸了几根恒大递给热心肠的大哥，然后他却很自然的把我火机揣进了兜里。

听大哥讲，以前大家都是不卸座的，车辆管够，不知从何时起，江湖上风传小黄车座上有暗针，虽然谁的屁股也没被扎过，但每次一骑小黄就感觉浑身刺挠，为此他还从网上自购了几个车座备用。

这是去年停产前的工厂尖货，是天津人最喜欢的款式，防雨防晒、男女通用、老少皆宜。

除了车座，小黄车其他部位的商品也是种类繁多，轮胎可替换成雪地防滑胎，车把手还可改成公路赛车的平把。

但可能是不方便携带，这些邪门玩意儿交易量并不高，因为你不可能总扛着前车把手和备胎在单位高调进出，门卫逐渐怀疑的眼神会让你在人群中忐忑起来。

但车座，是身体与小车接触最为密切的部分，是体现高品质生活的最直观因素，夏天骑完后屁股有没有三角形汗迹全靠座的人体仿生程度。

关键轻装便捷，也让出站后的人不再面临铁管直刚命门的尴尬，哪个没座就怼哪个。

况且上个座，只用2分钟，而每次加装其他部件，比如后座、脚撑再带上人的时间，足以让站在旁边的女友重新选择约会对象。

天津除去市内六区，地铁线路缺少，交通不便，站与站的间隔，能让你完整吃一次鸡，使得共享单车在这些地区的普及率很高，它们完成了上班一族“最后一公里”的关键使命。

诡异的是，每当你看到杂乱有序的各色单车时，都只有小黄车是人马分离的。

这些辉煌一时的小车们经常藏在墙角等待着人们的发掘。都在使用状态，轮胎气体充盈，机械锁没有破坏痕迹，二维码处贴着周边肛肠医院最新的广告，即使码被遮挡也不影响正常使用。

因为一些精明的本地人用小黄车是根本不扫码的。

在网上尝试搜索“小黄车”时，懂事的互联网自动跳出了这个：“无需押金，千万不要自己交押金，不可能退的。”

这是大多数排队等候退款的天津骑友们普遍的共识。

和其他城市骑友一起围堵OFO公司要说法不同的是，天津人报复资本的方式，冷静而决绝，不仅卸座，而且卸载app。

受屈的群众从不会选择聚众上街，因为印横幅太贵，自己能做的事情，也从不麻烦别人。

很难想象小黄车在天津投放之初，受欢迎程度堪比新开超市免费赠送鸡蛋，有同事甚至靠骑车赚红包，赢回了油价涨前一晚在加油站门口排队时丢掉的尊严。

相反，我看到的大多数天津人，使用小黄车时很爱惜，他们不会为了省钱或其他特殊原因选择多人骑一辆车，因为风阻太大骑着时间不赶趟儿。

图文无关

但这种态度只局限于善待小黄车。

网友纷纷留言写下了自己的惨痛经历，真的，不会骑车的骑了都没这么惨，螺丝没了、闸线没了、链条没了或锁头多了，那都不叫事。

工厂大院的父母们教给了我们骑车，却没教给我们修车，这种技艺需要到天津街头去摸爬滚打才能练就。

在天津，只有娘炮和伤残三级以上，才会主动报修胯下拐了三米前轮不翼而飞的单车，每位过路的市民，都是娴熟的修车高手。

工具都是就地取材，树枝、石子、砖头都可以

当然，这也只局限于对待小黄车。

曾经看过一则微博，明明是两个背着座的天津学生在繁忙课业之后交流安座心得，在外地人的有色眼镜下，竟被曲解成了在卸座。

没人会管其他颜色的异类单车，因为大家知道有人会管。

而小黄车，在天津人眼里看来就像是对待自家的娃，自己说可以，别人就不行。

“对，王姐，您说的真对，您们家介白眼儿（天津老人管自己家孙辈的称呼），确实像猴儿”，你这么说的同时，喜怒不形于色的王奶奶上楼摸了把菜刀。

天津人对小黄车的别致感情，来自于本地著名品牌飞鸽的代工生产。这印证了所有天津人的回忆，飞鸽牌代表着几十年前的准奢侈品，即使到了今日，也能让市民回忆起辉煌工业时代的天津卫。

每次面对五颜六色车阵茫然不知时，只要发现了小黄车，就好比是吃马砂（马路边的砂锅）看到了货架上的山海关（一种天津本地的老牌汽水），那才是最中意的款。

和待其他品牌共享单车的态度截然不同的是，有情怀的天津人每次骑完小黄车，都不自觉地对其进行保养，掏出自带车座里塞的抹布，湿一遍，干一遍，然后再把小车信息随手发到小黄车群里：

“车号1585654，密码5874”。

天津人把共享经济发挥到了极致，大群小500人，每天都有敬业的管理员统计大家报送的机械锁密码和车号，而一旦有人需要骑车，只需把自己的定位和车号丢到群里，不一会就会收到回复，“密码4732，上回有人说前轮有点晃，注意安全。”

如果群友都没骑过这辆，群主还会跨群询问，如果你幸运地骑到刚投放的新车，也只需把车号和密码丢进群，不一会就会收到“好人一生平安”的整齐队列表扬。

大数据和云计算，在勤劳努力的天津人眼里，只不过是后互联网时代华而不实的概念，穷举法和人肉数列，才是永恒的不二法门。

作为中国最有腔调的直辖市，天津人在这方面的天赋和动员能力超越了二战时的伦敦，之前天津人民昼夜不息，通过无数家庭群的努力，差点就让“皮皮虾号”成为了“山东号”航母的ID。

照顾自己人，是这座城市的温度和对外界最大的善意，前提是你要自觉接受本土文化的改造，真心认为煎饼果子不能放肠以及不要穿北京国安的队服上街招摇。

从天津站地下排队坐上开往东丽军粮城的出租，还没开车，司机师傅就会问你打表走还是一口价，“打表走路上堵怕不好说，一口价就是88，咱都图个吉利。”

有经验的同事告诉我，如果我在司机骂街时顺着他说几句“介尼玛”， 再滑头的师傅也不会绕道，只要我能正确发音出“好（二声表惊讶，三声表理解）嘛（轻声表感叹，四声表肯定）”， 最塞牙的老油条也不会忍心宰你。

因为这是天津的城市精神。

不过，你也只能顺嘴理解司机的情绪，而不能真的骂天津，否则司机会很礼貌地将你驱离出副驾。

此时周围的小黄车如果没座儿，这段孤独的旅程很容易让一个外地人回忆起很多精彩的过往人生。

对于天津来说，其实没有真正的外地人和本地人之分，因为从根上讲，都是外地人。

一般入津三年即被归化，五年以上就是老天津。这座因漕运而兴，因驻军而盛的城市，也是中国古代唯一有确切建成时间记录的城市。天津，也叫天津卫，从一开始就注定拱卫京师的命运和作用。

而现在，更多的老天津拱卫着自己和路人方便的人生，这是天津人理解下的共享经济，能接话茬和乐于助人是两项必点的天赋。

“你从介打车过去多贵，两步道就一站地儿”，走了7.3公里的我顺手从包里掏出了车座，帮路边正一筹莫展的外地大学生安了上去。

“妈，这就是我和你说的，这边人身上老带一座儿，哈哈妈呀笑死我了”，她用捂着手机捂着脸，笑得快憋不住，闪光灯晃瞎了我的眼睛。

撰文：静海小哪吒

编辑：bong油

视觉：Anxiety

监制：bong油