京B比京A更懂北京

“滴滴~”，“滴滴~”。

早8点的十字路口，两辆摩托在所有汽车前面停成一排。二人互相打量了一下对方屁股后面的车牌，然后用点头、鸣笛完成了一次红绿灯下的晨间会晤。

每天早晨的上班路，北京东四环上都有无数这样的临时兄弟。

两张京B车牌凑到一起，无需多言，按一下喇叭他们连昨夜的风有多冷都心领神会。

当然，不是所有骑摩托的都能称兄道弟，在北京这样摩友众多之地更是如此。

骑大贸的瞧不起骑国产的，骑挡车的瞧不起骑踏板的，即便鄙视全车型的哈雷车主，也无法逃脱被鄙视的轮回——骑印第安的专门瞧不起哈雷。

然而当他们都背上一张京B的牌照，难兄难弟们则有了共同的敌人：京A车主。

自从2000年北京交管局禁止京B和外省市牌照的两轮摩托车进入四环路以内行驶，字母B就确实成了比A次一级的存在。

这种等级带来的敏感无需言表，每一个男孩都有一个机车梦，直到他们遇见了北京四环。

图片来自@by巡道工

如果在四环路口等红灯的两个京B车主旁边出现一辆京A摩托，三个人往往会默契地什么也不做。任由下一个绿灯亮起，京A左转进了四环，京B们则继续直行。

拥挤的车流没人会注意到这次离别。

汽车内三个拼车的乘客还在盘算谁会第一个到达目的地，车外的那三个人心中早已画出了分岔路。

在四轮司机们猜想那些5个8的车牌到底属于谁的时候，北京的摩托骑士根本就对车牌的后五个数毫不关心。

就算是一百个“京B88888”，在一个“京A44444”面前也毫无价值。

京A代表的绝对不仅是坦然进入四环的权力，更重要的是它们的稀少：京A牌照早就不发放了，现在二手市场上炒到十几万一张，想买也不一定能买到，这等于给车主本人加了个buff。

就算你骑的是杜卡迪，当一辆京A的小踏板经过身边时，也会不受控制地收个油门以示尊敬。

然后忿忿地在心里说一句：“操，牌子比车贵。”

京B在京A面前的卑微不因车价转移，当然了，当一辆京A的哈雷大滑翔经过你身边的时候，连它的尾气闻起来都是香的。

京A们总是沉默不语，A字就是他们需要说的一切。京B们却总是喋喋不休，今天抱怨去东单上班骑不了摩托，明天抱怨加油还得跑到四环外。

但和买不起京A又不能上京B的“京8区”人民相比，已经拥有京B的车主理应知足。

束缚从来不是生活赐予你的唯一礼物，关于生活的馈赠，资深骑行上班族王哥有着更深刻的领悟。

“我车牌碰坏了想换个新的，去家门口的车管所，说五环内的车管所不给摩托车办。去五环外的车管所，一问是京B，给支到了通州，去通州的车管所，大厅的50岁妇女撇了我一眼：今天断网，办不了，你明天再来吧。”

“我想从东边的十里堡去趟西边的五棵松，没法直接过去，必须绕着东四环、南四环、西四环，多走几十公里才行。”

因为进不了四环，有太多京B车主只能把摩托停在四环外的地铁站口，然后拿着头盔，坐一站地铁，再倒一趟公交车，多花40分钟才能到公司。这段路如果骑摩托，只需要7分钟。

“我家就住四环里，但是我的摩托却进不了四环。”“后来，我终于买了汽车，每天堵在建国门。”

在普通人看来，四环只是条路，但对于骑京B摩托的人来说，它更像一道藩篱。

总有年轻的京B车主以为，通过那些缝隙只能窥探一部分的北京，长期的憋闷让他们把这种禁忌视为一种邀请。

每到夜幕降临，四环上的发动机轰鸣总会让年轻的骑手们想入非非，“又有人进城了。”

成功在四环里游弋过的人都曾声称，那是他们唯一感觉自己成了这个城市主人的时刻。

但他们心里很明白，在这里的每一秒钟，自己都是一个闯入者。

也有人在半夜十二点后骑着摩托上了长安街，从毛主席像前呼啸而过。虽然那只需要十几秒钟，但真正的高潮从来就不长。

北京是一个由环组成的城市，你没法对她长驱直入，只能迂回着靠近。

四环如同孙悟空给唐僧画的那个圈，吸引着一个个妄图长生不老的京B小鬼。

然而即便成功闯入，朝阳路过了四环也还叫朝阳路，直到东大桥才和朝阳北路合并，且依旧统称朝阳门外大街。

那些深夜的轰鸣，或许只是某个外卖小哥一时拧大了的油门。

 图片来自@北京日报

“闯一次禁行100块钱，3分。”年轻的骑士们从不在乎这100块。

每一个在北京刚刚骑上二轮的追风少年，都在微信群里信誓旦旦地祈求着那份传说中的《骑士手册》。

虽然如今已经更新到3.0版本，虽然其中最重要的内容不过是如何应对执法者的话术，但少年们从未记住里面的哪怕一句话。

他们坚信只要把那份pdf文档添加进微信收藏就算上了道，就像当年他们把学生守则扔进抽屉里那样。

事实上违章的罚款从来不是重点，记3分才是。

当你在每年6月份就得知自己因闯禁行已经扣了9分时，之后的每一个夜对你都不会面露温柔。

那些还在标榜骑车就是为了出发的人，显然还未经过电子眼的洗礼，有些人骑车，仅仅是渴求离开。

在经历了一周的班逼生活后，一辆摩托车对你的意义绝不只是上下班的代步工具，周末的时间，你有大把的地点可以奔赴。

一条路总归是有两个方向的，如果一方指向的是紫禁城，那么另一方一定连着更广阔的世界。

进不了四环的京B们知道，在四环外，北京才真正变成了一个自由的城市。

一位远古知名撰稿人朋友就曾骑着京B南下讨生活，厌倦社交的他只在周末骑着京B在江南水乡的小道间游走。

直到有天他遇见另一辆京B，二人打了个照面什么话也没说，但那个牌照足以让他想起北方大风里的所有过往。

在江浙考虑了一年到底是买京A还是上京B后，他最终在返回北京的第一个月贷款买了辆京B哈雷，然后心满意足打开看房软件，将区域选到了“燕郊”。

编辑：漂亮

视觉：buki

监制：爱吃面条

封面来自@北京日报