查看原文
其他

波克农书店|历史上黑人抗暴的最高级形态

公路商店 公路商店 2021-02-16

可能在很多人的眼里,黑人的抗暴更多是存在于抗日神剧当中尴尬⻆色里的不知所措。然而就在上个星期我的屏幕被“佛洛伊德之死”刷频的时候,我再也无法忽视黑人的声音。


乔治.弗洛伊德被警察杀死的瞬间。


那天下午,听着七十年代赞比亚WITCH乐队的专辑《Introduction》第四首《Feeling High》让自己 先进入一个好心情。


随着一股浓厚的赞比亚英语传到我的耳朵里,抗暴抗议活动在全美各地蔓延,我也进入了对历史的探究,开始有目的得滑动鼠标,想了解黑人抗暴背后的精神真相。

 


抗议活动在美国各地蔓延


这也不是第一次黑人上街暴动了,九二年的一场“黑命贵”事件掀起的暴动差点毁了洛杉矶,当时一名叫做罗德尼·金的非裔美国人被四名白人警察殴打,事后白人警察被判无罪。


罗德尼·金被打图

 

1992年4月30日,暴乱发生的第二天,一名推着满是尿不湿的购物⻋的暴徒从一家正被烧毁的超市⻔前跑过。


不仅黑人集体上街,美国的朝鲜半岛群众也被卷入其中。

 

当时位于洛杉矶的韩国城发生了一起非裔少女在韩国商店偷窃被抓,打倒女店主后被击毙的事件,因此韩国城在暴乱发生后成为了暴徒们报复性攻击的对象。图为两名韩国店主在枪战中竭力 保护自己的店。

 

韩国人头缠白布,持枪对阵暴徒 暴动中,韩国店主们共打死了4名抢劫者,并一直坚守到了国⺠警卫队的到来。尽管有1800多家韩裔商店被焚毁洗劫,但最后只有一位韩国人在枪战中死亡。


再往前追述我发现,六八年⻢丁路德金被谋杀后,美国也同样因为一个黑人的死亡引发了一系列都市暴动。

 

咱们国家的中央委员会主席也发表了关于这次运动的声明。


眼看着美国大地上就要陷进腥⻛血雨,就像我们总在七点钟的电视机上看到的样子一样。


68年芝加哥黑人暴动时焚烧的烟雾

 

而就在金博士被杀的第二天,在波士顿,原本可能会发生的暴动因为一名叫詹姆士.布朗的歌手的演出而止息了。


金博士死亡图


谁是詹姆士.布朗?这个人有不少头衔。

 

“放克音乐教父“ , “灵魂音乐教父” , “演艺界最卖力的男人” 

 

然而他最想被记住的头衔是“黑人力量运动的推动者” (这首歌是詹姆士给黑人力量运动带来的最大贡献之一)


在演出前詹姆士与有关政府代表和群众强调了和平与统一的意义。

 

而在演出的过程中,那些来自金博士暗杀事件的负面的能量随着音乐的节奏被释放到九霄云外。

演出从精神上连接了群众与詹姆士

 

詹姆士握手图


这场演出是音乐与舞蹈作为超越环境与个体有限性方法的案例。在追溯这种反抗精神的来源时我发现了一个被遗忘的原始宗教 “伏都教”。

 

Voodoo


19世纪加勒比岛国海地的伏都教宗教仪式,注重一种通过聆听节奏和尽情舞蹈的方式进入“出神”的 状态。

 

Voodoo Trance


毕竟詹姆士在演出中一度进入“出神”状态,这种状态在伏都教的宗教仪式当中经常出现。詹姆士.布朗演出忘我的状态 。


对比一下伏都教与詹姆士舞蹈的相似性,似乎他们之间有某种神奇的联系。


詹姆士的舞蹈 


海地的伏都教从根源上看是诞生于体制性奴隶制的,这种奴隶制体制创造了海地这个国家,这些从 非洲被偷来的黑人,带着自己本身固有的非洲原始宗教,融合了美洲的新环境和他们的悲惨遭遇创造了伏都教,也因为这种特殊性,从诞生的那一刻伏都教就代表着黑人奴隶的反叛的精神。


奴隶贩卖图


殖⺠者从大⻄洋的彼岸将成千上万的黑人从他们的家乡与传统中割去,用船只将他们运送到一座原 住⺠已经被甘蔗田劳动种族清扫干净的岛上,这些原本自由的黑人们在这个加勒比岛上受到像畜生一般的待遇,人口买卖市场里,一个活生生的人往往价钱还不如一头牛。

 奴隶纪念雕塑 伏都教就是对这种非人的待遇说不。

 

一位海地伏都教徒说:“不,我不是一头牛,牛不会舞蹈,牛无法歌唱,牛无法成为神,我不仅是人类,我甚至比任何奴役 我的人更像人类。看我怎样在这个你强加于我的肮脏艰苦的世界里将神性创造出来,来看吧,看我如何在你的面前成为神。”

 


伏都教出神舞蹈者会被神祗上身 海地人⺠使用源自非洲自然宗教仪式中的“出神舞蹈”进入一种特殊的精神状态。这种舞蹈是要达到真正的“出神”状态,而不是⻄方的某种瞎蹦哒的意淫。


这种状态从传统上来看,是舞者通过稳定重复的节奏,身体逐渐失去一般意识的控制,而精神上“自我”也随着身体的解放得到消除,因为黑人奴隶的“自我”代表着受压迫的主体,在这种出神的状态中,他们不再受环境与自身的限制,得到了身体与精神上的超越,获得自由而成为神祗,这和搏击 俱乐部里爱德华.诺顿的那一幕“自伤”异曲同工。

 

“爱德华·诺顿在搏击俱乐部中,在自己的老板面前殴打自己,然后带着钱离开。最大的受害者得到最大的回报。”

 

对受到限制的自我“施暴”,并且将其消灭后,以新的形式存活下来,将抗暴上升到精神与宗教的维度。

 

这是最高级的抗暴。我感觉詹姆士.布朗在舞台上的状态本质上是一样的。

 


出神状态下的海地伏都净化仪式在伏都教这种抗暴精神加持下,十九世纪海地的黑人奴隶势力跟随首领杜桑庐.维杜尔的带领,发动了奴隶造反,击碎了法国殖⺠者的桎梏,成为第一个也是唯一一个成功的黑人奴隶造反运动。

 


带领海地奴隶革命成功的首领杜桑庐.维杜尔詹姆士布朗也是在同样的精神加持下,让一座城市以和平统一的方式进行情绪的宣泄。在半个美国都在暴乱的烈火中时,仅仅一场演出能够让一个拥有三百多万人口的城市免于灾难,这不是在开玩笑的。

 

可能你还是会质疑,“十九世纪一个被遗忘的宗教和现在的黑人抗暴也没有直接的关系吧。” 然而抗暴可以得到最大的结果一方面是社会的改造,而更深层次的是精神的改造,通过抗暴的行为让人产生思想上的改变,或某种意识形态的植入。别忘了,美国人最怕的“僵尸”也可能来自伏都教。僵尸这个概念是被伏都教徒称为“博克”的祭司复兴的。


bokor,河豚,制作


高剂量的僵尸粉可导致麻痹和昏迷。这可能会导致某人看起来已经死了并被活埋了,然后又复活了。

 


不知道是否是因为伏都文化的影响,詹姆士.布朗和迈克尔.杰克逊都有各自的僵尸舞。

 

詹姆士.布朗的僵尸舞


迈克尔.杰克逊的僵尸舞

 

博克祭司的传统是使用草药,⻉壳,⻥,等动物的部位,来制作特殊的混合物,其中包括“僵尸粉”,这种粉末含有在河豚和其他一些海洋物种中发现的致命神经毒素。

 

这种“僵尸粉混合物”在小心调制到亚致死的剂量时,可以在使用对象身上引起类似僵尸的症状,如行走困难,精神错乱和呼吸系统问题。

 

迈克尔.杰克逊称自己深受詹姆士.布朗的影响。


伏都教的故土⻄非⻉宁共和国,观察伏都教在非洲本土的样貌我们似乎可以找到这种黑人反抗精神 的根源特色,研究者说⻉宁的伏都教有两种特色,首先是融合主义,这种原始宗教总是吸收周围部落的特色与神祗进入自己之中不断发展壮大,再者就是这种宗教的表现形式与节奏和舞蹈总是密不可分。

 

Benin voodoo priest 


世界上不同的弱势群体都有他们自己的反抗精神,而也许黑人反抗精神的特殊性是从伏都教学习到 的融合主义,他可以很容易吸收对他施加压迫的人的文化加以改造,成为他的抗暴工具,现代受到黑人影响的流行音乐就是这种融合主义的产物。

 

伏都祭司 


在詹姆士.布朗六八年的演出四年后,非裔美国作家伊斯米尔·里德在它的《新伏都教宣言》当中说 写道:

 

“新伏都教是“被遗忘的美洲教会”的现代化结果,是去掉黑人资本主义广告和歌词后的詹姆士布朗 ...在伍德斯托克跳着新伏都教的神圣舞蹈“Boogaloo”的人远远超过那些唱着Hare Krishna的嬉皮士...


所有的摇滚演出的精神母体都来自新奥尔良伏都教女王玛丽.拉芙(Marie Laveau)在旁恰特 恩湖与河口街进行的伏都仪式...伏都教在影响美国文化这方面没有得到应有的赞许与功德的原因, 是这个文化的学生们不论是在“地上”的或是“地下”都是一帮藏起来的耶和华修正主义者,他们宁愿 供奉美洲的,东印度的,中国的“东⻄”也不愿意承认黑人影响。


新伏都教是基于身体的,基于性欲的,但它拥有比一神论宗教多得多的女性哲学家与神学家,新伏都教不是一个自我膨胀的教会,不像是其他的宗教那样,新伏都教相信每一个人都是艺术家,而每一个艺术家都是祭司。


你可以将自 己的创意带入新伏都教,查理·帕克(Charlie “Yardbird(thoth)” Parker)就是创新与即兴兼具一身的新伏都教艺术家范例吉米·亨德里克斯,B·B·金,艾瑞莎·富兰克林...如这些人一般,查克·⻉里 和小理查德这两个新伏都主义者就差那么一点就成功让披头士乐队皈依了,当他们说自己比耶稣更有名气的时候群众的反响让他们大跌眼镜,这是因为他们虽然模仿了一个外壳,但他们没有意识到 自己是在召唤一个被遗忘的宗教的音乐与仪式,而这个宗教也是基督教的传统死敌。而现在新伏都教想重新开始这个比赛。(波克农书店摘取翻译自诗集《召唤》)

 

列侬与他的偶像查克·⻉里同台演绎


看到这里我才意识到不论是非洲本土现代音乐或是隔海相望的流行文化,只要有黑人文化的地方, 我们就可以感受到来自其文化深处的反叛精神,这种精神在不同的时期以物理暴力,革命暴动,音 乐舞蹈等各种方式表现出来,这种精神的内核是伏都教舞蹈意识当中那种,对自我有限性的超越的追求。

 

《新伏都教宣言》摘自诗集《召唤》


同年,伊斯米尔·里德发表了他的文学巨著,新伏都教神学小说《芒博琼博》,在这本小说里,他创 造了一种叫做JesGrew的病毒,这个“病毒”作为拉格泰姆,爵士乐,多神论和自由的化身与压制黑人

 

文化的白人社会势力进行斗争,在小说里,纽约哈莱姆文艺复兴的黑人艺术家们与诸如圣殿骑士团 这样的秘密组织的通过文化进行抗争。

 

纽约哈莱姆文艺复兴黑人艺术家阵营。


可⻅文学也可以作为黑人抗暴的载体。


芒博琼博 截图


“将斗争进行下去,直到失去了斗争对象为止。”

 

伊斯米尔·里德


看到这样的抗暴方式,Tupac也说了一句:“我的好哥们儿,伊斯米尔·里德。” (歌曲5)在这首 《Still I Rise》中致敬了伊斯米尔·里德。

 

Life’s a struggle,peace out.


为了让你系统了解种族问题的前世今生,美国黑人过去70年经历了什么?我们特别在公路商店App建立了书单:如果不是黑色那是什么颜色的?


书单介绍:


《他们眼望上苍》


作为著名书评人哈罗德·布鲁姆眼中“本世纪唯一两本有传世可能的非裔美国文学”其中一本。这本天 才之作在我看来最有趣的是在种族问题,女性主义,精神探索,这些大问题的背景之下,《他们眼望上苍》其实是本文笔充满诗性的爱情小说,一部黑女孩的精神成⻓史,一部黑人少女漫画的文 本。大道至简。不愧为“哈莱姆文艺复兴时期最伟大的作品之一”。

 

《黑色火焰》


这是一本工具书。功能为:入⻔美国黑人小说。作者翻译了《他们眼望上苍》。题目取自第一个取得哈佛大学博士学位的黑人杜波依斯的《黑色火焰:三部曲》 “美国黑人小说”这个概念是否成立?我是没听说过⻩人小说或白人小说这种概念,但由于黑人美学 的特殊性(目标是摧毁拜仁的观念,和白人看待世界的方式),黑人的文艺运动都强烈的反对将创 作者和自己的群体脱离的任何观念。为了UNITY。我想还是可以的。

 

《芒博琼博》


故事发生在《了不起的盖茨比》的爵士时代,禁酒时代,但内容和盖茨比里面那些奢侈的白人派对 没有任何关系。至少没有直接关系吧。其实那个时代是黑人文化蓬勃发展的年代,毕竟白人派对的 背景音乐拉格泰姆、爵士乐都是黑人创造出来的。


作者伊斯米尔·里德将这个时代看作为黑与白斗争 的时代,伏都教巫师帕帕•拉巴斯/海地伏都将军VS活了1000年的圣殿骑士亨克尔•范温普顿。圣殿骑 士团?是的,就是那些充斥网络的阴谋论里提到的圣殿骑士团,你可能听说过,但是你听说过伏都 教巫师帕帕•拉巴斯吗?


托⻢斯·品欣在他的后现代巨作《万有引力之虹》里提到过作者伊斯米尔·里 德,说如果你想了解关于共济会的那些神秘的事物,你不得不读伊斯米尔·里德,而如果你想要读伊 斯米尔·里德你不得不读《芒博琼博》。注意:这本书不适合碎片化阅读。

 

《美国佬》


尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契讲移⺠。书中的尼日利亚⻆色们换成亚洲人在⻄方国家照样适 用。有点像一篇超⻓的博客。美丽、自信的伊菲⻨露追随着阿姨的足迹来到美国,却第一次体验身为“黑人”意味着什么,⻆色无法融入到美国社会的现实可以让所有对⻄方还有美好幻想的人,对“全球化的很大部分实际上就是美国化”这句话产生了新一层面的认识。读完这本书,我想问问,你还想移⺠吗?

 

《平等之路》


读完可以找到颠覆美国的线索,是美国公敌的必读书籍。副标题是美国走向种族平等的曲折历程,种族问题是美国这个⺠主国家最大的问题,在建国前就已 经出现,它是世界贸易体系的一部分,独立战争的时候各州基于妥协的原则推迟讨论了这个敏感话题,导致在南北战争这个问题不可避免的暴露出来。美国的这个历史创伤,到现在还远远没有愈合,没事就往上面撒撒盐。

 

编辑  程元


参考资料:

《The Four days in 1968 that reshaped D.C》

https://www.washingtonpost.com/graphics/2018/local/dc-riots-1968/

《Vodou is elusive and endangered, but it remains the soul of Haitian people》 https://www.theguardian.com/world/2015/nov/07/vodou-haiti-endangered-faith-soul-of-haitian-

people

《11 Samples From 'Éthiopiques': A Brief History of Ethio-Jazz Cultural Exchange》 https://www.okayafrica.com/ethiopiques-samples-ethio-jazz-brief-history-cultural-exchange/

《“佛洛伊德之死”引发的骚乱: 宵禁令下 美国多地暴力不断》 https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-52845084

《回首25年前的洛杉矶,才知道黑人暴动有多恐怖!》 https://tieba.baidu.com/p/5414161780

《Ishmael Reed & The New Black Aesthetic Critics》 《芒博琼博》-伊斯米尔·里德 《Conjour》-Ishmael Reed

为了摆脱历史的噩梦,海地人选择笃信“伏都教” https://www.sohu.com/a/167499615_450640


欢迎新老朋友点击阅读原文 下载 公路商店APP 搜索并关注波克农书店 ,发现更多好书。

 


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存