有多少人想踢烂踢不烂的Timberland？

在两三年前，街上穿Timberland的男孩跟穿UGG的女孩一样多，笨重的棕色占领了商场和步行街。

直到上个冬天，UGG已经几乎消失在我的生活里，连微商代购的朋友圈都不再提起，只有Timberland坚挺地活到了今天，时不时在潮人街拍视频里炸个街。

这倒不是说时尚地位更高更持久，主要是Timberland还没盘出包浆，得再捂两年。

放弃总是悄无声息

对工装男孩们来说，一双干干净净的Timberland，就像一个没有纹身的朋克，让人需要花更多时间来相信他的信仰。

鞋子越新越像水电工，没点手工做旧总是显得肤浅，每一个买了号称踢不烂的Timberland的人总是跃跃欲试踢烂它。

“甭管什么头层皮、二层皮，我现在最需要知道的就是怎么把它踢烂。”

一趟地铁，两个世界

这种挑战的微妙之处在于不断尝试靠近它被踢烂的临界点，仿佛在驯服一只野兽，极大地调动了都市青年们的征服欲望。

因此，当你买下一双Timberland的时候，你得意识到你离真正拥有一双踢不烂还很远，在这个过程中，你需要不断地试图踢烂它。

作为享有劳保用品美誉的工装靴牌子，Timberland的抗造磨练了无数挑战者的意志。想要踢烂Timberland的人都得先献祭出自己的脚，每一个磨得通红的后脚跟都是一次血祭。

它就像你吃不惯的那些地方特产，第一次总是接受不了，过来人都会告诉你多试几次，滋味就出来了。

养鞋需要的耐心不亚于煲耳机，只有常年累月的行走和闷汗才能呵护出一双完美贴合脚型、鞋面油光锃亮的踢不烂。

习惯了磨脚只是第一步，在踢烂Timberland的修行里，还有很多种必修课程。

一双4斤重的10061就总是让追逐时尚的步伐略显沉重，穿久了之后换双帆布鞋感觉自己走路都要起飞，穿什么都能穿出踩屎感。

最近在街上碰到穿Timberland的人，我都会抱以敬意，只有穿高帮AJ的人才能和他们共同体会到盛夏的温度和湿度。

区别在于AJ上的每一条折痕都是一道伤口，而Timberland上的每处磨痕都是一块勋章

更不要说鞋底薛定谔的防滑水平，以及每次过机场安检都会被钦点脱鞋，虽然他们真正会藏进鞋子的只有增高垫。

旁人是无法理解这种踢烂一双Timberland的执着的，只有在鄙视链里的人，才能体会到其中的乐趣，每一个老逼都会跟你说一定要把它磨得服服帖帖，但不是每个人都会提醒你有些Timberland是不防水的。

最闷骚的是一边踢烂还得一边保养，脏也要脏得均匀。

送去洗鞋店还得加钱

大部分Timberland变成一双适脚、颜色沉稳的踢不烂，都是在平坦光滑的地板面上驯服的。

“穿踢不烂登山能把脚干废了，现在我最盼望的就是下雨天能穿出去踩踩，感受一下防水功能。”

你问他为什么穿踢不烂，他跟你聊诗与远方，但大部分时候他都是在有冷气的商场里俯视其他崭新的Timberland。

从实用主义角度看，僧侣们比我们更需要一双踢不烂

从他们身上意图发掘Timberland的初心永远得不到答案，他们自己都困在写字楼里做着流水线的PPT，没有人问为什么要踢烂踢不烂，因为大多数人不会真的穿着它去到山的那边，把答案带回来。

当他们开始回溯Timberland时，会发现这个品牌就跟他们的追求一样不断被时代左右和影响。

在上世纪80年代，意大利的富二代们用Timberland搭配羽绒夹克和Levis 501牛仔裤，再加上各种奢侈的装饰搭配，形成了独特的Paninaro风潮，与英国Mod族和美国的嬉皮士在非主流的道路上遥相呼应。Timberland也从美国蓝领人手一双的劳保鞋变成了意大利亚文化的标配。

到了90年代初期，Timberland开始在纽约的黑怕圈里火了起来，这里远离Timberland辐射的乡村地带，连Timberland自己都觉得莫名其妙。

根据Rob Walker的《Buying In》里记载， “传说中Timberland的第一个'城市'购买者是纽约的dealer——这些家伙必须整夜站在街上，并需要尽可能选最好的鞋子来让他们的脚保持温暖干燥。”

充分考虑了消费者的职业需求

这变成了一种地位的象征并引起说唱歌手们的纷纷效仿，很快标志性的大黄靴成了各大rapper必备的战靴。

对纽约的黑怕歌手们来说，有两双鞋犹如圣物一般居家旅行必备，一双是Air Jordan 1 Chicago OG，另一双就是Timberland。

正如Justin Monroe在《Vibe》杂志里所说，“踩着树状标志的厚底靴可以更好地抵抗混凝土，铁丝网和碎玻璃等城市元素。” 

对这种街头力量的反哺，Timberland起初还是保持了距离，但随着更多黑怕歌手穿上踢不烂表达自己的态度，他们开始拥抱了更多元的价值，开发了更多的样式和配色，并且和各种潮牌联名。

在Timberland传入国内之前，它身上已经附有了多种完全不同的文化风格的影响：既有工人阶级务实抗造的劳动精神，也有街头份子的反抗基因，当它跟精致的服装和饰品结合时，意大利的Paninaro青年已经为我们践行了最极致的快餐式享乐主义。

“皇后区男子走私了近500万美元的假TIMBERLAND和UGG靴子”

经济全球化让我们买到假Timberland的风险和纽约市民差不多

穿着Timberland的年轻人似乎哪一样都不能践行到底，因为他们并不真正归属于这些群体的核心：想去远方的被夹在高楼大厦里；想及时行乐的在给每次消费标价的同时，也在标价自己；国内的rapper都穿上了限量版的AJ，毕竟他们不需要在躲避警察的时候翻墙踩过碎玻璃。

奔走在楼宇间的Timberland，就好比停在商场里的越野车，最大的价值还是来自于每一个侧目和注视，这是你充钱换来的附加服务。

即使代购永远在打折，磨得越狠鞋子越贬值，亲自润色过的踢不烂还是能带来硬挺的呵护。

能够把Timberland踢成踢不烂的人才会知道成功的秘诀：要么是因为足够穷，要么是足够坚持。

工装夹克，踢不烂，颓废风，齐活儿

图片来源：即刻@微鹅