我给闲置20年的电子宠物办了场葬礼
“我家鹅子刚成年， 今天一出门就被好多人表白， 刚领个了女朋友回来我准备给操办婚礼了！”
这段对话不是发生在公园相亲角，而是在中学课堂上。老师背过身板书的间隙，女生们就会彼此交换一种巴掌大小的养成类游戏机，班里进度最快的刚刚在课桌下为自己饲养的电子宠物顺利完成了一场求婚。
🈖 求婚过程很严谨，“will u marry me?”，得到yes的回答才红着脸拿出超大克拉的钻戒
尽管是一款游戏但能顺利走进婚礼殿堂也不容易，玩家几乎每隔十几分钟就要伺弄一下机器里的像素小人儿，不仅需要确保他吃饱穿暖没生病，还要负责小人儿的成长和教育。
最早的玩家年龄大多还没到生物课普及DNA和生理知识，但一说起游戏里生儿育女的遗传谱系却专业得俨然赛博妈妈育儿园。
“千万不要让齐刘海黄猫Mametchi和美少女小紫Himespetchi结婚生育，他们的小孩不仅不会继承他爹的数学天赋，还会长出一双同样的小短腿。”
01*
进击的拓麻歌子
和我一样在城市拥有一间屋子和一只猫的当代年轻人，已经不愿再为宠物传宗接代的事儿操心了。庆幸的是作为90s一代，在学生时期风靡过的一款养成类玩具机——“拓麻歌子”里，早早有过当爹当妈的初体验。
这是日本万代公司在1996年推出的养成类玩具机，把吃喝拉撒都需要人照顾的宠物养在一个不到巴掌大的电子屏幕里，在那个拨号上网都未普及的年代里，拓麻歌子无疑是最能杀时间的娱乐方式。
而销售额度和蔓延速度也证明了这一点：
拓麻歌子发售七个月后在日本国内的销售量就已经超过了500万个，并且在经济萧条的大环境里为万代狂揽1.5 亿美元销售额，成功帮助差一点被收购的公司度过了当年的财政危机。
仅仅5 个月后拓麻歌子就被引进了美国，每1分钟就卖出 15 个拓麻歌子的速度，彻底把这股“拓麻歌子热”吹进了全球 30 多个国家的玩具市场。
🈖 90年代孩子们最流行的玩具
不管是小孩还是成人，大家好像都急切想体验一把当父母的感觉，买不到现货就在门口排队等待调货。 “那种热情不再有了，如今再喜欢的鞋发售都请黄牛去了。”
🈖 《纽约时报》当年的一篇报道甚至用“入侵”一词形容了拓麻歌子的火爆程度：它几乎无处不在，并且总是能在上架后被迅速抢购一空。
勾起的除了购买热情还有学习热情，像我一样买到手发现语言设置并没有中文选项加上看不懂攻略的中国懵逼用户不在少数，每个步骤都是日文的游戏机成了我们最早践行冲破文化障碍的媒介。
也正因为没有官方称呼，拓麻歌子到了不同地区都有昵称，たまごっち、TAMAGOTCHI、拓麻歌子、电子鸡、塔麻可吉、宠物蛋、他妈哥池、宠物反斗星，指的都是这一种外形犹如鸡蛋的小游戏机。
02*
孤独一代
的虚拟精神陪伴
正如日本一位男性职员抱怨了他太过着迷的妻子：“我的妻子只对她的拓麻歌子说了早上好，但却没有对我这么说。”
在那个拓麻歌子最火热的时候，你根本没法忽视它。
而正好赶上这一波浪潮的90s学生时代关于亲密朋友的记忆，除了一起写作业的同班同学大概也就剩拓麻歌子了。
这也是拓麻歌子被设计出来并火爆的原因和用途，拓麻歌子的设计者真板亚纪早就洞察了我们这一代的底色：“孤独”。
🈖 在日本更是如此，经济崩溃的大时代背景下买不起房子的人们即没地方也没时间，更没闲钱养个真宠物，这种放在小小机器里的蛋形宠物鸡就一下子戳中了人们渴望陪伴的心。
🈖 真板亚纪
“让人们在照顾、关怀某样事物中发现乐趣”，对于真板亚纪来说，能激发人类情感关怀的利器就是两个字——可爱。
机器里这些外形萌萌却生活无法自理的宠物，拥有和人类幼崽一样的吸引力，而蛋形外壳怎么看都充满孕育的暗示。
尽管每个版本的游戏机里可供领养的宠物略有不同，但留着齐刘海的黄色猫咪Mametchi、橘黄色头上顶蚊香圈的电眼迷妹Memetchi、豌豆色香肠嘴的Kuchipatchi、喜欢粉色带蝴蝶结的女生Chamametchi、李逵色穿耳的社会大哥KuroMametch，基本是拓麻歌子的常驻角色。
🈖 拓麻歌子前后累计更新过一千多种角色，玩家开机之后只有名字是可以自定义的，性别、个性和外貌等属性都是随机的
可爱即王道，拓麻歌子从机型到游戏界面构成的这个低像素的平行世界，就是少女心的终极载体，而游戏机那些依稀不可辨的部分顺便也用想象力填充了。
“小时候觉得宠物和旁边一坨三角状像素待在一起挺萌的，就总把他们往一块凑，后来我的拓麻歌子就这么被自己的屎活活臭死了。”
🈖 直到2008年万代才推出了令人振奋的彩色版，随之而来更复杂的玩法要求玩家必须像真正养育孩子一样参与他的全部人生。
而大多数男生在重复过一遍吃饭打针生老病死的流程后，就开始解锁乱打针瞎吃药不铲屎等加速死亡的奇葩玩法。
意识到只有对战元素的游戏机才能戳到男生G点的万代在发售出版拓麻歌子隔年后，也推出了给男孩玩的拓麻歌子“数码暴龙机”。
大多数女生喜欢的养成元素只是其中一种，更受男生欢迎的是打通关卡才能获取道具推进剧情的冒险机、收集宠物的图鉴机和自带光效和BGM的声光机。
🈖 一直以为数码暴龙机是《数码宝贝》的周边，实际上数码宝贝才是这款游戏机的周边。
🈖 2017年二十周年特别版暴龙机
拓麻歌子的功能和机型都在不断更新完善，后来甚至出现了青春期叛逆、课外补习、离家出走等设定，牢牢地抓住了偏低龄的玩家市场。
就像我们小时候脖子上总挂一串钥匙，当时的日本孩子脖子上挂着的都是拓麻歌子。这也是游戏机火爆的因素之二，便携。
那时候几乎全世界的小孩上课时都在溜号，在桌柜里就能完成给屏幕里小宠物投喂、铲屎、打扫卫生的操作，勤快地像个全职保姆。
“有次不慎被老师没收，担心宠物死掉还潜进办公室偷了回来。结果还是去晚了，一开机发现它已经变成了墓碑。”
🈖 童年阴影和责任感几乎都是这台小小的游戏机带来的
就像是私藏在兜里的儿童乐园，担心被别人发现，但原始分享欲让你总想邀请更多好朋友来玩，万代在解决这个问题上也使用了最便捷的方式：
2004推出的新版拓麻歌子增加了红外线通讯技术，只要将两台拓麻歌子靠近，彼此的电子宠物就可以跑到对方的画面中一起玩游戏。
🈖 根据内容的不同，等待时间可能需要几秒钟到几十秒钟。图源：Andrew Liszewski
对当时喜新厌旧的小孩来说，拓麻歌子几乎是整个童年里陪伴时间最久的玩伴，同时也是遥不可及的梦想，毕竟2000左右日元的售价对小学生来说不算便宜。
🈖 2009年推出同名动画片的主题曲，成功加入拓麻歌子童年记忆套餐
而国内的玩家想拥有一个进口正版拓麻歌子只能靠软磨硬泡家长了，考双百甚至都不太好使了。
于是校门口的文具店里的盗版拓麻歌子成了和同学打成一片的入门选项，花10-20块都觉得是斥了巨资。
🈖 盗版拓麻歌子内置语言也不是中文，而且还没有说明书，功能还没抄全，好多年之后才知道还能给宠物刷牙！总之不论是卖家还是买家，大家都是摸着石头过河。图源微博
像是一个拥有名字和性格的真宠物，没人因为他的出身不好就选择扔掉，反而是当面临电子宠物死亡这件事情时，根本舍不得按下A+C键重新开始新的游戏。
“记得比较清楚的是我有个宠物养了一年多，它死了我超级难过，就把拓麻机器埋了。就让他维持那个画面吧，因为这是属于他的拓麻歌子的一生，是不可复制的。”
03*
拓麻歌子入侵时尚界
在玩家手里，拓麻歌子可能会被百般疼爱、传宗接代，或者是失宠、意外死亡，经历了这一切电子宠物和活体宠物的不同开始凸显出来：
死亡并不意味着就是终点，你还可以让他成为今日穿搭的一部分。在日本原宿街头，拓麻歌子正在入侵时尚界。
“忘掉高雅的配饰，像5岁的孩子一样打扮自己。”
拓麻歌子因为塑料感和富有创造力的色彩表现，成为了这些街头艺术家们新的缪斯，和霓虹发色、夸张随心的服饰搭配在一起，成了日本原宿最具文化代表性的一道风景线。
🈖 神奈川冲浪里+拓麻歌子+皮卡丘围脖，把最鲜明的日本元素穿在身上
像是上初中喜欢把mp3挂脖子上一样，身体挂饰无疑是一种关于品味的标榜。
如今可穿戴电子设备不是什么新鲜事了，但最简单的操作还是需要你在手机上下载个应用程序再连接蓝牙，显示屏上才会滚动播放你的tag。
相比穿戴这些电子设备带来的赛博气质，穿戴拓麻歌子真正吸引人的地方在于，人们用拓麻歌子当装饰，然后也装饰拓麻歌子。
Bandai官方发售的游戏机外壳和链条只是入门标配：
给自己的拓麻歌子换装，才真正触达了这帮拓麻歌子玩家灵魂深处的满足感。
给拓麻歌子套上薄绒衣服的那一刻，突然和妈妈让穿秋裤的良苦用心通感了，“尤其是到了冬天一定会包的更厚，总觉得宠物会冷，虽然他并不会感冒。”
🈖 由此可见给电器织毛线套并不是中国妈妈迷惑行为
为了便于把这些毛茸茸、buling buling的游戏机穿戴在身上，万代公司甚至专门出了体积只有正常1/3大小的拓麻歌子mini版。
而这家开在原宿的官方店TamaDepa无疑是这一切的最强助攻，这是除网络官方商店之外唯一的一家官方店。原本开在东京，但是缺乏时尚客户最终搬店到了原宿这片更适合它的土壤，这里提供最全和最新的拓麻歌子一度给这里的时尚弄潮儿提供者源源不断的搭配灵感。
🈖 从1996年的初代拓麻歌子到最新的Tamagotchi 4U这里几乎都有。后来万代发布新品不仅有不同颜色的机身，还会发布多种多样的装饰盖以满足搭配的需求。
不是每一款游戏机都有这样的待遇，当初代机唤醒第一个孩子的保护欲开始，就决定了它不仅仅是一款玩具，而是提供了一种长久的精神陪伴。
🈖 在街上第一次看到拓麻歌子的纹身就觉得这人怪可爱的
🈖 变装皇后Trixie Mattel在一个名人扮装比赛的综艺上带着的拓麻歌子戒指，是他在2018年纽约曼哈顿的Dragcon上就带过的，可以说是他的装扮必杀器了。
04*
世界が一時的に夢中に
2016年在拓麻歌子20周年的时候，bbc用的标题是“世界が一時的に夢中に”，不少人从梦里醒来发现自己囤了满屋子还未开机来得及养育的拓麻歌子，当陪伴变成了一种负担，人们便没办法把爱分给任何一个宠物了。
🈖 一旦养育了就无法暂停（早期版本），沉迷者会付出大量时间。万代前前后后累计推出了40款不同的型号，爱好者不断花钱填坑。
1999 年到 2003 年的这四年时间里，万代没有再推出任何一款新的拓麻歌子机型。就连原宿最火爆的TamaDepa也于2016年6月5日宣布永久闭店，一度引起全世界tama fans震动。
如今只有在大扫除的时候才会被角落里的拓麻歌子勾起记忆，很少有人知道如今依然有新品发布，2017年，万代又推出拓麻歌子20周年纪念版，2020年甚至还和新世纪福音战士联名、Fate/Extella联名。
🈖
这个网站可以看到最新的联名新闻，联名越来越多，感觉是拓麻歌子的扩张阴谋，企图建立一个众二次元角色欢聚一堂的拓麻宇宙
而当年第一批拓麻歌子的玩家，很多如今都有自己的孩子了。
当回头在看当初陪伴过我们这一代的电子宠物，菲比、精灵宝可梦、养在桌面上的qq宠物、养在手机里的汤姆猫、蛙儿子，越来越多嗷嗷待哺的新型宠物出现，在这场用虚拟抵御孤独的战役中，会哭的孩子才有奶，拓麻歌子简单的3个按钮再也无法唤起人们的养育冲动了。
🈖 很多人人生第一笔游戏氪金甚至都献给了qq宠物，“QQ用了十几年，唯一一次充Q币，就是为了买一颗‘还魂丹’救活QQ宠物。”
电子宠物的本质是情感慰藉，但这个时代快得连香蕉都变绿了。电子宠物也是你方唱罢我登场，一个一个虚拟宠物的消逝已经告诉了我们，一万次手指翻飞和眼球转动都无法取代真实的生理感动。
在人与人之间的关系尚且浅薄的现实面前，人与物之间建立情感连接这条路能走多远呢？