作为杀时间利器，短视频就像美颜到失真的帅哥美女端给你的一坨硕大无比的棉花糖，入口甜丝丝，不消两秒就化作一团虚无。
但直到囚犯们按下美国抖音tiktok拍摄键的那个瞬间，一切就开始有意思了。
他们的卡点跳舞视频，给了看惯穿短裙扭屁股的网红的观众们，一记混杂着浓浓雄性荷尔蒙的重拳。
被铁架子床和毛巾遮掩住的镜头下，光着上身穿着囚服裤，脸上纹着泪滴头上绑着头巾的壮汉们，耸动的胸肌随着舞姿波涛汹涌，野性的呼唤让你直呼真男人。
囚犯们的tiktok不仅根治了你的审美疲劳，连影视剧里那些神乎其神的监狱传说，也在这里统统得到了证实。
传说中的监狱纹身机的笔头原来真的改造自圆珠笔，监狱中的犯人真的会用眼镜片聚光点燃他们的烟头，就连看似玄学的监狱马桶自酿酒，也确确实实存在：只不过比起酒，更像一团五颜六色的呕吐物。
在夹缝求生里逼出的手艺，让人不得不感叹，《女子监狱》和《越狱》原来童叟无欺。
“今天哥来教你在监狱里怎么把圆珠笔变成纹身针”
在监狱里能搞到手机，对人们来说其实不是什么新鲜事。就算没蹲过大牢，各种各样的都市传说和犯罪片也会告诉你，把手机带进监狱只需要贿赂贿赂狱卒或者食堂大爷大妈。人们只是没有料到，囚犯们不仅能搞到手机。在这里，蹲大牢并不意味着铁窗泪，生活品质也不一定见得比外边差。
囚犯Jeron Combs，aka @blockboyjmomey, 是加利福尼亚某监狱的老住户，还是一个拥有32万粉丝的网红。
美国监狱伙食的糊弄早就名声在外，囚犯们的托盘里天天是一坨冷掉的豆子加上面包，运气好的时候能加根香肠或者煎鸡蛋。在Jmomey蹲号子的加州，犯人们每天的饮食费用仅仅为2.45 美元，大部分囚犯只能勉强吃饱，胃口大的还可能要挨饿。“当我咽下第一口牢饭，就决心接下来的日子里再也不要吃潲水了，于是我学会了做饭。”
这个从18岁开始就被关进监狱，到目前已经被关了13年的囚犯，把生活的苦浓缩成精湛的厨艺，抓住了狱友的胃，更抓住了千万tiktok网友的心。每到休息时间，Jmoney就会化身监狱大厨。从食堂买来原材料，用一个简易的自制电动加热装置，Jmomey把自己的金属床板变成了一张巨大的烤盘。面饼被他抹上了黄油，在床板上吱吱作响。根据口味撒上香肠丁和芝士末，卷起来就是个热腾腾的taco。这张小小的床板上还诞生过汉堡和披萨，从此狱友做梦都枕着面食和黄油混合在一起的焦香。
除了日常的食物，Jmomey甚至还在监狱宿舍做过奶油蛋糕。奶油和太妃糖在口中融化，碳水化合物和脂肪的交响，抚慰了狱友们天天和豆子糊打交道的寂寞味蕾。糖分带来的卡路里暴击，甚至给了血糖急速升高的狱友们醉酒般的飘然体验。网友们在tiktok评论区说：“看着他妈太香了，我都想蹲大牢，只要跟这逼关一起就行。”
那些手艺没有Jmoney牛逼的囚犯一样在尽力给自己加餐。用卫生纸卷沾上护肤油，点燃后，就能来一次DIY烧烤。从墙上挖出两截电线丢进塑料水壶里，等水烧开了就能泡发一袋方便面。这种外面唾手可得的速食食品，其实是他们平时不太舍得拿来吃的硬通货。宿舍直男都会的泡方便面在这里成了一项技术活，因为一不留神就可能会被电死。
人们都说，在享受吃这个永恒的问题上，人类总是有着无穷的创造力。根据马斯洛的需求金字塔，填饱了肚子之后，就该管自己好不好看了。热爱时尚的Rashod Stanley在亚特兰大创立了自己的服装品牌the Trenches。蹲号子之后，他把自己品牌的新品发布会搬到了监狱里。将监狱制服、床单和毛巾加以切割，用牙线和回形针将它们缝在一起，再用马克笔画上logo，就是一件崭新的the Trenches。在白色床单做成的幕布前，监狱宿舍变成了T台，Rashod的狱友变成了他的模特，手机屏幕前的所有人变成了这场新品大秀的观众。
真正的街娃，在哪都能hustle。满足了吃穿用度之后，蹲号子的老哥们甚至能做到人在监狱里，cash天上来。变成网红的监狱tiktoker，纷纷在自己的个人主页贴上自己的收款方式，接受来自粉丝的打赏。
更狠的犯人老哥，就算没有点特长，也能用自己的方式收割你的钱包。有个犯人老哥发tiktok说，只要点点关注，向他寄5美元并附上姓名，他就会将这个人的名字写在他监狱的墙上，并拍成视频发出来。在他去年7月份拍的抖音里，已经有三面墙整整齐齐爬满了粉丝的名字。闲鱼上那些给南方人在雪地里写字的北方人尚且要挨会冻，这位哥不用离开自己的牢房，靠一根马克笔就能赚得盆满钵满。
tiktok上多姿多彩的囚犯生活，让网友们感叹道：“我感觉蹲号子简直就是参加了个夏令营。”然而，如果他们了解了事情的全貌，或许会为自己的天真感到脸红。在今年1月初，在监狱办大秀，给监狱时装设计师Rashod招上了“企图通过改造监狱制服协助逃生”和“损坏国家财产监狱制服”的罪名，并被判处九个月的单独监禁。在美国，单独监禁往往是最暴力的犯罪者和企图越狱的囚犯们的去处。他面临的，不仅仅是无法更新自己的卖家秀那么简单。单独监禁不只意味着警卫的注意力将由他一个人独享，更糟糕的是，警卫是他每天能见到的唯一活口，剩下的时间他都只能对着墙壁。然而，Rashod并不是第一个被单独监禁的tiktok监狱网红，拥有3.5万粉丝的tiktok监狱网红@yandy113不仅曾经被单独监禁过，狱警们还没收了他的手机，这险些断送了他的网红生涯。这也就不难理解，为什么小心翼翼地先向门外张望一下，成了大多数监狱tiktoker固定的开场桥段。
但这一切并没有阻止囚犯们继续拍视频，像当初就算挨了枪子儿，也没妨碍他们在ghetto里水深火热地hustle。被没收手机的@yandy113，很快就搞到了第二部手机，开启了网红事业第二春。而在被逮捕之前，监狱时装设计师Rashod早就察觉到风吹草动，把秀场搬到了厕所里。厕所和宿舍是为数不多他们能够随性发挥创意的地方。尽管模特们和设计师本人都要忍受那里的臭气熏天，可自由的香甜会掩盖这一切。囚犯们走秀的时候，手里还要拿着墩布，不过这并不是他们安排的秀场道具。为了防止狱警查岗，模特们只能装作搞卫生。他们手里的墩布一刻没放下，还要时不时装样子擦一擦，地板被他们拖得油光水滑，都能照出人影。
@Kevin J Smith将手机藏在墙壁上凿出来的洞里，然后用胶带盖住。就是凭借这部被完美隐藏的手机，他甚至能用衣服打掩护，给tiktok上的网友直播了一次佛罗里达州南湾惩教所的消防演习。这是一种点石成金的智慧，就算生活变成了一泡屎，囚犯们照样能屎里雕花，还能雕得让你叫好。
尽管美国仅占世界人口的5 ％，但却拥有世界近25 ％的囚犯。根据美国人权组织的统计，这220万犯人大多数都被被关在约3.5米长、2.5米宽、缺少基本通风和自然光条件的牢房中。部分囚犯每天被强迫关押的时间甚至达到了22至23小时。
水龙头流出来的是浑浊的黄水。这是他们每天的饮用水。新冠被带走的tiktok。视频里，没有一个囚犯带着口罩。 尽管犯人们的个人时间和空间被压缩到极限，但这并不意味着要压缩他们的灵魂。在美国的监狱里，女性囚犯会用彩色铅笔乃至m&m豆和速溶咖啡制作化妆品。虽然她们身上的制服松松垮垮，洗得褪了色，但她们的眼皮上依然有艳丽的色彩，指甲依然是红彤彤的。她们知道，尽管自己已经陷入了一段糟糕的人生，也要记得自己美的样子。
哈姆雷特说过，“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主人”。
媒介是人的延伸：淘宝延伸了你的消费欲，探探和tinder延伸了你的荷尔蒙。而对于吃牢饭的大哥们来说，tiktok为他们延伸的，是自由的边界。
如果生活给你柠檬，就做柠檬水；如果生活跟你开了个玩笑，那就把玩笑开回去。
如果生活把你丢进号子里，那就把监狱生活过成一场充满欢呼和点赞的监狱真人秀吧。