一个东北人的潮汕新年
今年春节，我老家黑龙江的疫情管控政策反复不定，我本来决定留京独自过年。出于同情与友爱，我的朋友陈只三提议，我可以去她家过年。
这并不是一个常规的邀请，过年对于中国家庭来说特殊又敏感，容许一位非家庭成员在这一时间侵入，需要很大的包容和信任。基于这份信任，我也就没多推辞，毕竟机会难得，我实在不愿意错过这个观察别人家乡的好机会。
陈只三是潮汕人，这是我上次在汕头的澄海吃到的鸡炉，一张巨大的菜墩被一圈关着活鸡的笼子围着，鲜肥的大鸡被斩成这样的薄片，锅里稍微一烫即可放入嘴中。为了吃到这样的美味，来多少次潮汕我都愿意 。
上次来汕头吃喝玩乐我是坐高铁，坐飞机来却是第一次。去年有一位算命先生和我说，道行浅的风水师不敢来潮汕干活，耳听为虚，在潮汕上空的飞机上往下一看，便能印证他的话：
你看，这里的丘陵走势蜿蜒，飘忽不定。风水师的基本功之一，就是在山脉中“寻龙”，但在这里龙很狡猾，藏得十分隐秘。
——风水师找不到龍，便看不透这里的气运：赫赫有名的潮汕人，有人在泰国做了国王，有人在香港深圳成了名商巨贾，可潮汕本地虽有特区之名，经济却始终平平。倒是这几年，借着美食纪录片，潮汕成了新晋的美食朝圣目的地，这可能是几十年来潮汕错综运势迎来的最大转机。
我前次在汕头澄海吃到的卤鹅火锅
陈只三的家田心乡，行政划区上属于汕头潮南，距离汕头市区大概三十公里，靠山面海。站在田心附近的一座山上，可以一览此地的地貌：
这是一片狭长的海滨小平原。最早的聚落以几座祠堂和庙宇为中心向外辐射，被一圈环形的溪水环抱着，当地人称之为“心江”，据说在宋代就已落成。看得出来，此地无论是选址还是规划，都包藏着先人们泽被后人的苦心。
“心江”的全貌，其布局被风水师称作“莲花浮水”
“心江”的外围，是成片的潮汕民居。在潮汕地区，这种由传统民居组成的成片聚落随处可见，看上去像是古迹，其实是实实在在住人的社区。在我这个初来的外地人看来，这些房屋未免过于整齐密集，让人对其中居民的生存质量深感忧虑。
标准的成片潮汕民居的观感。潮汕的民居有其严格的规制，最高规格叫“四马拖车”，最普通的叫“下山虎”，每种规制，房屋的大小、间数、布局都有讲究，很少有人破格乱建。
但当你真正走进由古民居组成的聚落，你会发现，这其中的人居环境其实相当舒适。巷子虽窄但绝不逼仄，天光洒落，和风拂扫，走在里面会感到温暖而安全。各家的居所，厅堂高大宽阔，院子精巧明亮，隐私、采光与通风这些要素做到了很好的平衡。坐在院子里泡茶，邻家的鸡鸣犬吠、儿童吵闹、锅勺的撞击声似有似无，家家的菜香游来窜去，倒觉得十分安逸踏实。
不过，一些老厝的主人有了钱，又买不到新的地盖房子，会直接把祖厝推倒了原地起一座小楼。这些小楼往往像光滑皮肤上的一颗疖肿，在密集的古厝中显得非常不合时宜。
现代化的生活方式由此粗暴地闯入古老的人居空间，打破了前人为了保护各家隐私做出的巧妙设计，纷争便也随之而来。
好在推掉老屋原地兴建小楼的人毕竟不多。在山上看得明白，大部分的新建小楼，其实是在古代村落的周围野蛮生长起来的。——和中国大部分乡村地区一样，这些小楼审美贫瘠，同质化严重，且规划混乱，实在乏善可陈。
稍有不同的是，此地人会 给自己的房子起名字。起名的方法，是在家族的男女主人名字中各取一个字，组成xx，在古厝，就叫xx堂，新建的楼就叫xx楼。房子的名字好不好，取决于夫妻双方父母的取名水平，因果链之长发人深省。而这样做的好处之一是，打车的时候，你可以直接在滴滴上输入自己家的名字，车会开到家楼下，非常有面子。
而除了标注房子自己的名字，这里的人还会在门楣上标识自家的郡望。田心都是姓陈的人，所以门楣上大多写着“颍川衍派”、“颍川世泽”之类。
颍川陈氏以颍川为郡望，
是陈姓中规模最庞大的一支
——和许多潮汕人的一样，此地陈氏的远祖先由中原入闽，其一世祖陈仕颖，南宋时由莆田迁来潮阳做县令，从此便在田心开枝散叶。陈仕颖的大儿子 陈梦龙 是个英雄，为了救助文天祥英勇就义。后代感念其忠烈，专门在“心江”之中，修有一座天台古庙纪念他。
这座古庙之中，写着一句形容陈梦龙的牌匾：“为国为民,是祖是神”，想来这位梦龙公牺牲已近八百年，仍如此受后人爱戴，此地忠义之风实在可嘉。同时，庙中还供奉着宋帝、陆秀夫与文天祥的造像，以及三山国王的神位。——三山国王原是三位山神，是潮汕地区最受欢迎的保护神。在这里，祖先、先贤与神明的界限会随着时间流逝变得越来越模糊，最后统统变成保佑一方的 神秘力量“老爷”，被一视同仁地膜拜。
田心的大海，曾经是汉族人抗元的最后阵地
围绕这些老爷的诞辰、忌辰，以及汉族传统的大节日，田心几乎每个月都有成规模的民俗活动。其中最盛大的在每年农历二月，此时七圣娘娘庙中的 珠珍娘圣驾 要出巡，专管宗族事务的“田心乡理事会”会组织盛大的庆典，在乡的族人几乎都会参与。
田心乡珠珍娘圣驾出巡庆典中表演的英歌舞
而在潮汕，每个地区、每个村镇，都会以大同小异的频次举办五花八门的民俗活动。有各地共有的主流民俗如“营老爷”（每一地的老爷又各有不同）、“出花园”等等，也有每地、每村独有的特别民俗。数量之多，让人眼花缭乱。在这里随便打开一个短视频软件，几乎随时都可以刷到大量关于民俗活动的短视频和直播：
“营老爷”活动中的
“抬旗”
乩童出巡
潮汕的任何民俗活动
都离不开的“英歌舞”
说起来，一百年前各地的汉族人，大概都保有类似的风俗。如今大家或是懒了，或是信心淡了，在我这个东北矿业小城长大的孩子眼里，小时候城市里还有老人扭秧歌，现在这唯一的“民俗活动”也被广场舞取代了。潮汕地区留存下来的这些传承，在我们眼里竟成了稀奇之事。
除夕当夜，陈只三的父亲在自家小楼的门前拜天公，我出去参观，他跟我笑笑说：“我们这里人都很封建迷信”，然后和妻子开始虔诚地敬拜，其仪式、贡品料理之完备，祈拜时面目之虔诚，倒完全看不出他认为这一活动是“封建迷信”。
——退一步说，就算生活在现代语境中的潮汕人，内心深处并不认可世界上存在 超自然的神秘之力，他们也很少会去质疑或排斥，他们仍会用心做好那些拜神用的工艺繁琐的粿、筹备那些复杂的祭拜仪式。
中原人为避祸进入南方后，为了遵照礼制里的方式祭祖，不得不把米磨成粉来模仿面粉。这是闽南、潮汕地区精细米制品“粿”的发源
佛经说“信”是排名第一位的善，依此看，潮汕人这种 “不疑” 的信心实在可贵。“质疑”在这里显然不是一种会被人称赞的品质，这可能是因为，祖宗的经验确实给他们提供过很多实惠，在此地人对食物的认识上，这一点可以格外得到印证。
在田心，所有的大排档都必须写有浅海两个字，否则生意便做不下去。原因是，本地人觉得浅海渔船一天可以来回，能够保证海错的极致新鲜。在地图软件上搜索 “浅海大排档”，全中国，竟只有潮南到揭阳，这十公里的狭长范围内有“浅海大排档”这种说法。由此可见，此地可能是中国人吃海的一个极致。
在田心的大排档吃的一餐砂锅粥，你会发现真正顶级的食材吃到嘴里都会有一种淡淡的甜味。吃完这餐饭我想打砸每一家开在北京的潮汕砂锅粥店
事实上，这里的人对一切食物的新鲜都有着近乎变态的执着。菜市场里，你根本闻不到寻常菜场里的那种鱼腥味，所有的鱼都保持在最完美的鲜度上，让掐算着时间来采购的主妇可以回家立刻烹饪。至于那些从渔船上直接过来卖货的小摊主，有经验的主妇会快速把他们的货扫光，我认为，这里的任何一位主妇，都会胜任大城市里人均几千块高档餐厅的采购经理。
陈只三家的一餐火锅。最受欢迎的居然是那两盘猪肉。因为肉质够好，足够新鲜，吃到嘴里竟有海鲜的甜味
陈只三妈妈用简单酱油做的卤水，其中的猪粉肠荤香四溢，我以前从来没有吃过“猪香味”这么浓郁的食物
潮汕人 嘴叼，并不只是田心这一个地方。上次来汕头坐陈只三朋友的车，她经过一家饭店时对我们说这家饭店不行，我们问为什么，她说有一次看见这家饭店的老板娘从冰箱里拿出过一块肉，仅此而已。
但他们对待食物绝不是狭隘。陈只三在淘宝买了我推荐的苏尼特羊肉，她家里人吃过以后赞不绝口，纷纷索要链接。此地也十分流行酸菜鱼馆子，只不过用的鱼是本地的浅海鲜鱼。
——只要材料好，烹饪得当，他们愿意尝试所有能吃的东西。
潮汕的粿条汤原本没有过多的调味料，后来有潮汕人学习东南亚人，制作出这种柠檬粿条汤
但是，稍不新鲜、或者料理不当的食材，就会让他们非常嫌弃，有天晚上我和陈只三去大排档点宵夜，我点了一道青瓜烧鱼肚，我吃起来很好，她的家人仅仅嫌调味不够好，几乎一口没动。
——真是难为陈只三，已经在北京顽强生活了三年。她的兄弟姐妹如果来北京，估计一个星期都撑不下去。
另有一种食物也让我印象深刻。我姥姥是山东人，我们过年的时候，会炸“年果子”，就是把面切成菱形片下锅油炸，这大概由一种十分古老的祭祀传统演变过来。
陈只三家里也有类似的习俗，但他们的的年果子，叫做“虾枣”，是用虾、猪肥膘、马蹄，用腐竹包着炸的，里面有超级多的虾。两地物产的丰贫，在这一盘炸物上体现得再明白不过。
精细的生活，和虔诚的信仰，构成了潮汕人生活的两极。
他们似乎不太关心中间地带，不喜欢常常总结、提炼或感慨。陈只三说，这里的人“种田如绣花”，依我看，这里人无论吃饭、盖房、饮茶，皆如绣花，他们把大部分的生命力投入到日常生活的琐碎之中，从一盏茶一餐饭，一举手一投足中，绘制精细的曼陀罗。以至于，他们不太有空余的精力去空想。
也正是因为如此，他们才要从琐碎生活的另一面、也就是具足的信力上，找到心灵世界的平衡。——如此看来，老爷保号，与精饮细食，其实是此地生活的一体两面。
在我这个东北人看来，陈只三家人间的言语实在不算多。偶尔交流，也是十分含蓄。许久未见的亲人大概彼此心中都盘算几十件事情，最后只憋出一句平平常常的淡话来，其中微妙之处，外人只能觉察其气，却不能究竟其实。这种由含蓄带来的体面，倒让我十分触动：
孔子说，君子敏于行而讷于言。汉族人或许曾长久地操持这句格言，但在这个新年里，我第一次把这句话看得如此真切。
撰文：大蹦驴
编辑：大蹦驴
设计：晚牙