多少男孩对肌肉车的幻想还没根治
如果不是西伯利亚的寒流和按期上市的热红酒，大多数人对离2022年只剩下一个月并无感知。
不信你回头看看过去的这十一个月，除了负能量的社会新闻和娱乐圈的烂瓜，好事还得靠翻相册里几年前的回忆碎片去拼凑。
人类索取快乐的方式变得单一后，那些经典的时尚又死而复生，充斥着口罩背后麻木的感官。
正如大大小小的咖啡厅都摆上了复古的铃木王125，Livehouse里的街机永远排着队，真正的美味还是小学旁那一块五的中式汉堡。
科技发达的意义或许只是让人变懒，当复古热情再一次被点燃的同时，理发店都开始转型美式barber，连往年压箱底的貂都开始成为了时尚正主。
对已经拥有驾照的年轻人来说，若要追寻汽车的复古得是凯鲁亚克在路上的那段时期。
事实是当下你往往还来不及思考感悟，就已经到达目的地了。互联网之后，似乎没有什么地方还没有被抵达，没有什么生活还没有被经历。
我们办公室的小奇最大的悔恨就是没生在垮掉的年代，只能每天翻着Top Gear杂志上的复古车型纸上谈兵。
即使过了在街上拉风的年纪，他依旧会被那些隆起的肌肉车线条兴奋的像个孩子。
来源：Top Gear
“你可以没有八块腹肌，但是你这辈子得有辆肌肉车。”
作为已经存活了六十几年的美国经典肌肉车，雪佛兰的科尔维特和科迈罗不仅是小奇的精神图腾，也一直是每一代年轻人心里的汽车处子梦。
2007年《变形金刚1》闯入大众视野时，来自赛博坦星球的大黄蜂成了懵懂少年心中的黄粱一梦，这是雪佛兰科迈罗给大多数人的初印象。
但事实上，自从1952年雪佛兰第一次在好莱坞亮相，你都能在电影里捕捉到雪佛兰大多数车型的身影。
在电影和美剧中，只要雪佛兰Suburban的出现总是伴随大人物的出场或大事件的发生。
《美国队长2》中神盾局局长驾驶的Suburban，在冬兵的机枪扫射下也突破重围，所以总统布什的车队都是清一色的Suburban，这就不难理解了。
就连德克萨斯州的洗车工都直言，洗一辆雪佛兰的时候必须小心翼翼，生怕车里藏着个军火箱。
Suburban参演的电影至今已超过1750部，被誉为“史上最强道具车”，甚至在奥斯卡星光大道有了自己的专属徽章。
来源：autoevolution
这种方方正正，虎头虎脑的造型似乎随时能给反派一记混杂着浓浓雄性荷尔蒙的重拳。
就像美国社会对猛男的评价一样：脸越方越man，最好国字脸，史泰龙或施瓦辛格那样的最好，连发际线和下巴都得是平的。
史泰龙驾驶着1968年的科尔维特
来源：Thenewswheel
作为雪佛兰的经典车型，Suburban在电影里全方位地展示了它的可靠和安全性，但在实用性方面，你开着它可能连SKP的停车位都停不进去。
随着年代的推进，雪佛兰车型随之也发生变化，美国大片中无数辆有着跑车流线造型的肌肉车从镜头前碾进了少年的绮梦。
自1953年的第一代科尔维特诞生那天起，肌肉造型就被刻在了雪佛兰的DNA里，几乎贯穿了这一世纪的电影记忆。
《速度与激情4》中，唐老大驾驶的雪佛兰Chevelle SS 454
在街头飙车中赢下了东瀛战神GTR。
而在《The Grand Tour（伟大的旅程）》中，
“船长”詹姆斯·梅饱含泪水开着一辆锈迹斑斑的
蓝色科尔维特C2，缓缓驶过NASA的穿梭机跑道，
其实是第一个登月者阿姆斯特朗的座驾。
宇航员就得开科尔维特，已经是NASA内部心照不宣的传统。在某种意义上，开科尔维特已经成为了当上一名合格宇航员的必要条件。
在庆祝美国发射载人卫星成功50周年庆典上，30多位宇航员开来了自己的爱车齐聚佛罗里达，结果庆功宴变成了科尔维特跑车大秀。
1998年离世的太空飞行第二人艾伦·谢泼德曾经感叹每次驾驶这辆车时仿佛灵魂又回到了太空中。
阿波罗15号三位宇航员与自己的雪佛兰合影
来源：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1640862694929723281&wfr=spider&for=pc
科尔维特承载了小部分人对速度的极致追求，而迈锐宝则让更多人在生活里体验上太空的余韵。在距离以光年记的宇宙中，历史的维度也因此发生变化，所有的现在时都是一种复古。
经典车系之所以有吸引力，往往是因为它让人看到了一辆车身上设计语言的传承，就像精神的普罗米修斯火种得到了延续，当你握住方向盘的时候，得到的将是举起奥运火炬的仪式感。
尽管时代的发展与汽车对于性能的追求永远反其道而行之，我们已无法在迈锐宝上看到臃肿的V8引擎与疯狂的造型设计。但在近几代车型之上，Malibu还是为有些人保留了美式复古的味道。
作为ACU品牌和KAFFIEND店铺主理人的Kookies，对自己的迈锐宝XL改装有着自己的见解。
Be@rbrick X ACU X 罗杰翰
来源：得物
出生于汽车之城底特律的Kookies深受五十年代美式复古汽车文化的影响，车的前座舱被他改为美式大沙发，Alcantara的方向盘也食之无味，被替换成了传统老爷车的款式。
有些人只是把蓝色当幸运色，而他恨不得身体里流淌的是阿凡达的蓝色血液。就连骑共享单车，他也只认准哈啰。
整辆车都按照Kookies的喜好涂装成了蓝色
并取名为Maliblue
和改装圈一味地堆配件，刷马力相比，Kookies的这台迈锐宝XL在机械层面上算得上是一辆素车。
或许发动机高转产生的轰鸣带来的肾上腺素让Kookies难以消解，他更喜欢在路上的那份悠闲。
“原厂七秒已经够用啦，听着《California Dreaming》，一只手附在窗边感受阳光你才能感知Malibu带给你的真正是什么。”
“在车辆上保留自己的元素是很重要的一点。”
就如涂鸦得有自己的标识，纹身都得带点故事，没有自己元素的改装只能算是改装厂的二次量产。改车这件事上，他坚持要实现自己的想法。
无论是把车标字体和自己设计的字体相融合，还是在地毯上缝上了自己的作品Logo，Kookies都在每一处细节让想象力集中在产品本身，又以行动展现了人类创造工具的初衷。
而对于雪佛兰的运动底蕴，除去引擎盖上的两根经典赛车条，也通过加装的尾翼和车身姿态的降低，在复古化中悉数保留了下来。
Kookies认为潮流不是把东西做成大家心中所预设的模样，而是该思考自己如何与潮流融合。
就像在车辆改装片子里所说的，潮流这个词不应被定义，它存在于你日常生活的街头，听的音乐和做的事情。
视频内含更多的车辆外观和设计灵感，
如果你真正喜欢改装，你该点开看看。
任何年代的年轻人都希望自己的个性可以物化，以便向外界展示自己。当你看到大街上各式各样的痛车拉花和魔改机器，你能感知到改装车辆不再是小部分有钱人的专属。
在B站上许多up主都用自己的理解对迈锐宝XL进行了个性化改装。
极速拍档的NANA正如她所相信的马力即正义，将一台V8发动机装进了迈锐宝XL里，让科尔维特的灵魂在娜锐宝号上有了另一种表达。
教主依据TCR赛车的灵感，将其打造成了一台赛道机器，连涂装都在向F1对标。
袁启聪的改装则是另一个路线上的美国精神。切割后的农场主同款后尾箱里承载了他对户外生活的探索，湖水蓝的颜色让工业文明的成果在自然中达到和谐。
图片来源：微博 @袁启聪
审美趋势总在变化，今天的藤原豆腐涂装总有一天也会变成全员恶人，不带点自己的东西才会真的过时。
正如雪佛兰一直留存着骨子里的运动性能和肌肉基因，从第一代迈锐宝到如今的第九代，它一直在坚守自己的潮流内核。
从曾经的美式V8到如今高效的直喷技术，从曾经平顺的自然吸气到如今暴躁的涡轮增压。
迈锐宝XL也许无法再搭载大排量发动机，但也不是健身房那种空有其表的假肌肉。
首次登陆浙赛的迈锐宝XL一举打破20万元内量产车最快圈速纪录，如果还没有什么概念的话，那事实是离宝马M3只差了1s。
汽车圈早就已经没有多少值得咀嚼的愉悦了，过了多少年还是高喊V12即正义的暴力美学已经稍显疲态。
再过若干年，V12可能是我们这一代人装修的花梨木。
来源：Amazon
尽管大排量从未真正走进大多数人的车库，但就是有一群人倔强地在心里为它预留着一席之地。
如今工业文明的浪潮已经宣判着大排量的死期，信仰在某些时刻也得臣服于现实。所以当现实中真的存在一个完美兼顾实用与浪漫的产品，你也该适时地向下兼容。
对于年轻人来说，选择迈锐宝XL作为起点，意味着不必拘泥于世俗的潮流，它就是一张灵魂试纸，可以活成任何想要的样子。
每个人对这辆车都可以实现自己的独立畅想，怎么改都型。如果你懒得折腾，雪佛兰110年的汽车底蕴也够喝一壶的。
这一次没有购买链接和优惠券，真正识货的潮流之士早就快人一步下单了。
撰文马达 编辑唐捐
上下滑动查看更多
《辛普森一家》怎么越来越难看？
他把一台买菜车改成了国内赛车冠军