文学翻译及两个比喻 | 文/董强

翻译主要是实践，因为衡量翻译好坏，不看它是否符合某种理论，而是感性的：总有那么一些（哪怕一个）“明眼人”可以在几个译本中看出孰优孰劣。所以如果有一种可以接受的翻译理论，一定是种“实践理论”；如果一定要有哲学指导，一定是种“经验哲学”。

翻译是传播。传播是它的存在理由，所以任何对翻译的考察都要围绕着它；翻译是件语言的事情，但又不仅仅是语言学家们的事情。尤其是文学翻译，涉及的是文学，也就是艺术，所以文学翻译的问题与别的艺术相比会更清楚：如与绘画相比；与音乐相比。

与绘画相比：以前以为翻译最接近于中国人所擅长的临摹，后来觉得不妥。翻译最接近的是版画：版画之于原作，正如译本之于原作。拉斐尔跻身文艺复兴的三巨头，有一重大原因是他传播得最远，即他的作品被制成版画的最多。翻译是传播，所以像版画。版画不可能完全临摹原作，但通过版画可以推测原作，而且版画可以同样是艺术品，当原作丢失时，版画成了唯一的艺术品，我想这是译者所能达到的最高目标：在原文版不在场的情况下，译本就是唯一的艺术品，是原作的代表。作家有时也翻译别人的作品（如波德莱尔），正如画家可以同时也是版画家（如伦勃朗），所以人们对版画的要求，就是对译本的要求：它让我们可以把握原作的精髓。不可能在色彩上、细腻处完全相同，但总体把握一定是一样的，而且细节处（线条、色彩与阴影等）可以同样灵活、丰富。所以文学翻译是把握整体形状的艺术，即抓住整体文学意象的艺术。

与音乐相比：以前以为原作就好比乐谱，每一个创作与翻译都是对乐谱的演绎。现在觉得：作品其实是已经具有物质实体的、被演绎的乐谱，即已经被一种或几种乐器演奏出的乐谱：小提琴、钢琴或交响乐，等等。因为原文的语言并非抽象的乐谱，作家把握一种语言，正如已经把握了一种乐器；译成另一种语言，就是用另一种乐器来演奏：原先用小提琴奏出的，如今要用钢琴来奏。乐器与乐器的特色不同，正如各国语言间也各有特色：法语华丽，汉语感性，等等。所以乐调一定要把握住，但细腻处不可能完全相同，乃语言特色不同使然。文学作品之所以“可译”，是因为所有的乐器都可以奏出乐调旋律来，哪怕是电子琴（世界语）。而文学作品之“不可译”，也在于此。