上双艺术家 | 克里斯汀·孙·金：一个在“弱”音之下的世界
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=b0347k7ve1a
▲ 【TED 2015】Christine Sun Kim
克里斯汀·孙·金（Christine Sun kim）1980 年出生在美国橘子郡，2002 年毕业于罗彻斯特工业大学多学科系，2006 年获得纽约视觉艺术学院实验艺术系硕士学位，2013 年在巴德学院获得声音艺术硕士学位。我第一次走进她的艺术创作，是通过一场 TED 讲座。
在那场讲座上，克里斯汀兴致勃勃地与人分享她对声音的认识。没错，她是兴致勃勃地，甚至有些倔强，她不相信先天听力障碍能够阻止其聆听这个世界，她也不相信声音是不属于她，不属于她生活的奢侈品。因此，她用艺术，用绘画、表演、装置……一切她能利用和掌握的媒介重塑声音。她告诉我们，声音，不仅能被聆听，也能被感知，被观看，被经验，如同一个念头，一缕思绪。
克里斯汀·孙·金，《技巧游戏》（Christine Sun kim，Game of Skill），2015，魔术贴，磁铁，发声器，60 秒音频文件，空白空间 | 图片提供
许多人会强调克里斯汀的先天不足，对此，她有时会产生反感。她一再叮嘱我，人不应该囿于自己的力所不及，而实际上，我也从未把她视为一个能力缺失的艺术家。相反，我珍视她艺术世界所呈现出的差异与一反常态。乐谱中表示轻音的 “P” 是克里斯汀最钟爱的声音符号，她把 “P” 揉进绘画里，向人们描述声音的存在，以寂静的方式——她让我们注意到，还有很多声音弥漫在“弱”音之下，因而拥有听觉并不能赋予我们聆听的权利。在作品《技巧游戏》（Game of Skill，2015）中，她更改人们接收声音的习惯，进而也挑战这个世界的常识：“听” 不是人与生俱来的本能，掌握“听”的技巧与方式，我们都必须在身心上付出坚苦卓绝的努力。
克里斯汀·孙·金，《尽量维持中音》（Christine Sun kim，As Mezzo As Possible），2013，纸上墨水和炭笔，77 x 112 cm，空白空间 | 图片提供
克里斯汀·孙·金，《恢复沉默》（Christine Sun kim，Rehabilitating Silence），2013，纸上墨水和炭笔，77 x 112 cm，空白空间 | 图片提供
对克里斯汀来说，这个世界并不总是美好的。她深知，当大部分人表明已经做好准备敞开内心时，他们其实并没有破除头脑上的壁垒与禁锢。我在克莉斯汀的创作中看到了巨大的勇气，她让我想起博尔赫斯面对失明的态度，那位古怪的倔老头说，“失明不完全是一种不幸，它应当是命运或机遇奉贤给我们的许许多多工具之中的一种”，克里斯汀还很年轻，还有大把时间让她创造另一种声音，让我们为之迷惑，为世界原本的丰富性迷惑。
/ 对话克里斯汀·孙·金 /
ArtWorld：你是什么时候开始对艺术感兴趣的？又是什么时候决定涉足声音艺术的领域？
克里斯汀·孙·金：我从小就对艺术感兴趣，但大约是10年前，我开始挑战这种兴趣，也挑战我自己。不久之后，我决定寻找将声音作为我艺术方向的可能性。
ArtWorld：在许多场合中，你都提及2008年柏林驻地时期对你的重大影响，那个时期究竟发生了什么？改变了什么？
克里斯汀·孙·金：去柏林驻地，对我来说，就像是鞋子被动地拽离鞋盒。在离开了我熟悉的纽约之后，突然间，我拥有了大把时光和空间。我的头脑开始到处徘徊、创造、思考、放松……仿佛我的心灵空间也变得宽敞了，并且准备好吸收新的事物了。就是在那年夏天，柏林刚好有一大堆声音艺术的展览，它们不诉诸人的视觉，这让我质疑起了自身在艺术领域所处的位置。同时，那也让我得到真正的休憩。
克里斯汀·孙·金，《远行和坠落的未来》（Christine Sun kim ，When a Future Trips and Falls），2015，纸上铅笔和色粉，100 x 125 cm，空白空间 | 图片提供
ArtWorld：当你尝试将声音转化为绘画的时候，你选择借用了一些音乐的符号，比如五线谱，表示轻柔的符号 “P” 等，除此以外，你还借用了一些手语的动作，这让你的绘画显得抽象，如果不借助展签或你本人的解释，人们理解起来会有困难，而一旦经过解释，这些绘画的意义又变得特别直白和明了。这里存在的矛盾会使你困惑吗？
克里斯汀·孙·金：有时，在艺术上，蕴含说教意味与留有全然敞开的结局，仅一线之隔。要在两者间找寻平衡是一件困难的事情。我欣赏每个人对我作品的不同回应，并且我认为，我的绘画有点包罗万象，它是观念的，抽象的，幽默的，沉重的，富有情感的，直白的，甚至，它是空的。而你所提及的那种矛盾，并没有真正对我构成困扰，因为我不想受制于人们对某种媒介的期待，就比如绘画理应抽象，观念艺术理应带给人启迪，诸如此类。
克里斯汀·孙·金，《希望没有怨恨，哈哈》（Christine Sun kim ，Hopefully No Grudge Ha Ha ），2015，纸上铅笔和色粉，100 x 125 cm，空白空间 | 图片提供
ArtWorld：你曾经说过，手语就像钢琴的和弦，必须由结合手、身体和表情来进行表达。2013 年，你创作《面部歌剧》（Face Opera，2013），尝试不使用手来进行表演。去除手的参与，多大程度上会影响使用者的表达？
克里斯汀·孙·金：许多人认为手语主要依靠手来完成，但我非常不认同。在我看来，手语一半以上的语调和语法显现在人的脸上。当我看着我的朋友们用脸来“歌唱”，我觉得我更多是在“听”而非“观看”。虽然我对他们“说”了什么一无所知，但仍能完全明白他们的言下之意，正如人们阅读抽象画时，总是在尚未得出逻辑线索时，任凭颜色、形状、大小映入眼帘。
克里斯汀·孙·金，《面部歌剧》（Christine Sun kim ，Face Opera），2013，表演，Photos by Francisca Benitez，艺术家 | 图片提供
ArtWorld：《面部歌剧》有点类似于默剧，但你好像更注重如何利用肢体和神情来诠释一种情态，而非在情节和语境中推进表演。所以看起来，这件作品更具有表情包的特质。可是，表情包所表达的东西常常是不精确的，它的意义会随着我们如何使用它，在什么情况下使用它而发生变化。那么，作为创作者和表演者，你如何看待这种表达中可能会产生的误读或者松动部分？
克里斯汀·孙·金：我之所以使用歌剧这一形式，是因为歌剧充满着拉长的音调和夸饰，而我也力争体现出这种外观和感觉。这件作品接近于听一首没有歌词的歌，其中存在许多角度，误读和误听必定包括在内。从我的角度出发，《面部歌剧》根本不是默剧，事实上我讨厌默剧（笑）。手语是一门真正的语言，而哑剧从未接近于此。
克里斯汀·孙·金，《面部歌剧》（Christine Sun kim ，Face Opera），2013，表演，Photos by Conrado Johns，艺术家 | 图片提供
ArtWorld：《细读》（Close Readings，2016）这件作品刚好与《面部歌剧》相反，重点关注如何人们聆听，而非如何表现。通过添加字幕，这件作品让我们看到，人对声音的感知实际上会受到许多其他因素的影响。而你本人亦是通过人们的反应来获悉声音的存在，所以我是不是可以这样来理解，对你而言，声音永远与环境、永远与人的行为、文化、社会语境密切相关？
克里斯汀·孙·金：这取决于你对声音的定义，以及你如何体验它。在一些情况下，我的确认为有纯粹的声音存在，而当声音发挥实际功用时，我就需要依靠人们的反应和社会语境了。我的意思是，我能够感受到声音本身，它建立于音量，音调，音质之上。但有时，我的“聆听”是滞后的，如同一种心理与精神影响。举例来说，假如我的心情很糟，那很可能是夜晚外界嘈杂的噪音影响了我的身体。
克里斯汀·孙·金，《细读》（Christine Sun kim，Close Readings），2016，Photos by Robin Reeve，艺术家 | 图片提供
ArtWorld：在你的作品中，声音、音乐与语言常常有复杂的交织，那么你如何看待这三者之间的差异与关联？
克里斯汀·孙·金：这三者是可以相互转换的。音乐是一门语言，语言又能够变得可视和可听，而声音则是一种媒介，一种同时适用于音乐和语言的词汇。我想声音、音乐和语言都是立体的。
ArtWorld：我记得你曾把声音比作社会货币，你能进一步向我们解释，为什么会做这样一个比喻吗？
克里斯汀·孙·金：我会这样来描述声音是因为，这些年我总是和许许多多手语翻译者合作，在这个过程中，我有趣地发现我获得了许许多多不同的声音身份，并且在某些情况下，例如授课、举行艺术演讲，打电话……我必须借助他们的声音才能顺利地在这个世界上通行。如果我停止与这些翻译者合作，我的“声音”就会大大减少其社会流通性，我的作品或许也会因此而缺少展示的平台。
ArtWorld：经过这么多年的努力，在艺术、社会和生活中，你是否已经找到了属于你自己的声音？
克里斯汀·孙·金：最近三年，我做过数以百计的采访。令我感到不可思议的是，人们非常渴望聆听和体验我的创作。我想，某种程度上来说，我已经部分地建立了属于我自己的声音。
---------
* 原文刊载于《艺术世界》313 期 档案·地理·剧场 / 第十一届上海双年展特刊 ，©微信内容版权所有，转载或引用须经艺术世界公众号允许
文、采访：子七
图：艺术家、展览官方
编辑：ArtWorld
【点击图片，回顾往期精彩】