“摩的”上的女宣教士
本文原刊于《举目》71期。
文/卢洁香
宣教士从18、19世纪骑马、坐船去传福音，到今天乘轻轨、搭飞机，出行越来越方便、快捷，但宣教士信心成长的功课却是千古不变。
内战后的柬埔寨，多年来没有城市公共巴士，摩托车成为马路大军。这也是首都金边的一大奇景。
我在柬埔寨宣教的头几年，出外传福音与探访，都是靠便利、快捷的“摩的”（摩托车“的士”）。记得第一次提心吊胆、颤颤巍巍地坐上“摩的”，在马路上速飙时，我的心脏快要蹦到嗓子眼了，心里充满了死亡的恐惧。
“你若此刻去见主，预备好了吗？”随着圣灵无声地叩问，是一辆辆风驰电掣的摩托车，擦身而过。在“啪、啪、啪”聒噪不堪的马达声中，我的灵格外宁静，心底深处的欢然和应，也格外清晰：“主啊，我预备好了！”
坐着摩的回教会。黄昏将至，四周炊烟混杂着柬埔寨人的臭鱼与炭火的特殊气味。忽然天涯边滚来了团团乌云，霎时瓢泼大雨从天而降。地上一片黄土泥泞，我的衣服也被雨水浇湿，一阵阵寒气沁入。
摩托车司机在拥堵的车流中艰难蛇行。突然，紧紧尾随着我们的一辆摩托车，在雨水中碰到石头，失去了平衡，左右摇晃中直朝我冲来。我惊叫一声：“主啊！”说时迟那时快，那辆摩托车手扶把，打横倾倒，重重碰在我的手背上。我的手疼痛不已，那辆摩托车却在瞬间稳住了，一场就要发生的车祸化险为夷！这有惊无险的一幕，竟然帮助我从此消除了坐“摩的”的恐惧。
首次被抢
在柬埔寨第二个端午节，晚上我与姜姐同坐一辆“摩的”回教会。车在首都金边市最繁华的莫尼旺大道上行驶著。大道上，到处洋溢着节日的气氛，每一个商铺门口，都摆放著一排排要销售的送礼水果篮，全是一色金灿灿的包装。异国他乡竟有这浓厚的中国节日，我不禁乐在其中。
突然，我感觉到肩上的的牛仔布包被轻轻摸了一下。我以为是熟人跟我开玩笑，但霎那间，布包被猛的一扯，我整个人面朝下，从摩托车上摔下来。原来，我被抢劫了！
我的右手，还拽著布包的挽带。布包的另一条挽带，却在骑着摩托车的劫匪手上。我整个身体，就这样在马路上被疾飞的摩托车拖着走……周围的汽车声、人的噪杂声，好像都被我和地面的摩擦声淹没了。我下意识地闭着眼睛，觉得浑身的肌肉僵硬，甚至失去了感觉，像死了一样地任由摩托车拖着……
不知被拖着走了多远，直到我手上拽著的布包挽带断开了，布包被抢走了，我的身体才终于在大马路上停了下来。
朦胧中感觉自己还活着。强烈的求生意志告诉我，必须站起来，不然就会被马路上的车子撞死、轧死。我微微颤颤地从地面上爬起来，眼角淌著血。一身白色的连衣裙，沾满了鲜血与泥土。我被路人搀扶著，姜姐也赶了过来，把我送进了医院急救室。
护士来给我包扎伤口。我的整只手臂都渗著血。护士找来一张报纸给我垫著。用报纸垫，伤口不会感染吗？我问护士：“这报纸是否不干净？”护士说：“没事，这报纸没有包过其他东西。”我懂了，这就是这里的护士的思维方式。我没有选择的余地，只好将脱皮和流血的手臂放在报纸上。
我躺在病床上，手、脚都被纱布缠裹着，僵硬的身子不能活动，却仍有感觉。这让我想起金庸小说里，中了无名毒的人动弹不得，浑身上下却像爬著蚂蚁一样难受。
两位柬埔寨员警来到病房落案。他们根本没有问我丢失了什么，伤势如何，而是向我要小费。我有力无气地请他们走，根本不指望这些贪婪而没公义的人能为我解决什么问题。
第三天，我被送到香港的仁安医院。医生告诉我，在磁力共振的影像图上，看到我整个身子的骨架都给拉歪了，需要长时间才能恢复。接下来，医生用了好几个小时，才将柬埔寨护士缠裹在我手上的纱布，用药和油一点点渗泡、揭开。
整个过程，我不停地向护士传福音。护士好奇地问：“你不感觉到痛的吗？”我痛，但我实在是经历了在苦难中的大喜乐！
那一次的抢劫，我右边的脸额上，从此落下了一个麻麻刺的感觉。也许撒但以为咬了我一口，但对我来说，是主亲了我一下。
二度遭劫
在柬埔寨宣教5年后，我第二次在“摩的”上遇劫。
那是一个早上，我从电信局办事后出来。刚坐上“摩的”没走多远，就有另一辆摩托车从后面冲过来。那个司机一下子拽住我肩膀上的环保袋。突然受到惊吓的我，为了不摔下去，就使劲抓住前面司机的肩膀。人在摇动，天地也在摇动……
拼命僵持了几分钟后，抢匪突然撒手了。我所坐的那辆摩托车，霎时像一匹脱缰的野马，失去控制，倾斜著在马路上急速打转。
如同在生死时速中的我，快晕倒了。摩的司机好不容易将车子稳住，我一下子从摩托车上滑下来，瘫倒在地，脸色煞白，泪水不住地在眼眶里打转。
感觉到脖子上的疼痛，一摸才发现，脖子上的金项链，已经被抢走。这是一位和我同住了一年多的姊妹，离开柬埔寨时，送给我的纪念品。
我崩溃了，失魂落魄般地回到教会，在上帝面前哭：“上帝啊，我在柬埔寨已经屡遭患难，被勒索、跟踪、辱骂、恐吓，你为什么还让我再次遇上抢劫呢？我还要留在这里吗？我受够了！”
是啊，宣教士也有血有肉，不是刀枪不入的英雄。在突如其来的患难中，也会如同约伯一样：“我不禁止我口；我灵愁苦，要发出言语；我心苦恼，要吐露哀情。”（《伯》7：11）
如果说第一次抢劫给我带来身体上的伤害，那么第二次抢劫，却给我带来心灵的创伤——坐在倾斜著的摩托车上，在马路上急速打转的那一幕，在我脑海里久久不能抹去。我在脆弱中变得神经兮兮，一次又一次问自己：要逃避吗？
是的，我可以有一百个理由，堂而皇之地离开柬埔寨，回到安舒、稳定的加拿大。然而我更知道，我只有一个理由义无反顾地留在柬埔寨，那就是来自基督的爱的呼召：“你爱我比这更深吗？”“主啊，是的！你知道我爱你！”
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，我知道自己在宣教中的血汗与泪水，正混合成主手中的那一团泥。
1999年，作者受差遣，从温哥华赴柬埔寨宣教，开荒植堂，建立教会。