查看原文
其他

文清丽《你为什么要这样》【小说月报中篇专号】

2015-04-28 小说月报
精彩导读

田小童的困惑在于对方不接受报答,为什么还要帮她?她需要一个解释,一个理由。这是不是一个陷阱?评职称曲折、重要,至此读者才发觉,期间种种不过是虚晃一枪。这枪有些突兀,不是手枪步枪,是机关枪。我们终于躲过去,正要喘一口气,真正的武器来袭,让你毫无防备。一个几乎是游离状态的人,竟然会这样。正是这样一个角色,她的追问,她的困惑发人深思。谁能给田小童一个理由?田小童如此疑问,有自己的价值判断,亦有这个世界的明规则和潜规则作参照系。这样的判断和参照似乎是正确的。正因为其正确,更显出荒谬和可疑。所以,我们为田小童知恩必报慨叹的同时,又为田小童的做法心痛。小说由此达到一个高度。

——胡学文


1



办公楼二层卫生间坏了,田小童每次都上四层解决内急。一天好几遍地去卫生间,同事都奇怪,田小童放着离得最近的一楼、三楼的卫生间不上,为啥偏偏要上顶层?办公楼是上世纪七十年代初建的老式楼房,没电梯,楼层高,又窄,一趟转下来,已经有些气喘了。四楼,既没有社领导,又没帅哥,田小童葫芦里卖的啥药?一定会有人这么想。田小童不知是心理作用,还是其他,总感觉每天上班来,有双眼睛紧紧地盯着自己,即使一个人在办公室,她也感觉那双眼睛盯得她毛骨悚然。于是她尽量不在公众视野里露面,每次就餐她都去得最晚,去了也坐在最不显眼的位置,跟谁也不打招呼,埋头吃饭尽快走人。


在四层楼道碰到记者部主任刘云坤好几次了,每次话到嘴边,都咽了下去。计算机和英语成绩都出来了,田小童最关心的是刘云坤的成绩。刘云坤个小,体胖,但文章写得棒,得过好几届全国好新闻大奖,又是这次副高职称晋升候选人之中资格最老的。如果他考试过关,职称百分之百都得给他。不能张口问,就察言观色吧。刘云坤办公室正对着卫生间,田小童洗了手,正要出门,刘云坤笑眯眯地端着茶壶从水房过来了。


刘云坤平时就属于乐呵呵的人,现在跟过去没什么两样,继续开着不大不小的玩笑:田老师,来检查工作了?田小童也笑着打趣道,来检查我们敬爱的刘主任,屋里是不是藏着美女!


进我办公室的美女你可是第一个呀。请进!


你这个青瓷茶壶太可爱了,哪年份的,我得细细瞧瞧。田小童发现自己玩笑开得不妥,极快地转移了话题。


我用一年了,还没人说这茶壶漂亮,看来遇到知音了,请坐。刘云坤说着递给田小童一根烟,说,软中华,我保证是真的。


一听“知音”,田小童脸蓦地红了,半边身子倚着桌边笑着打趣道,刘主任,你真是官僚,我们同事十年了,你啥时见过我抽烟?


美女吸烟有些不雅,那就品茶。刘云坤茶几上放着一套同样是青瓷的四个茶具,他拿出一个慢条斯理地用开水烫了,倒上茶,递给田小童,细小的眼睛眯成了一条线:尝尝。


田小童轻轻一品,说,龙井吧。


刘云坤又是一句:知音呀,到我办公室来喝茶的不少,可真的品出是龙井的人只有你田小童一个呀。


你还得再叫我知音,你电脑里这段音乐是不是古琴《良宵引》?


真是知——音呀!刘云坤话还没说完,自己倒笑得语不成句了。


三个“知音”让田小童很受用,她环顾了一下刘云坤的办公室,除了整面墙的书就是四大盆的绿色植物,有茉莉、滴水观音、水竹,整个窗台也被绿萝稠密的枝条缠绕着,依稀露出大肚子的白地黑横纹瓷盆。绿色叶子、白色花盆虽然别致,但让田小童心里一动的还是每个花盆都擦得干干净净,在阳光下散发着柔和的光亮。


主任花养得生机勃勃呀,我也喜欢绿萝,好养,又养眼,吊下来绿意盎然。还有这么多的文学书都是我喜欢的,《浮生六记》《小窗幽记》《洛丽塔》……我们在一个办公楼里待了十年,只知道刘主任是最优秀的记者,还不知道您这么有情趣?


因为我其貌不扬呀!刘云坤说着,哈哈大笑。


田小童再一次感觉自己话又说错了,不敢再轻易开口,刘云坤呢,好像一时也找不到话题了,田小童起身刚说:我……走字还没说出,刘云坤却开腔了:


“时间真快呀,我工作都快三十年了,还是个记者,被该死的英语又堵在了高级职称的门外,想起来真窝囊呀。你说我们学中文的,考古汉语也行呀,偏偏考什么英语,害得我从年前到考试就没有消停过,一本英语书都翻烂了,结果还是没考过。”


田小童心里咯噔了一下,然后极快地应答说,主任业务全社谁不佩服!说着打量着刘云坤办公桌前的小黑板,上面花花绿绿地写着:1.《网购生活面面观》。2.《整改“回头看” 看点在哪里》。田小童笑着说,你看看,光看标题就知道是好稿子,刘主任的大作每篇我都要仔细研究的。


刘云坤摆着手说过奖了过奖了。


对了,主任,我写了篇关于山村教育的通讯,涉及一些不太好把握的问题,怎么感觉都别扭,你帮我把把关。这是田小童忽然冒出的念头,她自己都没想到嘴里怎么就突然冒出这么一句来。


刘云坤说只要你能瞧得起我这个老朽,就拿来我学习学习。


看主任说的,我改好后马上就给您送来。


田小童下到三楼拐弯处,看到一楼电子屏前几个人站着指指点点,仔细一瞧,光荣榜上的消息是刘云坤文章又得全国好新闻大奖了,还被评为全国新闻出版先进个人,又要参加总部的表彰大会。因为一直往下瞧,田小童感觉头有些晕,定定神,若有所思地朝二楼自己的办公室走去。


十月底了,评定职称的事往年早就开始了,到现在田小童连自己的对手是谁都不知道,你说她能不着急吗?可文化单位就是这样,你心里越急得坐卧不安,表面上越要神定气闲,特别是在一些敏感问题上如果操之过急,势必适得其反,要知道,现在干部晋级晋职,都要民主测评。啥是民主,当然是大家投票呀。这大家指两类人:一类是全社所有具备副高职称三年以上者,另一类是社里三十多个部门领导及社领导。田小童调到这个综合性报社工作以来,业务领先,为人低调,也没跟谁红过脸,她认为自己的群众基础是过硬的,是经得住层层考验的。


这么一想,下楼的步子迈得轻盈多了,在二楼楼梯口碰到办公室的秘书刘萌。长着一张娃娃脸的刘萌,刚从大学中文系毕业分来,写材料老请教田小童。第一次来找田小童时,田小童很吃惊,因为她跟这个比她小七八岁的女孩几乎就没怎么说过话。问为什么来找她,刘萌诡秘一笑,反问道,你猜猜?田小童摇摇头,刘萌背着手在田小童办公室走了两圈,然后一屁股坐到田小童的办公桌上,摇晃着腿说,办公室里秘书没有这点本事就没法在办公室混。田小童追究不放,说,说具体点。刘萌停住晃动的腿,右大拇指压着左手指头说,第一,田老师你从基层一步步调上来,有多年的实际工作经验。第二,田老师你到报社十年来,基本掌握全社情况。第三,田老师你文字功底扎实,业务水平在全社女同志里面遥遥领先,在男同志面前也毫不逊色。第四,田老师你为人真诚,不会拒绝请教。话说到这份儿上了,况且刘萌左一个田老师右一个田老师,叫得田小童心里美滋滋的,只有义不容辞了,每次刘萌来请教,总是先给归纳标题,再逐字逐句分析每段内容。刘萌脑瓜也灵,一点就明,进步飞快。一来二去,两人就成了知心朋友。这不,刘萌一见到田小童就大声说,田老师,后天就述职了,你准备得怎么样了?田小童忙示意她小声点,然后把她拽到楼顶平台,问,你咋知道?


你这个人呀,怎么这么迟钝,人家挨个评委都找了,而且都到书记家去过了,你还不知道时间。


田小童知道刘萌说的人家是谁,沉吟片刻,问,刘主任考试没过,是不?


他奶奶的,刘主任多好的人呀,你说都快五十岁的人了,到哪学过英语?偏偏得考英语,今年一开春又是请家教,又是上培训班,还是没考合格。社里听说要给报技术六级,上面没同意。


以后记着,在单位不要大呼小叫,你刚到报社来,小心一点。


我就看不过某些人仗着有点关系,仗势欺人。你不知道,她亲口说的,说社领导还请她吃饭呢。你不知道,当了个小头目,她就不知道自己姓啥叫啥了,经常对着社里的老主任老记者们指手画脚的。有一次,打电话对刘主任说,刘云坤,你上来拿下表格。你想想刘主任资格多老呀,业务多好,她比人家小十多岁哩,怎么这么没大没小,听说刘主任对她可有意见了。对了,这次你可要小心她,她老爹原来就是市委的某个领导,她从打字员干到现在,人脉很广。这次职称只有两个名额。不,只有一个名额了,另一个给李权是铁板钉钉,社里不给他也不行,他虽然职务偏低,但不给他就得换岗。


好了回去吧,办公室有一大堆事。两人说着,朝办公室走,这时田小童手机响了,是人事处干事通知她参加后天的职称述职。


回到办公室,田小童把述职报告重新看了一遍,感觉内容扎实,基调平实,然后打印了一份,到楼下网络室去拿时,碰到了也在打印东西的张蕾,也就是刘萌一口一个说的那个“她”。田小童本想跟张蕾打个招呼,可张蕾看了她一下,没有说话,田小童立即收起笑容,拿起稿子闪人。稿子页码放错了,显然张蕾看过了。如果田小童没猜错,张蕾一定把田小童的述职报告读了,而且回去还会重新修改自己的述职报告。张蕾属于妩媚漂亮的那种女性,个子高挑,皮肤白净,一绺头发总是遮住半边脸,特别是在人多时,总时不时地撩拨一下。她原是机关某局的一个干事,因为行政上不去了,听说有了副高职称,就可调到五级,能在高干诊室就医,可干到六十岁,就调到报社改任专业技术干部,从事业务工作。处事灵活,关系颇广,来了不到两年,业务基本熟悉,又当了组长。


田小童拿着电话号码本把这次评定的人员细细过了一遍,十二个人,两个名额,李权确实是特殊情况,应当给,那么说穿了,十一个人,只有一个名额。按资历和业务成绩,田小童认为自己是不二人选。话是这么说,可是有些事人为因素也多,给各部门主任和副高以上的老编辑们打不打招呼,田小童想了半天,最终决定谁也不打,作为文人,她相信大家应有最起码的公正。这么一想,心绪平静,把马上准备出的版样从头到尾看了一遍,又发现了几处错误,摇摇头,说,现在的年轻人呀,咋就这么不认真。改后送到主任屋子,主任是个和善的老头,是他把田小童从一名实习生一直培养到栏目主编,田小童对他既像父亲般敬重,又有朋友一样的信赖。主任在版样上签完字后,田小童半天才说,主任,后天我就要参加职称民主评议了,请你关照。


知道了,放心吧,我会实事求是。


这次听说有两个名额,一个已经定了李权,另一个名额,我们十一个人在争。


别担心,写好述职报告就行了,相信组织。


谢谢主任。田小童看着主任低头看稿了,给主任杯子里加了水,轻轻地带上了门。



2



中午闺蜜李一一打来电话,李一一跟田小童是大学同学,她分在一家院校当老师,去年评上了副教授。田小童把十一个参评人员的情况给李一一详细说了。李一一说:我的天,还真不好评价。你说十一个人,太年轻的咱不说了,我认为你的对手至少有两个:张蕾,从机关来的,有背景,这是一方面,最主要的是她的工龄在你们之中是最长的。摄影记者张东建,虽年轻,但作品货真价实地得了好几项全国好新闻大奖。可以说,你们三个人都有参评的资格,评上谁都有能摆到桌面的理由。


田小童一听,急着说,难道我真没戏了?怎么办?快帮我想想办法。


办法总是有的,那就看你是否动脑子了。李一一一直讲到中午上班,田小童才略有所思,明天就评职称了,也就是说只有下午晚上的活动时间了。可是怎么活动,身在外面的李一一是无法说清楚的,但是她的一句话让田小童印象深刻,是人就有缺点。那么田小童必须在最短的时间里以最快的速度,找出关键人物的弱项,把工作做到前面。


那个关键人物是谁?她首先想到主任,可是昨天主任已经明确表态了,这是一个坚持原则的人,如果再找,不但办不成,还会给对方留下了不好的印象。那么直接找社领导,可是几个社领导,田小童除了工作上的关系,从来没有更深的交情,现在她真的不敢肯定社长能给自己说话了。社长也是人呀,而且社长年轻,仕途还很长,如果上面打招呼,他不能不考虑到自身利益。


一直快到下班了,田小童还是没有想到切实可行的办法,正在这时,刘云坤从门前一闪而过,忽想起刘萌的话,脑子立即闪出一个念头,何不向他请教呢?刘云坤现在已经不身在其中了,想必也会帮自己一把,况且刘云坤在社里资格老,社长跟他是大学同学。一想到这里,田小童立即把自己写的一篇通讯打出来,上到四楼,刘云坤不在,她坐在办公室耐心等待。


下班铃响了,刘云坤才慢腾腾地走了进来,一看到田小童拿着稿子,说,火都烧到眉毛上了,你咋还有闲情谈稿子?


田小童说,我也急呀,可是当记者的,稿子是大事。这么晚了,咱们一起到外面去吃饭,我请客。


你真是稳如泰山,大战在即,还跟我这个废人在一起,不怕误了战机?


在全社我最佩服主任你了,再说我们还是知音呀。田小童说着,禁不住笑了。


跟知音在一起聊天,我快乐多多。刘云坤笑着,就要去拿车钥匙。田小童说,你别开了,遇到知音不喝酒说不过去。你在门口等我一下,说着,下楼到车库去开自己的红色凯悦。


两人坐到车里,刘云坤笑着说,你也得喝。


放心,我找代驾。


田小童提出去吃名典私家菜,刘云坤想了想说,咱们吃面条去。南方人田小童最不爱吃的就是面条,但看刘云坤决心已定,就选了不远的西贝莜面。她让刘云坤点菜,刘云坤是陕西人,当然知道哪种好吃。


刘云坤点了肉夹馍,点了羊肉泡,点了水果沙拉。要了一瓶53度的烈性酒。田小童都吃不惯,但她还是很认真地吃着,表面上一点儿也看不出她不爱吃的迹象。


饭吃得差不多了,田小童就说起自己新近抓的几条线索,让主任把关。她说得很认真很详细,刘云坤一一回答完,看了田小童半天说,嘿,田小童,我真的不了解你了,职称这么大的事你到现在还不急?明天可就要投票了呀!


急也没用,你知道我这个人只顾埋头干业务,我连社里一个领导家在哪儿都不知道。


刘云坤沉吟片刻,说,你也没有跟各部门领导打招呼?


不好意思张口,就主任你平时跟我们平易近人,我才跟你讨个主意。


嗯。我认为这次评职称,你会选上的,论业务,论人品,论资历,都是不二人选。你别看有些人,没大没小,张牙舞爪的,我相信大家的眼睛是雪亮的。


听说人家活动得厉害。


活动也没用,职称是对知识分子最准确的评估,你得了好几个大奖,采写的稿件全社青年编辑里也是数一数二的。我认为你综合素质绝对胜出。


谢谢主任,我知道你在社里德高望重,请你帮帮我。本来,我去年就该调七级,就因为没有职称,耽误了。今年再不能耽误了。田小童说着,刚端起酒杯,眼泪却流出来了。她不知道为什么一听到刘云坤的一席话,忽然就想哭。


放心,我跟社长说,凭我这老资格,他还是会给面子的,我再跟要好的几位编辑部主任和评委也说说,大家的眼睛是雪亮的,怎么能助长歪风邪气呢?职称是敏感话题,社里处理不好,就会影响大家的积极性。


我再敬主任一杯。


你已经喝了三杯,我也喝够了,再喝我们就回不去了。


找代驾吧。


不用,我来开。对了,你体会过醉酒后驾车的感觉吗?


田小童摇摇头。


敢不敢今天试试?刘云坤说着,目光里露出年轻人似的目光来。


田小童脑子里忽然一阵兴奋,冒险的劲头蓦地涌上心头,说,只要你敢,我就敢。


知音呀。


正说着,刘云坤的电话响了,刘云坤一看号码,摆了摆手,让田小童安静,然后说,小张呀,啥事?职称?嗯。我心里有数。


刘云坤打完电话,说,张蕾她做人那么差,我给她投票,不证明我跟她一样吗?田小童却听出了另外的意思:你张蕾平时眼睛好像长在天上,看都不看我一眼,还让我投票?门儿都没有。


账是刘云坤抢着结的,他说我工资比你高,听我的。


刘云坤上了驾驶位,回头望着坐在副驾驶位置上喝多了的田小童说,真的不害怕我开?


田小童摇摇头。


走了。看来刘云坤酒量很大,车开得很稳。田小童感觉车停了,睁开眼一看,已经到院门口了。不好意思地说,这酒后劲真大。


能一个人回去吗?田小童住在爱人单位分的公寓房里,刘云坤住在离她家有两站路的报社家属院里。


没问题。话是这么说,田小童一下车不是头碰到门,就是身体撞到墙上,刘云坤扶着她上到电梯,田小童说你回去吧,我没事了。


刘云坤看了看她,望了望四周,说也好,那你慢点。


在电梯里,田小童整了整衣服,在镜子里看自己满脸通红,头除了疼,神志还算清醒。然后稳稳神,一步步走出电梯。丈夫一看到她的醉态,冷冷地说,你看你那样子。


田小童直奔卫生间,出来不由自主地走到书房的窗口,刘云坤站在花园里正朝着自家方向望着,她打开书房的灯,朝外招了招手,刘云坤转身回家了。这人心真细,一股感动涌上心头。


回到客厅,田小童兴冲冲地给丈夫说了事情的经过,丈夫说,你这人,真是读书读得脑子进水了,一个编辑部主任有啥用,他有能耐怎么英语没有过关,怎么五十岁了还没有评上高级职称?钱白花了是小事,误了时机是大事,现在还读什么书,赶紧想办法。


是人家刘云坤掏的钱,再说都到这时候了,我去找谁?


爱人白了她一眼,突然说,这人岁数都不小了,怎么会干赔钱的买卖,是不是对你另有所图?


你说什么呢,人家刘主任可是正派人,业务好,又是多年先进。


我还知道他老婆跟他离婚了,正闲着。爱人哼了下,恨恨地关了电视,进了卫生间。


正在这时,座机响了,是李一一打来电话,说,我的姑奶奶,跟什么人进餐,还关手机?


田小童说完,李一一半天才说,田小童,你好幼稚,事已如此,也只好死马当活马医了。


一听这话,田小童心里咯噔一下,看电视、上网全没心情了。翻翻社里中层以上的领导号码,想了半天,终没打,暗自思忖,我就不信,这世间没有公道。


一夜没有睡着,天快亮了,才眯了一会儿,刚打开手机,就看到刘云坤发来的一条短信:安心睡觉。


一股暖流涌上心头,思索片刻,回复道:你让我很温暖。要发时,又重新删掉,重新发了句:多谢!



3



民主评议上午结果一出来,不出半小时全社人就都知道了。李权十三票,排第一;田小童十一票,排第二;张东建、张蕾各七票,并列第三。按惯例,一般党委会是下午开,决议都是依照民主评议的结果,在下班前上报部里。也就是说,田小童已经稳操胜券了。她长舒了口气,自己技术八级已经五年了,虽说年纪轻,但说明进步快嘛。一想到自己一个电话也没打,还得了这么高的票,田小童是欣慰的。她听说其他单位为了职称,有人给领导送了两万元,没想到领导忽然间退休了。本来按以往惯例,那领导到年底才退的,偏偏今年新的干部政策是时间到了最迟一月即退。气得送钱的人有苦还说不出。还有的单位,评职称闹得不可开交,上级派了工作组亲临指导。再想想自己单位党委一班人的公正客观,田小童一股感恩之情涌上心头,给刘云坤发了条短信:晚上聚聚!


下午一上班,收到了刘云坤的回复:情况有变,赶紧行动。


……


——摘自中篇小说《你为什么要这样》,作者文清丽,原发《福建文学》


阅读全文请购买《小说月报》2015年增刊2期,2015年4月出刊




中篇小说专号


魂归何方__尤凤伟

(选自《北京文学》2015年第2期)

老知青的故事__陈应松

(选自《青岛文学》2015年第2期)

我们曾经山盟海誓__曹军庆

(选自《作家》2015年第2期)

和许佳明的六次星巴克__蒋 峰

(选自《人民文学》2015年第2期)

天秤座__宗利华

(选自《山东文学》2015年第1期)

月亮上的稻草__潘绍东

(选自《湖南文学》2015年第1期)

你为什么要这样__文清丽

(选自《福建文学》2015年第2期)

杏花梁__马金莲

(选自《北京文学》2015年第1期)

离弦之箭__霍 艳

(选自《山花》2015年第1期)

清雅茶馆__胡剑华

(选自《百花洲》2014年第6期)


《小说月报》2015年增刊2期中篇小说专号,2015年4月出刊




《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,2015年起每期定价10元,邮局订阅价8元;《小说月报》增刊邮发代号6-139,每年4期,邮局订阅价15元。


《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局(所),网上订阅可至邮政报刊订阅网(http://bk.11185.cn)、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网(http://www.dangdang.com)或百花文艺出版社淘宝店(http://baihuawenyi.taobao.com)。


长按识别图中二维码订阅小说月报微信


小说,就是小声地说
小说月报微信 刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,读者阅读心得,文坛潮流脉动,随时随地向您报告。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存